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Advertencia 


Los Viajes por Europa, África y América, que forman este 
volumen, fueron publicados la primera vez en Santiago, en 
1849, por la imprenta de Julio Belin, en dos tomos en octavo 
menor; los reprodujeron en sus folletines muchos diarios 
contemporáneos de Chile y de Montevideo, y en 1856 se les 
reimprimió en Buenos Aires. Tomando en cuenta aquellas 
transcripciones de la prensa periódica, esta tercera edición 
debería considerarse como la sexta o séptima que ya alcanzan, 
triunfo que no es común a otros celebrados libros americanos. 



Prólogo 


Ofrezco a mis amigos, en las siguientes páginas, una 
miscelánea de observaciones, reminiscencias, impresiones e 
incidentes de viaje, que piden toda la indulgencia del corazón, 
para tener a raya la merecida crítica que sobre su importancia 
no dejará de hacer el juicio desprevenido. Saben ellos que a 
fines de 1845 partí de Chile, con el objeto de ver por mis ojos, y 
de palpar, por decirlo así, el estado de la enseñanza primaria, 
en las naciones que han hecho de ella un ramo de la 
administración pública. El fruto de mis investigaciones verá 
bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, árida por demás, 
vacíos en mi existencia ambulante, que llenaban el espectáculo 
de las naciones, usos, monumentos e instituciones, que ante 
mis miradas caían sucesivamente, y de que quise hacer en la 
época, abreviada reseña a mis amigos, o de que guardé 
anotaciones y recuerdos, a que ahora doy el posible orden, en 
la colección de cartas que a continuación publico. 

Este plan traíalo aparejado la realidad del caso, y 
aconsejábamelo la naturaleza misma del asunto. El viaje 
escrito, a no ser en prosecución de algún tema científico, o 
haciendo exploración de países poco conocidos, es materia muy 
manoseada ya, para entretener la atención de los lectores. Las 
impresiones de viaje, tan en boga como lectura amena, han 
sido explotadas por plumas como la del creador inimitable del 
género, el popular Dumas, quien con la privilegiada facundia 



de su espíritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha 
caído bajo su inspección, hermoseando sus cuadros casi 
siempre con las ficciones de la fantasía, o bien apropiándose 
acontecimientos dramáticos o novedosos ocurridos muchos 
años antes a otros, y conservados por la tradición local; a punto 
de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un 
viaje real sobre un punto edénico de la tierra. ¡Cuán bellos son 
los países así descritos, y cuán animado el movible y corredizo 
panorama de los viajes! Y sin embargo, no es en nuestra época 
la excitación continua el tormento del viajero, que entre unas y 
otras impresiones agradables, tiene que soportar la 
intercalación de largos días de fastidio, de monotonía, y aun la 
de escenas naturales, muy bellas para vistas y sentidas; pero 
que son ya, con variaciones que la pluma no acierta a 
determinar, duplicados de lo ya visto y descrito. La descripción 
carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en todas 
partes los mismos caracteres, los mismos medios de existencia; 
la prensa diaria lo revela todo; y no es raro que un hombre 
estudioso sin salir de su gabinete, deje parado al viajero sobre 
las cosas mismas que él creía conocer bien por la inspección 
personal. Si esto ocurre de ordinario, mayor se hace todavía la 
dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades 
menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mas. 
Entonces se siente la incapacidad de observar, por falta de la 
necesaria preparación de espíritu, que deja turbio y miope el 
ojo, a causa de lo dilatado de las vistas, y la multiplicidad de los 
objetos que en ellas se encierran. Nada hay que me haya 
fastidiado tanto como la inspección de aquellas portentosas 
fábricas que son el orgullo y el blasón de la inteligencia 
humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No 
he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas y un 
laberinto de piececillas, que se mueven no sé cómo, para 
producir qué sé yo qué resultados; y mi ignorancia de cómo se 
fabrica el hilo de coser ha sido punto menos tan grande. 



después de recorrer una fábrica, que antes de haberla visto. Y 
sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de los 
pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su ojo de escita a 
contemplar las maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la 
estatua con solo mirarla. Nuestra percepción está aún 
embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo 
bello, e incompletas nuestras nociones sobre la historia, la 
política, la filosofía y bellas letras de aquellos pueblos, que van 
a mostrarnos en sus hábitos, sus preocupaciones, y las ideas 
que en un momento dado los ocupan, el resultado de todos 
aquellos ramos combinados de su existencia moral y física. Si 
algo más hubiera que añadir a esto, sería que el libro lo hacen 
para nosotros los europeos; y el escritor americano, a la 
inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a 
engrosar el caudal de las obras que andan en manos del 
público, se le acumula la desventaja de una prevención de 
ánimo que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que 
inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto 
como el Conde del Maulé, habría repetido un trabajo hecho ya 
por más idónea y entendida pluma; si hubiese intentado 
escribir impresiones de viaje, la mía se me habría escapado de 
las manos, negándose a tarea tan desproporcionada. He 
escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabría cómo 
clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos y a impulsos 
que vienen de adentro, y que a veces la razón misma no es 
parte a refrenar. Algunos fragmentos de estas cartas que la 
prensa de Montevideo, Francia, España o Chile han publicado, 
dan cumplida muestra de aquella falta de plan que no quiero 
prejuzgar; si bien me permitiré hacer indicaciones que no 
serán por demás, para excusar su irregularidad. Desde luego 
las cartas son de suyo género literario tan dúctil y elástico, que 
se presta a todas las formas y admite todos los asuntos. No le 
está prohibido lo pasado, por la asociación natural de las ideas, 
que a la vista de un hecho o de un objeto despiertan 



reminiscencias y sugieren aplicación; sin que siente mal 
aventurarse más allá de lo material y visible, pudiendo con 
propiedad seguir deducciones que vienen de suyo a ofrecerse 
al espíritu. Gústase entonces de pensar, a la par que se siente, 
y de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado 
de la carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del 
viaje. 

Ni es ya la fisonomía exterior de las naciones, ni el aspecto 
físico de los países, sujeto propio de observación, que los libros 
nos tienen harto familiarizados con sus detalles. Materia más 
vasta, si bien menos fácil de apreciar, ofrecen el espíritu que 
agita a las naciones, las instituciones que retardan o impulsan 
sus progresos, y aquellas preocupaciones del momento, que 
dan a la narración toda su oportunidad, y el tinte peculiar de la 
época. Cúpome la ventura, digna de observador más alto, de 
caminar en buena parte de mi viaje sobre un terreno minado 
hondamente por los elementos de una de las más terribles 
convulsiones que han agitado la mente de los pueblos, 
trastornando, como por la súbita vibración del rayo, cosas e 
instituciones que parecían edificios sólidamente basados; y 
puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis plantas 
el suelo de las ideas, y de haber escuchado rumores sordos, 
que los mismos que habitaban el país, no alcanzaban a 
apercibir. La revolución europea de 1848, que tan honda huella 
dejará en las páginas de la historia, hallóme ya de regreso a 
Chile; pero los amigos en cuya presencia escribo, y personajes 
muy altamente colocados, pudieron oírme, desde el momento 
de mi arribo, no sin visibles muestras de incredulidad, la 
narración alarmante de lo que había visto; y sin vaticinar una 
próxima e inminente catástrofe, que nadie pudo prever, 
anunciar la crisis, como violenta, y juzgar imposible a 
continuación del orden de cosas y de instituciones que yo había 
dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar plaza de profeta 
de cosas sucedidas, insertaré aquí un fragmento de carta en 



que uno de mis compañeros de viaje en Europa, un republicano 
de la veille me dice: «gracias, mil gracias, mi caro amigo, por 
su recuerdo. ¡Cuán grande y bella es la conformidad de 
creencias que nos conserva amigos a dos mil leguas de 
distancia! Aquella república de que tanto hablábamos en 
Florencia y Venecia un año ha, la tenemos ya hace cuatro 
meses. ¡Ah! no puede usted imaginarse, en medio del placer 
que me causaba la lectura de su carta, cuánto asombro 
experimentaba de ver a usted en el mes de julio hablar de 
república... venidera. ¡Venidera!... Pero hace ya siglos que 
somos republicanos, si se compara la historia de estos cuatro 
meses, al vacío de los doce últimos años de la historia de 
Europa». Asistía, pues, sin saberlo, al último día de un mundo 
que se iba, y veía sistemas y principios, hombres y cosas que 
debían bien pronto ceder su lugar a una de aquellas grandes 
síntesis que hacen estallar la energía del sentimiento moral del 
hombre, de largo tiempo comprimida por la presión de fuerzas 
físicas, de preocupaciones e intereses; propendiendo a nivelar 
sus instituciones a la altura misma a que ha llegado la 
conciencia que tienen del derecho y de la justicia. 

Y como en las cosas morales la idea de la verdad viene 
menos de su propia esencia, que de la predisposición de ánimo, 
y de la aptitud del que aprecia los hechos, que es el individuo, 
no es extraño que a la descripción de las escenas de que fui 
testigo se mezclase con harta frecuencia lo que no vi, porque 
existía en mí mismo, por la manera de percibir; trasluciéndose 
más bien las propias que las ajenas preocupaciones. Y a ser 
bien desempeñada esta parte, ¿quién no dijera que ese es el 
mérito y el objeto de un viaje, en que el viajero es forzosamente 
el protagonista, por aquella solidaridad del narrador y la 
narración, de la visión y los objetos, de la materia de examen y 
la percepción, vínculos estrechos que ligan el alma a las cosas 
visibles, y hacen que vengan éstas a espiritualizarse, 
cambiándose en imágenes, y modificándose y adaptándose al 



tamaño y alcance del instrumento óptico que las refleja? El 
hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, 
y hasta el aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado 
itinerario, han despertado siempre en mi espíritu, el recuerdo 
de las cosas análogas de América, haciéndome, por decirlo así, 
el representante de estas tierras lejanas, y dando por medida 
de su ser, mi ser mismo, mis ideas, hábitos e instintos. Cuánta 
influencia haya ejercido en mí mismo aquel espectáculo, y 
hasta dónde se haga sentir la inevitable modificación que sobre 
el espíritu ejercen los viajes, lo juzgarán aquellos que se tomen 
el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos pasados 
con el giro actual de mis ideas. Por lo que a mí respecta, he 
sentido agrandarse y asumir el carácter de una convicción 
invencible, persistente, la idea de que vamos en América en 
mal camino, y de que hay causas profundas, tradicionales, que 
es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la 
descomposición, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie, 
fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos y de 
razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto 
informes creaciones que se han sucedido sobre la tierra, 
cuando la atmósfera se ha cambiado, y modificádose o alterado 
los elementos que mantienen la existencia. Las primeras 
vislumbres de esta revelación, si se me permite así llamarla, se 
encontrarán en algunos opúsculos, ingenua manifestación de 
las ideas que venían de vez en cuando a atravesar por mi 
espíritu; que en cuanto a los desarrollos y pruebas, 
propóngome irlos dando, junto con los remedios, en trabajos 
más serios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias de 
viaje. Por aquello y por lo que aquí se columbrare, pido desde 
ahora toda su indulgencia a los que sientan herido y chocado 
en lo más vivo su propio criterio, que estos dolores del alma 
también los he sufrido yo, al sentir arrancarse una a una las 
ideas recibidas, y sustituírseles otras que están muy lejos de 
halagar ninguna de aquellas afecciones del ánimo, instintivas y 



naturales en el hombre. 

Para mejor comprender esta elaboración, téngase presente 
que el báculo de viajero no lo he tomado a las puertas de 
Santiago. Recogilo solo de algún rincón, donde lo tenía, como 
tantos otros, abandonado, mientras hacía alto, en una 
peregrinación a que están periódicamente, y a veces sin vuelta, 
condenados los pocos que en nuestros países se mezclan a las 
cosas públicas; y si bien omito estas primeras páginas, que 
nada digno de noticia encierran, hame sucedido encontrar en el 
discurso de mi viaje, hechos, ideas y hombres que a ellas se 
ligan íntimamente, como que eran la continuación y el 
complemento del grande mapa de las convulsiones americanas; 
no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a 
encontrar la solución a las dudas que oscurecen y envuelven la 
verdad, como aquellas nubes densas que al fin se rompen, 
huyen y disipan, dejándonos despejada y radiosa la inmutable 
imagen del sol. 

Sobre el mérito puramente artístico y literario de estas 
páginas, no se me aparta nunca de la mente que 
Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Jaquemont, han escrito 
viajes, y han formado el gusto público. Si entre nuestros 
inteligentes, educados en tan elevada escuela, hay alguno que 
pretenda acercárseles, yo sería el primero en abandonar la 
pluma y descubrirme en su presencia. Hay regiones demasiado 
altas, cuya atmósfera no pueden respirar los que han nacido en 
las tierras bajas, y es locura mirar el sol de hito en hito, con 
peligro cierto de perder la vista. 



Viajes 



Más Afuera 


Señor don Demetrio Peña. 

Montevideo , diciembre 14 de 1845. 

Fue usted, mi querido y buen amigo, el último que abandonó 
la cubierta, al dejar la Enriqueta el puerto de Valparaíso, y por 
tanto el primero en mis recuerdos, ahora que puedo enviar de 
nuevo mis vales a los amigos que por allá dejo. 

La expectación de un rápido viaje, con que todos se 
complacían en darnos el último adiós, fue más bien que feliz 
presagio, un buen deseo, burlado por vientos obstinadamente 
contrarios, o calmas pesadas que agitaban las velas sin 
inflarlas. Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata 
los esfuerzos del arte humano, no son del todo estériles sin 
embargo. En el mar, y en los buques de vela sobre todo, 
aprende uno a resignarse al destino y a esperar sin hacerse 
violencia. Los primeros días de viaje, cada milla que hacíamos 
desviándonos de nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de 
espíritu, de rabia y malestar. Al cabo de cuarenta días, empero, 
éramos todos unos corderos en resignación; y el viento, por 
contrario que nos fuese, soplaba según su voluntad soberana 
sin recoger de paso vanas e impotentes maldiciones. Así 
educado, empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias 
que me aguardan en todos los mares y en todas las latitudes. 



hasta que acercándome a Europa, el vapor venga en mi auxilio, 
contra la naturaleza indócil. 

¿Qué puede referirse en un viaje de Valparaíso para 
Montevideo, aunque esté de por medio el temido Cabo de 
Hornos, que vimos de cerca, y rodeado de todos los polares 
esplendores, incluso las noches crepusculares en que, puesto el 
sol, la luz va rodando el horizonte, sin perder nada de su pálido 
esplendor hasta preceder la salida del sol al naciente? Por lo 
demás, sucesión de días sin emociones, siguiendo a veces el 
vuelo majestuoso del pájaro carnero, que da vueltas al buque 
como azorado, cual si quisiera cerciorarse de lo que significa 
objeto para él tan extraño; atraídos otras por los saltos y rápido 
pasaje de las toninas, que formadas de dos en dos vienen a dar 
vuelta al buque, pasando precisamente por la proa; acudiendo 
un día en tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro costado 
cuatro enormes ballenas, vapores vivos con sus columnas de 
agua, como de humo llevan los artificiales; aterrados otra 
ocasión por el fatídico grito del timonel: ¡hombre al mar! Y en 
efecto, un infeliz marinero cayó de una verga en un día de 
borrasca; hizo un esfuerzo horrible para mostrarnos todo su 
busto sobre la superficie del océano enfurecido; pero el negro e 
insondable abismo reclamó su presa, y fue en vano que el 
buque volviera sobre el lugar de la catástrofe, el hombre se 
sumergió para siempre. ¿Se acuerda usted que reclinados con 
nuestra incomparable Eugenia, en la galería que de sus 
habitaciones da a la bahía en Valparaíso, le comunicaba la 
impresión que me causa la vista del mar, permaneciendo 
cuando puedo horas enteras, inmóvil, los ojos fijos en un punto, 
sin mirar, sin pensar, sin sentir, especie de embrutecimiento y 
paralización de todas las facultades, y sin embargo, lleno de 
atractivo y de delicia? De este placer gozaba a mis anchas 
todos los días, y aun con más viveza en aquellos mares en que 
las olas son montañas que se derrumban por momentos, 
disolviéndose con estrépito aterrante en una cosa como polvo 



de agua. Allí el abismo, lo infinito, lo incontrastable, tienen 
encantos y seducciones, que parece que lo llaman a uno, y le 
hacen reconocer si está bien seguro, para no ceder a la 
tentación. Gustaba asimismo de pasar hasta muy entrada la 
noche sobre cubierta mirando el cielo polar, cuya cruz y 
manchas se acercaban de día en día a nuestro zenit, 
escuchando el silbido del viento en la jarcia, u oyendo al piloto 
cuentos de mar, llenos de novedad e interés, que me hacían 
envidiar la suerte de aquel que había sido testigo y actor en 
ellos. ¡Pues bien! desde el día en que cayó el marinero, no más 
pude permanecer como antes reclinado sobre la obra muerta, 
con los ojos fijos en las olas; temía ver salir la cabeza del infeliz 
náufrago; el silbido plañidero del viento perdió para mí toda su 
misteriosa melodía, porque me parecía que había de traer a 
mis oídos (y aun ponía atención sin poderlo remediar para 
escucharlos) gemidos confusos y lejanos, como llantos de 
hombre, como grito de socorro, como súplica de desvalido, y el 
corazón se me oprimía; de noche las manchas y la Cruz del 
Sud, Venus, Júpiter, Saturno y Marte que estaban a la vista, no 
detenían como antes mis ociosas miradas, por echarlas 
furtivamente sobre la ancha huella que a popa deja el buque, 
para descubrir en la oscuridad de la noche si venía 
siguiéndonos un bulto negro, agitándose para que le viéramos. 
No es que tuviese miedo, pues que sería ridículo abrigarlo; lo 
que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos y como 
conmigo mismo, de que le hablaba a su Eugenia, se echaron a 
perder con el recuerdo del náufrago, cuyo cadáver se mezclaba 
en todos mis sueños despierto, en esos momentos en que no es 
el pensamiento el que piensa, sino las ideas, los recuerdos que 
de su proprio motu se agitan en cierta caprichosa confusión y 
desorden que no carece de delicias. Lo más triste era que la 
desgracia sucedió al frente del archipiélago de Chiloé, patria 
del infeliz; allí cerca estaba su madre y la pobre cabaña que lo 
vio nacer, y a cuyos umbrales no debía presentarse más. 



A estos pequeños incidentes estaría reducida mi narración, 
si uno inesperado no mereciese por su novedad la pena de 
entrar en mayores detalles. Un porfiado viento S.O. nos llevó, a 
poco andar de Valparaíso, más allá del grupo de las islas de 
Juan Fernández, forzándonos una calma de cuatro días a dar la 
vuelta completa de la de Más Afuera. Sabe usted que es esta 
una enorme montaña de origen volcánico que a los 34° de 
latitud y 80° 25' de longitud, del seno del océano se levanta 
exabrupto, sin playas ni fondeadero seguro en ninguno de sus 
costados, muchos de ellos cortados a pico, y lisos como una 
inmensa muralla, presentando casi por todas partes la forma de 
una ballena colosal que estuviera a ñor de agua. Desierta desde 
ab initio, aunque de vez en cuando sea visitada por los botes de 
los balleneros, que en busca de leña y agua suelen abordar sus 
inabordables ñancos, está señalada en las cartas y en los 
tratados como inhabitable e inhabitada. Cansados nosotros de 
tenerla siempre en algún punto del compás, según que al 
viento placía hacernos amanecer cada mañana, aceptamos con 
trasportes la idea del piloto de hacer una incursión en ella, y 
pasar un día en tierra. Estaba, según él, poblada de perros 
salvajes que hacían la caza a manadas de cerdos silvestres 

Hago a usted merced de los preparativos de viaje, bote al 
agua, vivas de partida, y duro remar con rumbo hacia la isla, 
aunque esto último, por haber calculado mal la distancia, 
durase ocho horas mortales, demasiado largas para apagar 
todo entusiasmo, y reducirnos al silencio que produce una 
esperanza tarda en realizarse. Un incidente, empero, vino a 
sacarnos de esta apatía, suministrándonos sensaciones para las 
que no estábamos apercibidos. Cuando a la moribunda luz del 
crepúsculo nos empeñábamos en discernir los confusos 
lineamentos de la montaña, divisóse la llama de un fogón entre 
una de sus sinuosidades. Un grito general de placer saludó esta 
señal cierta de la existencia de seres racionales, en aquellos 
parajes que hasta entonces habíamos considerado como 



desiertos, si bien la reflexión vino a sobresaltarnos con el 
temor muy fundado de encontrarnos con desertores de buques, 
u otros individuos sospechosos, cuyo número e intenciones no 
nos era dado apreciar. Contribuyó no poco a aumentar nuestra 
alarma, la circunstancia, de muy mal agüero, de haber 
desaparecido la luz, momentos después de haberla apercibido 
nosotros; a su turno nos habían visto y trataban de ocultarnos 
su guarida. La situación se hacía crítica y alarmante, pues la 
noche avanzaba, estábamos a muchas millas de distancia y no 
sabíamos a qué punto dirigirnos. Para prepararnos a todo 
evento, y haciendo rumbo al lugar mismo donde la luz había 
sido vista, procedimos a cargar a bala un par de pistolas que 
llevábamos, a más de un fusil y una carabina, para la 
proyectada caza de perros y cerdos. Con esto, y un trago de 
ron distribuido a los marineros, nos creimos en estado de 
acometer dignamente aquella descomunal aventura. 

Muy avanzada ya la noche, llegamos por fin al pie de la 
montaña, cuya proximidad nos dejaba sospechar la oscuridad 
de las sombras que nos rodeaban, aunque no sin disimulado 
sobresalto echase menos el piloto el ruido de las olas, al 
romperse en la presunta playa, como sucede donde quiera que 
no encuentran rocas lisas y perpendiculares. Aquella oscuridad 
y este silencio se hacían más solemnes con la idea de los 
tránsfugas y el cauteloso golpe de los remos que no impulsaban 
el bote, temerosos los marineros de zozobrar en alguna punta 
encubierta, sin que no obstante la proximidad reconocida, nos 
fuese posible discernir las formas de la tierra que teníamos. Al 
fin el piloto enderezándose cuan alto es, lanzó un tonante y 
prolongado grito a que solo contestaron, uno en pos de otro, los 
cien ecos de la montaña. Esto era pavoroso y lo fue más el 
silencio preñado de incertidumbre que se siguió cuando el 
último sonido de aquel decrescendo fue a espirar a lo lejos. 
Después de segundo y tercer grito, creimos distinguir otra voz 
que respondía al llamado, y no le será difícil concebir que el 



placer de encontrarnos con hombres hiciese olvidar nuestros 
recelos pasados. Enseguida el piloto, no obstante hablar el 
castellano, dirigió la palabra en inglés a alguno que se 
acercaba; porque un inglés en el mar no conoce la competencia 
de otro idioma, cual si el suyo fuese el del gobierno de las 
aguas como en otro tiempo fuelo el latín el de la tierra 
conocida; y para que esta pretensión quedase aun allí 
justificada, en inglés contestaron desde la ribera. Supimos que 
el desembarco era difícil, que al respaldo de la montaña había 
punto más practicable, y que vivían en la isla cuatro hombres, 
en cuyas cabañas allí inmediatas, podíamos pasar la noche. A la 
indicación del piloto de dar vuelta la isla en busca de más 
seguro desembarcadero, una exclamación de penosa angustia 
se escapó de la boca del que contestaba. ¡Oh! ¡No señor por 
Dios! decía, no se vayan... ¡hace tanto tiempo que no hablamos 
con nadie!!! 

Habiéndonos ofrecido su auxilio, se resolvió bajar a tierra 
allí mismo, e imposible sería pintar el anonadamiento en que 
caímos, nosotros pobres pasajeros entre los gritos imperiosos y 
alarmantes de la difícil maniobra para acercar el bote a rocas 
desconocidas y casi invisibles; apercibiendo apenas los bultos 
indecisos y fantásticos de aquellos desconocidos; arrojados de 
un brazo por los de abordo sobre un peñasco helado y 
resbaladizo, para caer en seguida en el agua, amoratándonos 
las piernas en las puntas de las rocas; cogidos, en fin, del lado 
de tierra por una mano áspera y vigorosa, que se empeñaba en 
mantenernos contra el balance que el aturdimiento y el hábito 
contraído abordo nos hacían guardar sobre las peñas; 
encaminándonos enseguida con los gritos de pise aquí... ahí 
no... más allá, hasta dejarnos en un suelo seco pero erizado de 
pedriscos. 

Cuando estuvimos en aquel faldeo que hacía veces de playa, 
y recobrados ya de nuestro susto, toconos el turno de volver a 
los insulares la sensación de temor que la vista del fuego nos 



había causado por la tarde. Según lo supimos, no las habían 
tenido ellos todas consigo, al vernos armados de pies a cabeza 
y con aires de capitanes de buques de guerra. El caso no era 
para menos. El joven Huelin, uno de la comitiva, a más de dos 
pistolas que sacaban las cabezas por los bolsillos del paleto, 
llevaba un gorro carmesí con estampados de oro, y yo, otro 
franjeado de cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de oro 
y plata y borla de relumbrón, todo lo cual podía dar al portador, 
en cualquier latitud de la Oceanía, trazas de almirante por su 
lordlike apariencia; y como norteamericanos que eran los 
moradores de la isla, han debido ser alguna vez marineros, y 
como tales, hay pocos establecidos en aquellas alturas que no 
tengan en el fondo de su conciencia algún pecadillo de 
deserción entre los ignorados y ocultos, siendo suficiente 
nuestra presencia para despertarlo si dormía, a guisa de lobo 
marino al aproximarse una ballenera. 

Recordará usted que en una de estas islas, y sin duda 
ninguna en la de Más Afuera fue arrojado el marinero Selkirk, 
que dio origen a la por siempre célebre historia de Robinson 
Crusoe. ¡Cuál sería pues nuestra sorpresa, en verla esta vez y 
en el mismo lugar realizada en lo que presenciábamos, y tan a 
lo vivo, que a cada momento nos venían a la imaginación los 
inolvidables sucesos de aquella lectura clásica de la niñez. 
Algunos momentos después de llegar a las cabañas de aquellos 
desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una tosca 
chimenea de piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos 
iba enseñando los objetos de aquella mansión semisalvaje. 
Cajas, barriles y otros útiles que acusaban su procedencia de 
algún buque naufragado, muebles improvisados y sugeridos 
por la necesidad, y algunas reses de montería colgadas, 
mostraban que no carecían absolutamente de ciertos goces, ni 
de medios de subsistencia. Secuestrados en las hondonadas de 
una isla abortada por los volcanes; viendo de tarde en tarde 
cruzar a lo lejos una vela que pasa sin acercarse a ellos, y muy 



frecuentemente por las inmediaciones una ballena que recorre 
majestuosamente los alrededores de la isla, estos cuatro 
proscritos de la sociedad humana, viven sin zozobra por el día 
de mañana, libres de toda sujeción, y fuera del alcance de las 
contrariedades de la vida civilizada. ¿Quién es aquel que 
burlado en sus esperanzas, resentido por la ajena injusticia, 
labrado de pasiones, o forjándose planes quiméricos de 
ventura, no ha suspirado una vez en su vida por una isla como 
la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, quieto y 
tranquilo, el resto de sus días? Esta isla afortunada está allí en 
la de Más Afuera, aunque no sea prudente asegurar que en ella 
se halle la felicidad apetecida. ¡Sueño vano!... Se nos secaría 
una parte del alma como un costado a los paralíticos, si no 
tuviésemos sobre quienes ejercitar la envidia, los celos, la 
ambición, la codicia, y tanta otra pasión eminentemente social, 
que con apariencia de egoísta, ha puesto Dios en nuestros 
corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la 
existencia para surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, 
estado. ¡Santa pasión la envidia! Bien lo sabían los griegos que 
la levantaron altares. 

Afortunadamente, ni los isleños, ni nosotros hacíamos por 
entonces reflexiones tan filosóficas, ocupados ellos en saborear 
con deleite inefable, algunos cigarros de que les hicimos no 
esperado obsequio, embebidos nosotros, con imperturbable 
ahínco, en sondear las profundidades de una olla, que sin 
mengua habría figurado en las bodas de Camacho, tan 
suculenta parte encerraba de una res de montería, cuyos 
tasajos sacábamos a dedo por no haber sido conocidos hasta 
entonces en la ínsula y sus dependencias, tenedores ni 
cucharas. Todavía en pos de estas suntuosidades silvestres, 
vino ¿qué se imagina usted?... Un humilde té de yerbabuena 
secada en hacecillos al calor de la chimenea, y que declaramos 
unánimemente preferible al mandarín, tal era el buen humor 
con que tomábamos parte en aquella pastoral que tan 



gratamente se había echado entre la monotonía del mar. 

Ya ve que no sin razón nos venía a cada momento la 
memoria de Robinson; creíamos estar con él en su isla, en su 
cabaña, durante el tiempo de su dura prueba. Al fin, lo que 
veíamos era la misma situación del hombre en presencia de la 
naturaleza salvaje, y sacado de quicios, por decirlo así, en el 
aislamiento para que no fue creado. Como Robinson y por 
medios análogos, los isleños llevaban cuenta exacta de los días 
de la semana y del mes, pudiendo por tanto y a solicitud 
nuestra, verificar que era el martes 4 de noviembre del año del 
Señor de 1845, el día clásico en que la Divina Providencia les 
concedía la sin par ventura de ver otros seres de su misma 
especie. Más inteligentes y solícitos en esto que nuestros 
compatriotas de San Luis, capital de Estado de la 
Confederación argentina, los cuales según es fama, llevaban en 
cierto tiempo errada la cuenta de los días de la semana, hasta 
que al arribo de unos pasajeros pudo averiguarse, no sin 
general estupefacción, que estaban un año había, ayunando el 
jueves, oyendo misa el sábado y trabajando el domingo, 
aquellos que por una inspiración del cielo no hacían San Lunes, 
como es uso y costumbre entre nuestros trabajadores. Por 
fortuna averiguóse que estos formaban la mayor parte, con lo 
que se aquietó, dicen, la conciencia del buen cura, cómplice 
involuntario de aquella tergiversación de los mandamientos de 
nuestra madre la Iglesia. Por más detalles, ocurra usted a 
nuestro buen amigo el doctor Ortiz, oriundo de aquella ciudad, 
y muy dado a investigaciones tradicionales sobre su patria. 

Satisfechas nuestras necesidades vitales y fatigados por tan 
varias sensaciones, llegó el momento de entregarnos al reposo, 
y aquí nos aguardaban nuevos y no esperados goces. Una 
hamaca acogió muellemente al joven Huelin, y a falta de 
hamaca para Solares, secretario de la legación boliviana al 
Brasil, y para mí, doscientas cincuenta pieles de cabra 
distribuidas en un ancha superficie, hicieron dignamente 



honores de elástica y mullida pluma. 

He mentado pieles de cabra, y va usted a creerme 
sorprendido in flagranti delicio, de estar forjando cuentos de 
duendes para dar interés novelesco a nuestra incursión en la 
isla. Pero para llamarlo al orden de nuevo, preciso es que sepa 
que si Más Afuera solo encierra cuatro seres pasablemente 
racionales, sirve en cambio de edén afortunado a cincuenta mil 
habitantes cabrunos que en línea recta descienden de un par, 
macho y hembra de la especie, que el inmortal Cook puso en 
ella, diciéndoles como el Creador a Adán y Eva: «creced y 
multiplicaos». Un nudo se me hizo a la garganta de 
enternecimiento, al oír a uno de nuestros huéspedes recordar 
cómo hacía cuarenta y cinco años que el famoso navegante 
había visitado la isla y arrojado en ella aquel puñado de las 
bendiciones de la vida civilizada. Sabe usted que hace ochenta 
años a que murió aquel; pero el pueblo aproxima siempre en su 
memoria a los seres que les han sido benéficos y queridos. 
Cook, el segundo creador de la Oceanía por los animales 
domésticos y las plantas alimenticias que en todas las islas 
derramó, murió víctima, sin embargo, de aquellos cuya 
existencia hiciera fácil y segura. ¡Triste pero ordinaria 
recompensa de las grandes acciones y de los grandes hombres! 
Es la humanidad una tierra dura e ingrata que rompe las 
manos que la cultivan, y cuyos frutos vienen tarde, muy tarde, 
¡cuando el que esparció la semilla ha desaparecido! 

El nombre de Cook, repetido hoy por los que felices y 
tranquilos cosechan el producto de sus afanes, es la única 
venganza tomada contra sus asesinos, de quienes el ilustre 
navegante pudo decir al morir: / Perdónalos , Señor ■ porque no 
saben lo que hacen! Expresión sublime de la desdeñosa 
compasión, que al genio inspira la estupidez de las naciones. 
Sócrates, Cervantes, Colón, Rivadavia, cada uno de ellos al 
morir, ¡han pedido a Dios que perdone a sus compatriotas! 

Aquí tiene usted, pues, cómo nuestros hatos de espantables 



jabalíes, se habían convertido en millares de cabras alzadas, 
con quienes sin mucha pretensión podíamos prometernos 
entrar en comunicación directa por el telegráfico intermedio de 
carabinas y fusiles; por lo que antes de entregarnos al sueño 
que nos reclamaba con instancia, se dispuso la partida de caza 
del día siguiente, impartiendo órdenes además, para que el 
bote hiciese en el intertanto buena provisión de langostas de 
mar, anguilas, cabrillas, y otros pescados de que los 
alrededores de la isla abundan. 

A las cuatro de la mañana del siguiente día, estábamos en 
pie extasiándonos en aspirar el ambiente húmedo y 
embalsamado de la vegetación, hundiendo nuestras miradas 
atónitas en las oscuras profundidades de la quebrada en cuya 
boca están situadas las cabañas, cubiertas de bosques 
renegridos, interrumpidos tan solo por rocas sañudas que 
cruzan sus dientes de ambos lados alternativamente. 

El sol que asomaba por la cúspide venía iluminando con 
esplendorosa paleta estos grupos tan valientemente diseñados. 
¡Oh, amigo! Aquellas sensaciones no se olvidan nunca, y 
empiezan a darme un gusto anticipado de las que recompensan 
al viajero de las molestias de la locomoción, verdaderas islas 
floridas que quedan en nuestros recuerdos, como lo están estas 
en medio de la uniforme superficie del océano. 

Para emprender la proyectada partida de caza, debíamos 
dejar nuestro calzado y reemplazarlo por uno de cuero de 
cabra ceñido al pie, con el auxilio de una jareta artísticamente 
preparada; calzado a la Robinson Crusoe, según nos 
complacíamos todos en llamarlo, a fin de cohonestar con una 
palabra noble, la innoble y bastarda forma que daba a nuestros 
pies. Este secreto de los nombres es mágico, como usted sabe, 
en política sobre todo, federación, americanismo, legalidad, 
etc., etc., no hay nadie tan avisado que no caiga en el lazo. 

Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con los primeros 



rayos del sol naciente el ascenso de la montaña en cuya cima 
habíamos de encontrar las desapercibidas cabras. Después de 
escalar, literalmente, un enorme risco, por caminos de los 
insulares solo conocidos, encontramos que aquello era tan solo 
la basa de otro ascenso, el cual conducía a una eminencia 
superior que a su vez servía de base y escala para subir a otra, 
y así sucesivamente, hasta siete, cual si fueran las montañas 
que los titanes amontonaron para escalar el Olimpo; de manera 
que, no obstante nuestro entusiasmo y la belleza y animación 
de los cuadros y vistas que a cada nuevo ascenso se nos iba 
presentando, empezábamos a aflojar el paso, rendidos por la 
fatiga producida por un sol fulminante, bueno para iluminar 
una batalla de Austerlitz o de Maipú, pero soberanamente 
impertinente cuando jóvenes ciudadanos que han calzado 
guante blanco, pretenden hacer un ascenso casi perpendicular, 
por tres horas consecutivas. 

Al fin se nos presentaron las cúspides de la montaña, 
coronado cada uno de sus picos por un cabro situado en ella a 
guisa de atalaya. Explicónos Williams, el isleño que nos servía 
de guía, el significado de aquella aparición fantástica. Un 
macho estaba siempre apostado en las alturas para descubrir 
el campo y dar parte de la aproximación de los cazadores, a la 
manada de cabras que forma el harem de cada uno de estos 
sultanes; había, pues, tantos rebaños en el respaldo de la 
montaña, cuantos cabríos veíamos colocados en una eminencia, 
inmóviles como estatuas de ídolos o manitúes de los indios. 
Cuando nos hubimos acercado demasiado y retirádose aquellas 
guardias avanzadas, todavía el isleño nos hizo distinguir aquí y 
allí el triángulo de las astas de algunos escuchas, que 
escondiendo el cuerpo y parte de la cabeza tras el perfil de la 
montaña, permanecían denodadamente hasta observar 
nuestros últimos movimientos. El momento de la caza había 
llegado. Williams prescribió el más profundo silencio; se 
distribuyeron municiones, y para burlar la vigilancia del 



enemigo, nos dividimos en dos cuerpos a fin de tomarlo por los 
flancos. Desgraciadamente la parte confiada a mi valor y 
audacia fue la peor desempeñada, y la derrota se hubiera 
pronunciado por el ala izquierda que yo ocupaba, si el enemigo 
en lugar de acometer, como debió, no hubiera preferido por 
una inspiración del genio cabruno, emprender la más 
instantánea retirada. Sin embargo, debo decir en mi 
justificación, como lo hacen todos los que se conducen mal, que 
tan perpendicular era el corte de la montaña por aquella parte, 
que por poco que yo me hubiese separado de la cúspide a fin 
de rodearla, quedaban entre mí y las manadas de cabras, por lo 
menos diez cuchillas que descendían paralelas a un abismo 
donde un arroyuelo serpenteaba. Apenas es posible formarse 
idea de sitio más salvaje, precipicios más espantosos, ni 
espectáculo más sublime. De todos los puntos de aquella 
soledad agreste, callada hasta entonces, partieron en el 
momento de mi aparición, gritos extraños que repetían 
centenares de cabros, diseminados en todas las crestas, 
declives y faldeos circunvecinos. No en vano los pueblos 
cristianos han personificado el Espíritu Malo en el macho de 
cabrío; tiene este animal en sus gestos, en su voz, en sus 
estornudos, una cierta semejanza con el hombre, que aun en el 
estado doméstico, causa una desagradable impresión, como si 
viésemos en él un injurioso remedo de nuestra especie. Pero 
estas impresiones llegan hasta el odio y el terror, cuando vuelto 
a la vida salvaje, nos desafía aquel animal con sus insolentes 
parodias de la voz humana; pueblo sublevado y libre del yugo 
que el hombre le impusiera, y que desde las montañas 
inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos, 
pasándose el grito de alarma de familia en familia, la 
proximidad odiada y a la vez temida de sus antiguos e 
implacables amos. 

Había yo, pues, descendido en vano, y por entonces solo me 
quedaba que admirar de paso el paisaje, y esforzarme en 



ascender a la cúspide, abriéndome paso por espesuras de 
árboles y de matorrales, en que permanecía sepultado por 
horas enteras, hasta salir al borde de un abismo para ascender 
de nuevo y encontrarme con otro que me cerraba el paso 
irrevocablemente. ¡Cuántas veces permanecía un cuarto de 
hora con un pie fijo en la punta de una roca, asido con una 
mano a las raíces de las hierbas que más arriba crecían, 
estático, aterrado, la vista inmóvil sobre el oscuro valle, que 
descubría repentinamente a mil varas perpendiculares bajo mis 
plantas! Allí cíen rebaños de cabras pacían tranquilamente en 
distintos puntos y direcciones; al frente una enorme montaña, 
de cuyas cimas cubiertas de nubes, descendía por más de una 
milla una caída de agua en cascadas de plata; bosquecillos de 
una palma arbusto tapizaban las hondonadas oscuras y 
húmedas, mientras que chorreras de árboles matizados con 
variedad pintoresca, dejaban ver sus copas redondeadas, unos 
en pos de otros hasta el fondo del valle, en las mil sinuosidades 
de las montañas. La naturaleza ha desplegado allí en una 
diminuta extensión, todas las osadías que ostenta en los Andes, 
o en los Alpes, encerrando entre quebradas cuyos costados 
cree uno tocar con ambas manos, bosques impenetrables, 
sotillos elegantes, praderías deliciosas, abismos y golpes de 
vista sorprendentes. 

Extraviándome en aquellas sinuosidades tupidas como los 
dientes de un peine, gozándome en los peligros a cada paso 
renovados, internándome por entre las malezas y los troncos de 
los árboles, llegué, al fin, a la cúspide, que había intentado 
rodear tres horas antes, pudiendo entonces oír los gritos del 
isleño que me buscaba, no sin sobresalto, pues que habiendo 
principiado a llover y descendiendo las nubes más abajo de 
nuestra posición, me habría sido imposible acertar entre aquel 
laberinto, con el camino practicado. 

A poco andar mi guía alzó del suelo una cabra herida de 
bala, que había cazado él por el lado opuesto a la montaña. 



pero ¿cómo?... Echándose a correr por un escarpada cresta en 
medio de dos abismos, descendiendo a saltos, y disparando el 
tiro en la velocidad de la carrera a fin de alcanzar la caza 
fugitiva. Yanqui del Kentucky, de puntería infalible, con pies de 
suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la gamuza, era 
nada menos lo que pedía la de cabras de Más Afuera, y 
fácilmente se inferirá que con semejante espectáculo, 
quedamos curados de la necia pretensión de alcanzarlas 
nosotros en sus Termopilas. La caza ordinaria la hacen los 
isleños, a falta de balas, con el auxilio de perros que poseen 
adiestrados para la persecución. 

Después de todo, llevábamos una cabra cazada, no importa 
por quién, y esto bastaba para disponernos a emprender el 
descenso de la montaña, sin el desaliento de una expedición 
frustrada. La ilimitada superficie del océano, que desde 
aquellas cimas a nuestro regreso descubríamos, añadía nuevos 
encantos a los que la isla suministraba, haciendo menos 
sensible el esfuerzo de un rápido descenso. En las 
inmediaciones veíamos retozar dos ballenatos; a lo lejos 
nuestra barca aproximándose a recogernos, cual golondrina de 
mar que se juega sobre la superficie de las aguas, y en el límite 
del horizonte la Godefroy, fragata destinada a Hamburgo desde 
Valparaíso y luchando como nosotros contra el viento contrario. 
Una ballenera, en fin, y las crestas de las montañas de Juan 
Fernández, apenas perceptibles entre los celajes, formaban los 
únicos accidentes que interrumpían la quieta y tersa 
uniformidad del mar. Pero lo que más nos complacía en nuestro 
descenso, era la tupida alfombra de verdura, que cubriendo 
con su blando cojín la aspereza de las rocas, ofrece deleite a los 
ojos, suavidad a los pies no acostumbrados a tanta fragosidad, 
y alimento inagotable para cien mil cabras. 

A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabañas están 
situadas, extenuados de fatiga y abrazados de calor, pudimos 
apreciar el inapreciable sabor agridulce de los capulíes, que a 



ambos lados del camino nos brindaban con sus vastaguillos 
cargados de refrigerantes y embozadas naranjillas, cual si la 
mano próvida de la naturaleza los hubiera a designio colocado 
allí, donde el calor y la sed habían de hacerlos de un valor 
inestimable, después de ocho fatigosas horas de ascenso y 
descenso no interrumpido. Inútil sería añadir que en las 
habitaciones nos aguardaba un copioso almuerzo, en que los 
insulares habían apurado los recursos de la ciencia culinaria, 
para desarmar el apetito desplegado por tan extraordinario 
ejercicio. Era aquello una escena de hotentotes, de caníbales, 
que por vergüenza de mí y de mis compañeros no describo. 

Para decir todo lo que pueda interesarle sobre la isla de 
Robinson, llamada vulgarmente Más Afuera, instruiré a usted 
que sus maderas de construcción son inagotables, rectas y 
sólidas; pudiendo en varios puntos, con el auxilio de planos 
inclinados, hacerse descender hasta la orilla del agua. La 
riqueza espontánea de la isla, empero, consiste en sus 
abundantes y exquisitos pastos, cuyo verdor perenne 
mantienen las lluvias que, a hora determinada del día, 
descienden de las nubes que se fijan en sus picos. La cría de 
cerdos y ovejas, sobre todo merinos, produciría sumas 
enormes, caso de que la actual de cabras no satisficiese a sus 
moradores. Caballos y vacas serían por demás allí, donde no 
hay un palmo de terreno horizontal, bastando la cría de 
ganados menores para mantener en la abundancia diez o veinte 
familias. 

La ñora de la isla es reducidísima, si bien figuran en su 
corto catálogo, a más de unas azucenas blancas, alelíes 
carmesí, cuyas semillas, como las de duraznos dulces de que 
existen bosques, fueron sin duda derramadas por el capitán 
Cook. Pocas aves pueblan estas soledades; un gorrión vimos 
tan solo, y dos especies de gavilanes, el número de los cuales 
es prodigioso, a causa de la facilidad con que se alimentan; 
arrebatando en sus garras los cabritillos recién nacidos. 



elevándolos en el aire para estrellarlos enseguida contra las 
rocas. Sería fácil extinguirlos, puesto que para cazarlos es 
preciso retirarse de ellos, a fin de no tocarlos con la boca de la 
carabina, tan poco conocen de la malicia del hombre. Mando a 
Procesa la piel de uno de pecho blanco para que la añada a sus 
colecciones de pájaros. 

Los norteamericanos residentes hoy en la isla, cultivan 
como Robinson, papas, maíz y zapallos, en los declives 
terrosos, en que la general rudeza y escabrosidad del terreno 
lo permite. Estos productos agrícolas, con los duraznos, 
capulíes y el tallo de cierta planta que contiene un jugo 
refrigerante, llamada en Bolivia quirusilla, proporcionan 
alimentos gratos, suficientes para amenizar la mesa que por sí 
solo hacen abundante y segura la carne de las cabras y los 
pescados del mar. Del cortejo de animales que acompañan al 
hombre en la vida civilizada, se encuentra en las habitaciones 
gallinas, un par macho y hembra de pavos, y algunos perros de 
la especie ordinaria, y de los cuales se sirven para la caza, que 
hace por turno cada día uno de los isleños. A más de cabras, 
hay en la isla zorras y gatos como los domésticos. Tantas 
comodidades como las arriba enumeradas, no pueden haberse 
reunido por el acaso, y siento mucho no poder describir esta 
vez el horrible naufragio y demás circunstancias portentosas 
que debieron echar a mis héroes en aquella isla desierta. 
Veintiséis meses había que uno de ellos fue traído a la isla para 
emprender una pesquería de lobos marinos que abundan en 
sus alrededores. El empresario, que era un vecino de 
Talcahuano, mandó enseguida en una lancha a su propio hijo y 
dos trabajadores más, pero no bien dieron principio a la pesca, 
cuando una violenta borrasca estrelló la frágil barquilla contra 
las rocas, el joven patrón pereció, y los dos marineros que le 
acompañaban, salvaron a duras penas después de luchar con 
las olas amotinadas un día entero, hasta poder asirse de las 
rocas, y escalar la montaña por medio de esfuerzos de valor, de 



sufrimiento y de perseverancia que sobrepasan todo creencia. 
Desde entonces carecen de embarcación, circunstancia que los 
tiene en completa incomunicación con el continente, y al infeliz 
padre ignorando el fin desastrado de su hijo. Este es el origen 
del establecimiento de tres de los insulares: dos de ellos 
permanecían retenidos por el temor de que se les imputase a 
crimen la muerte de su malaventurado compañero de 
naufragio; y el otro, mayor de edad, estaba resuelto a pasar el 
resto de sus días, señor de la isla como Robinson, satisfecha su 
ambición y sin envidiar nada a los más bulliciosos habitantes de 
las ciudades. El cuarto era un joven de 18 años, que solicitó su 
extradición, y que conducido por la Enriqueta a Montevideo, 
hoy navega en el Paraná. 

Por lo demás y echando de menos muchos útiles y 
comodidades necesarias a la vida, aquellos hombres viven 
felices para su condición, asegurada la subsistencia, y lo que es 
más, formándose un capital con peletería que reúnen 
lentamente. Poseían entre todos más de quinientos cueros de 
cabra, como ciento de zorra y de gato, y algunos de lobo que 
podrían aumentarse a ciento, si tuviesen un bote para pescarlo, 
pues que nuestro piloto dio caza a cinco de tamaño enorme en 
solo algunas horas. 

Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la 
fragilidad humana, estaba dividida entre sí por feudos 
domésticos, cuya causa no quisimos conocer, tal fue la pena 
que nos causó ver a estos infelices separados del resto de los 
hombres, habitando dos cabañas a seis pasos la una de la otra, 
y sin embargo, ¡malqueriéndose y enemistados! Está visto; la 
discordia es una condición de nuestra existencia, aunque no 
haya gobierno ni mujeres. 

Williams, el más comunicativo de ellos, nos preguntó si los 
Estados Unidos estaban en guerra con alguna potencia, 
haciendo un gesto de soberano desdén cuando se le indicó la 
posibilidad de una próxima ruptura con México. Deseaba una 



guerra con la Francia o Inglaterra. ¿Pregunte usted para qué? 
México no era por lo tanto un rival digno de los Estados. A 
propósito de preguntas, este Williams nos explotó a su salvo 
desde el momento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. 
Como dije a usted al principio, aquejábalos la necesidad de 
hablar, la primera necesidad del hombre, y para cuyo desahogo 
y satisfacción se ha introducido el sistema parlamentario con 
dos cámaras, y comisiones especiales, etc., etc. Williams, a 
falta de tribuna y auditores, se apoderó de nosotros y se lo 
habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, 
lo que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben 
callar, sino más bien con la petulancia de un peluquero francés 
que conoce el arte y lo practica en artiste. Contonos mil 
aventuras, entre otras la de un antiguo habitante de la isla 
cuya morada nos señaló, el cual, habiendo hecho una muerte 
en Juan Fernández, se guareció allí, hasta que un enorme risco, 
desprendiéndose súbitamente de la montaña vecina, le hundió 
con espantable ruido la habitación, mostrándose así la cólera 
del cielo que le perseguía. Por él supimos demasiado tarde, que 
en un árbol estaban inscritos más de veinte nombres de 
viajeros. Acaso hubiéramos tenido el placer al verlos, de 
quitarnos religiosamente nuestros gorros de mar en presencia 
del de Cook y de los de sus compañeros. Pero ya que esto no 
nos fuese dado, encargárnosle grabase al pie de una roca, ad 
perpetuam reí memoriam, los de 

HUELIN. 

SOLARES. 

SARMIENTO. 

1845. 

Después de haber el joven Huelin forzádolos a admitir 
algunas monedas y nosotros varias bagatelas, nos preparamos 
para partir deseándonos recíprocamente felicidad y salud. 
Cuando ya nos alejábamos, los isleños reunidos en grupo sobre 



una roca, y con los gorros en el aire, nos dirigieron tres 
¡hurra!... en que el sentimiento de vernos partir luchaba 
visiblemente con el placer de habernos visto; contestárnosles 
tres veces, y a poco remar la Enriqueta nos recibió a su bordo, 
en donde todo era oídos para escuchar la estupenda relación 
de nuestras aventuras. 

Soy de usted, etc. 



Montevideo 


Señor don Vicente F. López. 


Montevideo , enero 25 de 1846. 

¡Cuánto ha dilatado, mi buen amigo, esta carta tantas veces 
prometida, que se hace al mar al tiempo mismo que yo me 
abandono de nuevo a las ondas del Plata, para ganar el 
proceloso Atlántico en prosecución de mi viaje! Entre Chile y 
Montevideo media más que el Cabo de Hornos, que ningún 
obstáculo serio opone a la ciencia del navegante; media la 
incomunicación natural de los nuevos estados de América, que 
no ligará el proyectado Congreso Americano, por aquel secreto 
pero seguro instinto que lleva a los pueblos, como a las plantas, 
a volverse hacia el lado de donde la luz viene. Por lo que he 
podido traslucir de los resultados comerciales del cargamento 
de cereales de la Enriqueta, muchos miles hubiera ganado el 
comercio chileno, proveyendo de víveres esta plaza; pero el 
comercio allí no ha sabido que en las plazas sitiadas se come, 
cosa que no ignoraban por cierto los norteamericanos que le 
envían sus trigos. 

Usted no ha estado en Montevideo, ni después de larga 
ausencia remontado el amarillento río, acercádose a la patria, 
divinizada siempre en el recuerdo de los proscritos. Suceden a 
veces cosas tan extrañas, que hicieran creer que hay relaciones 



misteriosas entre el mundo físico y el moral, justificando 
aquella tenaz persistencia del pueblo en los augurios, en los 
presentimientos y en los signos. Después de cansada y larga 
travesía, nos acercábamos a las costas argentinas. Habíamos 
dejado atrás las islas Malvinas, y el capitán cuidadoso tomaba 
por las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el 
fatal Banco Inglés. Una tarde, en que los celajes y el barómetro 
amenazaban con el pampero, el mal espíritu de estas regiones, 
entramos en una zona de agua purpúrea que en sus orillas 
contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar 
cerca de las costas. Era acaso algún enjambre de infusorios 
microscópicos, de aquellos a quienes Dios confió la creación de 
las rocas calcáreas con los depósitos de sus invisibles restos; 
pero el capitán que no entiende de estas cosas dijo, medio 
serio, medio burlándose «estamos en el Río —y señalando la 
enrojecida agua—, esa es la sangre —añadió—, de los que allá 
degüellan». Aquella broma zumbó en mis oídos como un 
sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permanecí 
enmudecido, triste, pensativo, humillado por la que fue mi 
patria, como se avergüenza el hijo del baldón de sus padres. 
¿Creerá usted que tomé a mi cargo probar que eran infusorios, 
y no nuestra sangre la que teñía el malhadado río? 

Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que 
estéril. Naumaquia permanente que a una u otra ribera tiene, 
cual anfiteatros, dos ciudades espectadoras, que han tenido 
desde mucho tiempo la costumbre de lanzar de sus puertos 
naves cargadas de gladiadores para teñir sus aguas con 
inútiles combates. Montevideo y Buenos Aires conservan su 
arquitectura morisca, sus techos planos, y sus miradores que 
dominan hasta muy lejos la superficie de las aguas. La brisa de 
la tarde encuentra siempre en aquellos terraplenes elevados, 
millares de cabezas de las damas del Plata, cuya beldad y 
gracia, han personificado los marineros ingleses llamando así a 
unas avecillas acuáticas que se asemejan a palomas pintadas; 



allí van a esperarla para que juegue con sus rizos flotantes, 
mientras, echando sobre las ondas caprichosas del río sus 
distraídas miradas, la fantasía se entrega a cavilaciones sin fin. 
Si la tempestad turba el ancho río, si las naves batidas por la 
borrasca no pueden ganar el difícil puerto, si la bandera o el 
cañón piden a la vecina costa socorro, si la escuadra enemiga 
asoma sus siniestras velas, Montevideo y Buenos Aires acuden 
alternativamente a sus atalayas y azoteas, a hartarse de 
emociones, a endurecer sus nervios con el espectáculo del 
peligro, la saña de los elementos o la violencia de los hombres. 
En 1826, la escuadra brasilera bloqueaba en numerosa 
comitiva las balizas de Buenos Aires. El pueblo tenía 
naumaquia todas las tardes, siguiendo con sus ojos desde lo 
alto de los planos de los edificios, las balas que se cruzaban 
entre su sutil, cuanto escasa escuadrilla, y los imperiales 
dominadores del río. Una tarde, como en las escenas de toros 
en España, el combate se prolongaba, y a la luz del sol que se 
escondía tras los pajonales de la pampa, se sucedían los 
fogonazos de los cañones que iluminaban por momentos los 
mástiles y cascos indefinibles de los buques próximos a 
abordarse. De repente una inmensa llamarada alumbra el 
espacio; un volcán lanza al cielo una columna de llamas 
bastante a iluminar de rojo las pálidas caras de aquella 
muchedumbre de pueblo ávido de emociones y de combates, y 
al fragor del cañoneo se sucede el silencio sepulcral del 
espanto de los combatientes mismos. Un buque había volado, 
incendiada la Santa Bárbara. ¿A cuál de las dos escuadras 
pertenecía?... He aquí las emociones que educan a aquellos 
pueblos. 

Y no es de ahora esta existencia guerrera del río. En 1807 
Sir Samuel Auchmuty rueda con sus naves en torno de la 
península montevideana, y después de arrojarla catorce días 
balas en su seno, encuentra la juntura de su coraza de 
peñascos y cañones y la toma por asalto. En 1808 Mont Elio 



desobedece al virrey de Buenos Aires y la lucha de ambas 
riberas se inicia por el sitio de Rondeau, de cuyas filas sale 
Artigas que levanta la bandera roja; y los suplicios atroces, 
perpetuados por la inquisición en el espíritu español, toman 
formas nuevas, extrañas, adaptadas a la vida pastoril. 

En 1814 Alvear anunciaba a Buenos Aires la toma de la 
escuadra española en el puerto mismo de Montevideo con estas 
bellas palabras que habrían sentado bien en boca del vencedor 
de las Pirámides. «El sol y la victoria se presentaron a un 
tiempo en este memorable día». 600 piezas de cañón, 99 
buques, una ciudad conquistada y los pertrechos de guerra del 
Gibraltar del sur, pasaban a la otra orilla para dar pábulo a la 
insolencia de los guerreros, y a la destrucción de que han 
quedado sembrados los restos en todo el continente hasta el 
otro lado de los Andes, al pie del Chimborazo. Las intrigas y las 
escuadras de la Princesa Carlota pasan un momento la esponja 
sobre esta conquista, hasta que en 1823, una barquilla arrojaba 
sobre las playas orientales del río treinta y tres guerreros, que 
debían agrandarse hasta producir la guerra imperial, y aquel 
eterno batallar sobre las aguas del río, y aquella caza dada en 
los canales sinuosos del Uruguay, que hizo por cuatro años la 
ocupación y la gloria de Brown, y el diario entretenimiento de 
ambas ciudades riberanas. Y cuando los amos antiguos y los 
súbditos rebeldes, la capital y la provincia, el vecino imperio y 
la orgullosa república dejaron con la independencia de 
Montevideo de teñir con sangre las aguas del río, y de agitar 
con el estampido del cañón los ecos de la pampa, la Europa ha 
venido de nuevo a dar protesto y objeto a esta normal 
existencia del río guerrero. Los buques de Buenos Aires y 
Montevideo se acechan y dan caza, si bien las inauditas y 
osadas empresas de Garibaldi no han podido nada contra el 
viejo tirano de estas aguas, Brown, cuyo nombre abraza la 
historia marítima de Buenos Aires desde 1812 hasta este 
momento; y en el río y en la playa, en la ciudad y en el campo. 



en los cerros y en la llanura, el cañón suena siempre, 
remedando la tempestad de los cielos y la agitación periódica 
del pampero que echa el río sobre Montevideo, y aleja y 
persigue las naves del comercio. 

¡Cuánto trabajo ha de costar desembrollar este caos de 
guerras, y señalar el demonio que las atiza, entre el clamoreo 
de los partidos que se denuestan, las pretensiones odiosas 
siempre de las ciudades capitales, el espíritu altanero de la 
provincia vuelta estado, los designios de la política, la máscara 
de la ambición, los intereses mercantiles, el odio español 
contra el extranjero, y el viento que echa la Europa sobre la 
América, trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, y 
haciéndonos entrar en su balanza de desenvolvimiento y de 
riqueza! 

Estábamos ya por fin en las aguas del Plata, y estos 
misterios podían, si no explicárseme, ofrecerse al menos a mi 
vista. La tarde del cuadragésimo octavo día de mar, el sol 
empezaba a ponerse, como he dicho, entre nubarrones torvos; 
y no bien se había ocultado tras el ancho lomo de las aguas, por 
todos los extremos del horizonte asomaban lentamente densas 
masas de nubes preñadas de tempestades. ¡Oh! la tempestad 
eléctrica, para quien ha habitado largos años las calladas 
costas chilenas, tiene encantos mágicos cuando el estampido 
del trueno ha sacudido nuestros oídos desde la cuna. Había 
iluminación en los cielos aquella noche; los refucilos del 
horizonte ocupaban los entreactos del rayo que surcaba el 
espacio; nuestra frágil barca tenía empavesados de fuegos de 
Santelmo sus mástiles, y la sucesión de luz solar, y de noche 
oscura, encandilaba los ojos fijos en algún punto de las nubes, 
anhelando sorprender la súbita iluminación fulgente. Muy 
tarde aún de la noche permanecíamos unos cuantos en las 
banquetas de proa, gozando del espectáculo, conmovidos 
nuestros nervios acaso por la superabundancia de electricidad; 
y no bien habíamos cobrado sueño cuando hubimos más tarde 



ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo cercano 
nos echó de la cama a todos, a los ayes y gemidos del timonel a 
quien suponíamos herido; pero la celeste batería había errado 
esta vez su tiro, y nave y timonel escaparon sanos y salvos. El 
día siguiente era el de la entrada, puesto que estábamos ya en 
las aguas amarillas. Señaláronse sucesivamente los 
promontorios de ambas costas; descubrióse la mentida isla de 
Flores, tarda en dejarse pasar, animando la marina algunas 
naves que buscaban la alta mar. No ha mucho que la hermosa 
farola estuvo apagada por orden de Oribe. Estas fechorías me 
parecen semejantes a las de aquellos que en los caminos de 
hierro en Europa suelen poner un atolladero para hacer 
fracasar los vagones. Veíase, por fin, el río cubierto de naves 
ancladas en distintos puntos, como el gaucho amarra su caballo 
en donde le sorprende la noche, o halla pasto abundante en la 
pampa solitaria; y a lo lejos un vistoso grupo de torres y 
miradores, señalaba, aparentemente a la sombra del cerro que 
le dio nombre, la presencia de Montevideo. La ciudad en tanto 
se presentaba a nuestro escrutinio con una coquetería que 
pocas pueden ostentar. Rueda el buque en torno de ella 
buscando desde el lado del Océano el ancladero que guardan la 
ciudad y el Cerro, y en aquellas viradas de bordo que la barca 
describe como los giros del ave acuática que se dispone a 
posarse sobre las aguas, van presentándose las calles que 
cruzan la población, y caen de punta bajo el ojo, primero de 
norte a sur, después de poniente a naciente, y todavía de norte 
a sur, con su variedad infinita de grupos y de trajes, de 
carruajes y de jinetes, interrumpiendo la perspectiva las 
ondulaciones del terreno que lo asemejan a espuma del río 
petrificada. Dan realce a esta vista el material de los edificios, 
de cal y canto todos, sin aquellas pesadas techumbres de las 
colonias del Pacífico que matan la calle, e infunden desaliento y 
tristeza perenne en los ánimos. En Montevideo las líneas 
rectas, puras del estilo doméstico morisco, viven en santa paz y 



buena armonía con las construcciones del moderno gusto 
inglés; la azotea con verja de fierro, a más de dar transparencia 
y ligereza al remate, hace el efecto de jardines, de cuyo seno se 
elevara el cuadrangular, esbelto y blanco mirador, que a esta 
hora de la tarde está engalanado, vivificado, con grupos de 
gente que esparcen su vista y aspiran la brisa pura del río. 

A las emociones del viaje se sucedían las del puerto, el 
paisaje, el muelle, la multitud de velas latinas con que los 
italianos han animado el movimiento de la rada; el cerro 
coronado de cañones; los lejanos puntos ocupados por el 
enemigo, que sombrean el paisaje a lo lejos y dan al 
espectáculo algo de serio y de amenazante. Es el aspecto de 
una plaza sitiada imponente de suyo, y el enemigo que cercaba 
a Montevideo, lo era mío también, por aquel parentesco y 
mancomunidad que une a las dos repúblicas del Plata en sus 
odios y en sus afecciones. Y en efecto, sorprende esta unidad 
de las dos riberas, de manera de hacer sospechar que su 
independencia respectiva es una creación bastarda y contraria 
a la naturaleza de las cosas. Un ejército argentino sitiaba la 
plaza a las órdenes de un montevideano; y la plaza había 
improvisado y sostenido su resistencia a las órdenes de un 
general argentino. La prensa del Cerrito redactábanla 
montevideanos y la de Montevideo los argentinos; y en ambos 
ejércitos y en ambos partidos, sangre y víctimas de una y otra 
playa, confundían sus charcos o sus ayes en la lucha que 
fomenta el río que los une en lugar de dividirlos. Publicaba el 
Nacional a la sazón Civilización y Barbarie, y el examen de mi 
pasaporte en el resguardo, bastó para atraer en torno mío 
numeroso círculo de argentinos asilados en Montevideo, 
comerciantes, empleados, soldados, letrados, periodistas y 
literatos; porque todo allí no presenta hoy otra fisonomía que la 
que presentó en los tiempos en que ambos países solo 
formaron un estado, con un foro, una universidad y un ejército 
común. Estaba, pues, entre los míos, y mi curiosidad moría a 



cada pregunta, bajo un fuego graneado de soluciones más o 
menos satisfactorias. 

Entrando, empero, más adentro en la organización de este 
pueblo, vese que aquellas dos ramificaciones de la familia 
argentina, son los restos de una sociedad que muere; la vida 
está ya injertada en rama más robusta. No son ni argentinos ni 
uruguayos los habitantes de Montevideo, son los europeos que 
han tomado posesión de una punta de tierra del suelo 
americano. Cuando se ha dicho que los extranjeros sostenían el 
sitio de Montevideo, decían la verdad; cuando han negado a 
estos extranjeros el derecho de derramar su sangre en 
Montevideo, como en su patria, por sostener sus intereses, sus 
preocupaciones de espíritu y su partido, se ha pretendido una 
de las maldades más flagrantes, aunque tenga el apoyo de la 
conciencia de todos los americanos. Sé que la vieja ojeriza 
española anidada en nuestros corazones, y fortificada por el 
orgullo provincial de estados improvisados, se irrita y exaspera 
a la idea solo de dar a los extranjeros en nuestro suelo toda la 
latitud de acción que no tenemos nosotros; pero hace ya tiempo 
que el guante está echado entre ella y yo, y cuando el curso de 
una vida entera no lograra más que mellarla un poco, me daría 
por bien pagado de los desagrados que puede acarrearme. La 
historia toda entera de estos bloqueos y de estas 
intervenciones europeas en el Río de la Plata, que traen 
exasperados los ánimos españoles-americanos por todas partes, 
la leo escrita sobre el río mismo, en las calles y alrededores de 
Montevideo. Cubren la bahía sinnúmero de bajeles extranjeros; 
navegan las aguas del Plata, los genoveses como patrones y 
tripulación del cabotaje; sin ellos no existiría el buque que ellos 
han creado, marinan y cargan; hacen el servicio de 
changadores, robustos vascos y gallegos; las boticas y 
droguerías tiénenlas los italianos; franceses son por la mayor 
parte los comerciantes de detalle. París ha mandado sus 
representantes en modistas, tapiceros, doradores y peluqueros. 



que hacen la servidumbre artística de los pueblos civilizados; 
ingleses dominan en el comercio de consignación y almacenes; 
alemanes, ingleses y franceses, en las artes manuales; los 
vascos con sus anchas espaldas y sus nervios de fierro, 
explotan por millares las canteras de piedra; los españoles 
ocupan en el mercado la plaza de revendedores de comestibles, 
a falta de una industria que no traen como los otros pueblos en 
su bagaje de emigrados; los italianos cultivan la tierra bajo el 
fuego de las baterías, fuera de las murallas, en una zona de 
hortaliza surcada todo el día por las balas de ambos ejércitos; 
los canarios, en fin, siguiendo la costa, se han extendido en 
torno de Montevideo en una franja de muchas leguas, y 
cultivan cereales, planta exótica no hace diez años en aquellas 
praderas en que pacían ganados hasta las goteras de la ciudad. 
Todos los idiomas viven, todos los trajes se perpetúan, haciendo 
buena alianza la roja boina vasca, con el chiripá. Descendiendo 
a las extremidades de la población, escuchando los chicuelos 
que juegan en las calles, se oyen idiomas extraños, a veces el 
vascuence que es el antiguo fenicio, a veces el dialecto genovés 
que no es el italiano. ¡He aquí el origen de la guerra del Plata 
tan porfiada! Estos hechos que se han ofrecido de bulto a mis 
miradas, están además apoyados en los datos de la estadística. 

En octubre de 1843 daba el padrón estos curiosos 
resultados: 

Habitantes de la ciudad: 

Orientales: 11.431 
Americanos: 3170 
Europeos: 15.252 
Africanos (libres): 1344 

Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad, habían 
emigrado huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto 
habían hecho los inmigrados, puesto que desde 1835 a 1842, 



habían introducídose 33.136 de ellos. La ausencia de los 
primeros no altera en manera ninguna las proporciones, tanto 
más que se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar razón de sus 
familias. Tenemos, pues, que Montevideo, numéricamente 
hablando, se compone de estas proporciones: 1 africano, 3 
americanos, de los cuales dos y medio son argentinos, 11 
montevideanos, 15 europeos. 

Apreciaciones morales: Comercio; pertenece a los recién 
venidos; en Montevideo como en Valparaíso, son los europeos 
los que giran con grandes capitales. El estado de las patentes 
de giro, expedidas desde 1836 hasta 1842, muestra quiénes 
son los que establecen nuevas casas. 

En 1835 llegaron a Montevideo 613 extranjeros; ¿diéronse 
patentes...? 


En 1836 

9146 

962 

En 1837 

2382 

1253 

En 1838 

3410 

(se ignora) 

En 1839 (Inv. n de Rosas) 

1163 

1637 

En 1840 

2484 

1695 

En 1841 

8858 

2800 

En 1842 

9874 

3281 


Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, y por lo que 
hace a la que contienen las ciudades, ésta es la principal; que 
en cuanto a la industria , sería ridículo hablar de repartición de 
la riqueza y movimiento de la industria manual entre 
americanos y europeos. La industria en Montevideo desde el 
botero hasta el mozo de cordel, está en manos de los últimos. 

No me ha sido dado conocer la distribución de la propiedad 
en Montevideo. ¡Cómo ilustraría esta cuestión el saber la 
procedencia de cada hombre que posee algo y forma, por tanto, 
parte constituyente con la suya de la riqueza nacional; y otro 
tanto sobre los edificios nuevos y antiguos! En este cuadro 


























estadístico, si lo hubiera, de las ventas de casas o erección de 
construcciones nuevas, se vería palpablemente pasar la 
propiedad urbana de los nacionales de origen a los nacionales 
de riqueza creada, como se ve al ojo desnudo, en los almacenes 
y talleres, que las profesiones industriales, el comercio y hasta 
el servicio doméstico de hombres y mujeres, como el trabajo de 
peones de mano, cargadores y marinos, ha pasado a las razas 
viriles y nuevas que van aglomerándose de día en día. 

En 1836, la población se sentía estrecha en el antiguo 
recinto de la ciudad. Una banda negra compró los eriales 
vecinos, subdividiéndolos en calles anchas y espaciosas, y en 
lotes de terrenos que se vendían a 4 reales la vara. Ahora 
aquellas playas desnudas entonces, sirven de cimiento a 
palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido 
en canteras que dan a la construcción la solidez y barniz 
europeo, y la vara de terreno en este momento está tasada a 
onza de oro. 

De 1835 hasta 1838 habían llegado 9551 extranjeros y se 
edificaron 269 casas. 

De 1838 hasta 1842, 22.381 emigrantes y 502 casas 
edificadas. 

A la par del desenvolvimiento de la población europea en 
Montevideo, ha ido la riqueza. Calcúlase la población mixta de 
todo el estado en doscientas mil almas, de las cuales treinta o 
cuarenta mil estaban reunidas en el recinto de la ciudad. Para 
estas 200.000 almas, de las que en gauchos de la campaña, que 
no producen ni consumen, debe disminuirse la mitad, se 
introdujeron en 1840, época del mayor auge de Montevideo, 
siete millones de mercaderías europeas, que cambiaron por 
ocho millones cuatrocientos setenta y un mil pesos de 
productos americanos, dejando al estado, dos millones ochenta 
y siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta mar 
entraron en el puerto, y en los primeros nueve y V 2 meses de 



1841, alcanzaron a 856. En 1836, cuando el movimiento 
principió, entraron 295 buques y salieron 276, que introdujeron 
tres y medio millones y exportaron una cifra por poco menos 
igual. Pero hay una riqueza que no se exporta ni introduce, y 
esta es la que se crea en todos los grandes focos de comercio y 
de industria, la cual queda en casas y barrios enteros 
construidos, en millares de familias establecidas, en pequeñas 
y grandes fortunas improvisadas. Pero en 1842, hay un punto 
final puesto al progreso, a la europeización de Montevideo; los 
aborígenes se aproximaban a las puertas de la ciudad con sus 
cañones y sus lanzas. 

Premunido de estos datos, mi querido amigo, pregúntese en 
el fondo de su conciencia, ¿a quién pertenecen los derechos 
políticos en esta ciudad, si a los 11, o a los 11 más los 15, más 
los 3, más los 1? Riqueza, propiedad urbana, inteligencia, ¿cuál 
es el título que reclamarían los primeros con exclusión de los 
otros? Pero tal es la lógica española, la lógica de la expulsión 
de moros y judíos, que toda la América ha simpatizado con la 
resistencia que el exclusivismo torpe de nuestra raza opone 
ciegamente para suicidarse, a aquellos movimientos 
providenciales que salvan pueblos transformándolos. La 
historia de esta lengua de tierra no se pierde en la noche de los 
archivos de la colonización que guardan Simancas o Sevilla. 
Hasta 1720 los charrúas, tribu de la gran familia guaraní, 
elevaban aún sus tolderías cerca de estas playas; pasaron 
entonces de Buenos Aires algunos individuos, treinta y tres en 
número, a hacer pacer sus vacas; los charrúas también, 
alegaban su derecho exclusivo a la posesión de la tierra, y 
como valientes y rudos, fueron exterminados. En 1728, 
desembarcaron trece familias canarias, y en 1770, Montevideo 
contaba 1000 personas adultas y 100 niños vivos de los nacidos 
en el año; sin contar 70 que murieron; un párroco componía 
todo el personal del culto religioso. 

«La mayor parte de la población —dice un cronista—, se 



compone de muchos desertores de mar y tierra, y algunos 
polizones que, a título de la abundancia de comestibles, ponen 
pulperías con muy poco dinero, para encubrir su poltronería y 
sus contrabandos»... «También se debe rebajar del referido 
número de vecinos, muchos holgazanes criollos , a quienes con 
grandísima propiedad llaman gauderios».. Titúlase el libro que 
contiene datos tan preciosos: El lazarillo de ciegos caminantes 
desde Buenos Aires hasta Lima , con sus itinerarios según la 
más puntual observación , con algunas noticias útiles a los 
nuevos comerciantes que tratan en muías , y otras históricas; 
sacado de las memorias que hizo don Alonso Carrió de la 
Vandera en este dilatado viaje , y comisión que tuvo por la corte 
para arreglo de correos y estafetas , situación y ajustes de 
postas desde Montevideo. Por don Calixto Bustamante Carlos 
Inca , alias Concolorcorvo , natural del Cuzco , que acompañó al 
referido comisionado en dicho viaje y escribió sus extractos. 
Con licencia , en Gijón en la Imprenta de la Rovada. Año de 
1773. Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos 
caminantes y repetía el Inca Concolorcorvo, sucede hoy ni más 
ni menos. El montevideano criollo, es aquel que canta aún en 
las pulperías, y lo enrolan para matarlo en el campamento de 
Oribe o en las fortificaciones de la plaza. Subiendo en la escala 
social, se le encuentra en ambos partidos, sin profesión 
conocida, salvo honrosas excepciones, como en todo el resto de 
la América. Oribe por un lado. Rivera por el otro, sus aliados y 
sostenedores adentro y afuera de Montevideo, podrían 
llamarse, con grandísima propiedad, gauderios , si en lugar de 
cantar como la cigarra, no se entretuvieran en derramar 
sangre. Es este el antiguo tipo colonial que se revuelca en el 
fango, y se descompone en los puntos remotos, donde el 
comercio europeo no viene a inyectarle nueva vida; que resiste 
vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la inspiración de 
un Viriato, como acontece del otro lado del Plata, cual el tísico 
que en la ñor de la edad siente disolverse su pulmón. El mal de 



Montevideo es el de Texas, un pueblo que muere y otro que 
llega; porque Texas y Montevideo son los dos desembarcaderos 
que en las costas españolas se han procurado los inmigrantes. 
Sé que hay por allí republicanos colonos que toman a lo serio 
las pretensiones de Oribe a la presidencia legal que, como el 
vino, gana en ley a medida que los años pasan. Cuando falta la 
conciencia pública, la impudencia de los instintos toma aires de 
razonamiento. Lo que hay de real aquí es la industria que se 
atrinchera, contra la arbitrariedad de los haraganes, llámense 
éstos Oribe, Rivera, Rosas, y las escuadras protectoras del 
comercio, sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil, quienes las 
envíen. Hay sustitución de vida, por tanto sustitución de 
gobiernos, pasando de la arbitrariedad del caudillo, que 
remueve el país por dar suelta a sus pasiones, a la habilitación 
de la masa inteligente, que quiere gobernarse a sí misma y 
seguir sus propias inclinaciones. En una palabra, hay en 
Buenos Aires, España exclusiva; en Montevideo, Norteamérica 
cosmopolita. ¿Cómo han de estar en paz el fuego y agua? 

He aquí, las causas de esta profunda perturbación que tanto 
escándalo causa. Millares de aquellos antiguos colonos andan 
prófugos, creyendo obedecer a impulsos generosos; tres años 
va que el cañón avisa con sus estragos, que no hay 
reconciliación posible entre lo pasado y lo presente; y la raza 
desheredada vaga en torno de su antigua ciudad que la 
rechaza. Un día habrá de levantarse el sitio de Montevideo, y 
cuando los antiguos propietarios del suelo, los nacidos en la 
ciudad regresen, ¡qué cambio. Dios mío! Yo me pongo en lugar 
de uno de aquellos proscritos de su propia casa, y siento todas 
sus penas y su malestar. Quiere llamar a esta calle San Pedro, a 
aquella San Juan, la que sigue San Francisco, y aquella otra 
San Cristóbal; pero el pasante a quien pregunta, no conoce 
tales nombres, que han sido borrados por la mano solícita del 
progreso, para ceder su lugar a los nombres guaraníes de la 
historia oriental. 



Lo que dejó en 1841 fortaleza y ciudadela, es hoy mercado 
de provisiones de boca; la antigua muralla, ha cambiado sus 
casamatas por almacenes de mercaderías; la tierra ha recibido 
accesiones del lecho del río, y por todas partes avanzan sobre 
las aguas, muelles públicos y particulares que aceleran las 
operaciones del comercio. En lugar de aquella matriz que 
reunía a los antiguos fieles, encuentra en el punto en que la 
dejó, un cubo de las fortificaciones, un templo cuyas enormes 
columnas de gusto griego, y sus decoraciones interiores, están 
revelando que otro culto y otra creencia han tomado posesión 
del suelo. En el frontón leerá en dos tablas los preceptos del 
decálogo, y para chocar su conciencia católica, aquel que dice: 
«tú no harás imagen alguna tallada, ni a semejanza de las cosas 
que están allá arriba en el cielo, ni aquí abajo sobre la tierra, ni 
en las aguas más abajo de la tierra». 

En donde había dejado una plaza pública, encuentra la 
propiedad individual que hizo suyo el terreno, mediante los 
recursos que facilitó al gobierno para la resistencia. Todo se ha 
trasformado, las cosas y los hombres mismos. El negro que 
ayer era su esclavo, lo encuentra ahora su igual, pronto a 
venderle caro el sudor mismo con que antes le enriqueciera 
gratis. El gaucho oriental con su calzoncillo y chiripá, afirmado 
en el poste de una esquina, pasa largas horas en su inactiva 
contemplación; atúrdelo el rumor de carros y de vehículos; el 
hierro colado ha reemplazado a los informes aparatos que 
ayudaban su grosera e impotente industria; la piedra que él no 
sabe labrar, sirve de materia para los edificios; robustos 
vascos, gallegos y genoveses, se han apoderado del trabajo de 
manos; italianas y francesas hacen el servicio doméstico; y 
aturdido, desorientado en presencia de este movimiento en que 
por su incapacidad industrial le está prohibido tomar parte, 
busca en vano la antigua pulpería en que acostumbraba pasar 
sus horas de ocio, escuchando cantares de amor y apurando la 
botella amiga de la desocupación de espíritu. La pulpería se ha 



convertido en un auberge, fonda, débit de licores. Quédale la 
campaña y los bosques, el horizonte ancho y las praderas 
dilatadas. ¡Y qué diré del desencanto del antiguo propietario, 
que fue rico y se siente pobre, por los esfuerzos que hizo para 
resistir, por las devastaciones de la guerra asoladora, y por los 
sacrificios que hicieron los sitiados en su defensa! La 
confiscación, aquel crimen legal sancionado por la tradición 
española que defendía, le ha alcanzado también a él. La 
propiedad urbana ha sufrido aquellas trasformaciones que en 
la emigración de los nobles de Francia experimentó. El 
extranjero es el único poseedor garantido. Los partidos 
oprimidos le hacen ventas simuladas para salvar la 
confiscación, y de la venta ficticia al contrato real por la acción 
del tiempo, las mejoras y el poder del dinero, no hay intermedio 
posible. Oribe mismo, triunfante, absoluto soberano por la 
victoria, la venganza, los hábitos de despotismo y la 
degradación de los aborígenes, se pararía ante esta barrera 
insuperable, como se han parado todos los restauradores de 
clases desposeídas y de mundos pasados desde Napoleón hasta 
los Borbones. Rosas mismo no ha sido más osado. La 
confiscación y el ultraje se han detenido en el umbral del 
extranjero, y su odio de gaucho y de español, se irrita menos 
por los bloqueos, que por este poder que él no puede avasallar. 
En medio de su grita eterna, cuando todo enmudece en torno 
suyo, no ha podido vejar al extranjero, sino en casos dudosos, 
raros y cuando no se presentaba suficientemente garantido por 
su nación. Oribe entrará en Montevideo, si tal cosa es posible. 
¿Y qué encontraría para gobernar con la suma del poder 
público, es decir, con todo el catálogo de crímenes y de 
violaciones que a la inquisición política legó la inquisición 
religiosa? En las partes altas de la sociedad dos mil 
comerciantes extranjeros, a cuya seguridad individual y a cuyas 
fortunas no le es dado tocar; la mitad de los propietarios de 
casas, sobre los cuales la confiscación no alcanza a encarnar su 



tenaza, porque son de otra pasta que aquella blanda y maleable 
que componía la antigua población criolla, a la cual es lícito, 
consuetudinario y hacedero despojar a título de rebeldes, 
herejes, o de enemigos de tal cual orden de cosas, que en 
cuanto a las masas populares, eso es más serio. Venid a contar 
la chusma gauderia, a quien llevareis amarrada a los cuarteles 
para dar vuestras batallas contra Rivera, el caudillo de los 
jinetes de la campaña, o contra las escuadras que quieran 
pediros cuenta de los desmanes de la suma del poder; 
componen estas masas populares 206 ingleses, 8000 franceses, 
7000 españoles, 4000 vascos, 5000 italianos, y entre tantas 
cifras reunidas, algunos dos mil haraganes de poncho y chiripá 
que tiran carretillas o venden agua. Esta población trabajadora 
y que os aborrece, ha manejado largos años el fusil con la 
misma destreza que los instrumentos de las artes. Goza de los 
derechos de ciudadanía por la fuerza del número, de la 
propiedad, de las tradiciones de orden, y por la industria. ¿Qué 
vais a hacer para someter sus resistencias? ¿Resucitar la 
expulsión en masa de los moros? ¿Formar un nuevo Paraguay a 
la embocadura del Río? ¡Oh, Montevideo, yo te saludo, reina 
regenerada del Plata!, tu porvenir está asegurado; el incendio 
de los pajonales del desierto, ha pasado ya sobre tu superficie; 
la hierba que nazca será fresca y blanda para todos. Proscrito 
de mi raza, un día vendré a buscar debajo de tus muros, las 
condiciones completas del hombre que las tradiciones 
españolas me niegan en todas partes. Tenéis ahora ministros 
que han nacido en la península, almirantes que arrojó de su 
seno la vieja Italia; generales argentinos, coroneles franceses, 
periodistas de todas lenguas, jueces que no han nacido en tu 
suelo; ¡tantas inteligencias, talentos y estudios profesionales, 
sofocados o rechazados en las otras colonias, hallarán en ti 
patria y asilo! Los hijos de los españoles quisieran asimilarse la 
industria del extranjero, y conservar paria al industrial; la 
máquina sin el artífice, el espíritu sin espontaneidad, la 



conciencia libre para ellos, agarrotada para el que cree en Dios 
y lo adora de otro modo; la libertad de hacer el mal, sin la 
libertad de contenerlo. Todas las constituciones americanas lo 
gritan así sin pudor; y la prensa y la opinión, hacen coro a esta 
proclamación del suicidio que llaman su derecho , ¡y la muestra 
más clara de su independencia! Raza feliz, ¡mátate como el 
escorpión, con el veneno mismo que circula en tus venas! 

La Europa viene a dar a Montevideo su significado 
perpetuo, haciéndola desempeñar para la rehabilitación de 
nuestras relaciones con el mundo civilizado, el mismo papel 
que desempeñó siempre, sirviendo de último atrincheramiento 
a los principios vencidos, o a los movimientos que comienzan. 
Las colonias españolas entraban en el séquito que acompañaba 
a la metrópoli en las grandes cuestiones políticas del mundo, 
aunque sin voto consultivo. Por ella formábamos parte de la 
familia europea, y la Europa por la España vivía en nosotros. El 
señor castellano traía consigo usos e ideas que le mantenían 
europeo en el centro de las plantaciones primitivas. Todavía 
vive el prestigio de aquellos hidalgos, que revela la inferioridad 
del criollo, pero que era un vínculo de la gran familia cristiana. 
Otro espíritu reina hoy en estas comarcas. Porque cortó una 
vez la cadena que la tenía atada, tiende hoy la América a errar 
sola por sus soledades, huyendo del trato de los otros pueblos 
del mundo, a quienes no quiere parecérseles. No es otra cosa el 
americanismo, palabra engañosa que hiciera, al oírla, 
levantarse la sombra de Américo Vespucio, para ahogar entre 
sus manos el hijo espurio que quiere atribuirse a su nombre. El 
americanismo es la reproducción de la vieja tradición 
castellana, la inmovilidad y el orgullo del árabe. 

Tal es la cuestión del Plata mirada con el ojo desnudo de 
todo prisma de partido, y así la sienten en el fondo de su 
corazón, todos los embusteros que la revisten de los nombres, 
formas e intereses que entran en la vulgar nomenclatura 
política. Vista desde el lado en que la Europa figura, no es 



menos fecunda en decepciones para la pobre América, que se 
agita de indignación, al oír que un punto del continente es 
amenazado por la conquista europea. A medida que se dilata el 
horizonte a mis ojos, y observo de cerca nuevos hombres y 
situaciones nuevas, se desvanecen los prestigios con que la 
distancia y el éxito revisten los hechos. ¿Quién de nosotros al 
pensar en la pérfida Albión, no se esfuerza en desenmarañar 
los secretos designios de su política, y no se representa a sus 
ministros de hinojos sobre el mapamundi, para preparar un 
siglo antes la conquista de algún islote o promontorio? ¿Quién 
no ha leído Política de los mares ? Cuando el general Madrid 
hacía su aventurada campaña sobre las provincias de Cuyo, 
hubo un momento en que su ejército, extraviado en los 
desiertos de la Rioja, estuvo a punto de perecer hasta el último 
hombre. Dos días había que no comían, y los soldados en 
partidas, se extendían desesperados sobre un ancho frente, 
buscando dónde aplacar la sed devorante que irritaba el sol y 
el polvo del desierto. Marchaba el general pensativo y 
cabizbajo, y su secretario, que me ha contado el caso, detenía 
su caballo para dejarle abandonado a sus profundas 
reflexiones; respetando y compadeciendo el dolor de su general 
sobre quien pesaba en aquel crítico momento la 
responsabilidad de tantas víctimas sacrificadas. De repente el 
pensativo general para su caballo, y dirigiéndose a su 
condolido secretario, le dice: ¿Qué le parece a usted esta 
letrilla que acabo de componer para una vidalita?, recitándole 
enseguida un mal retazo de prosa rimada y chocarrera. Me 
parece que la mitad de los hechos históricos son interpretados 
como el secretario interpretaba la meditación del general. Hay, 
sin embargo, algunos hechos que nunca deben olvidarse. A las 
naciones poderosas, mientras no haya un Congreso Supremo 
del mundo, está cometida la policía de la tierra; y la libertad de 
la discusión, el presupuesto, y el cambio de ministerios, hacen 
imposible todo complot secreto y seguido de largo tiempo. La 



reina Victoria, por su empleo de reina, ocúpase solo de hacer 
calcetas y cuidar a sus chicuelos. Las cámaras han sido 
informadas por Aberdeen de que la Inglaterra no tenía derecho 
a exigir que se le abriesen las aguas de los afluentes del Plata. 
¿Dónde está, pues, el origen del mal? No en otra parte que 
donde se halla el origen del bien, en el hombre, en la acción 
personal, en las pasiones buenas o malas de los que están en 
situación de crear la historia. 

El gobierno inglés tiene un oído y un ojo oficial en todos los 
puntos del globo a donde sus intereses alcanzan; y de los 
países lejanos y poco importantes, por falta de tiempo, apenas 
si de vez en cuando se reciben noticias y el ministro ha tenido 
tiempo de informarse de los antecedentes. En Buenos Aires, 
aquel oído y aquel ojo de la Inglaterra, estaban incrustados en 
la persona de Mr. Mandeville, calavera arruinado, Talleyrand 
de aldea, hombre de 76 años (¡setenta y seis!) bien sonados; 
pónese corsé y refajos, gasta seis horas en el tocador, y tenía 
en Buenos Aires una querida. Mr. Mandeville, con todas sus 
dolamas, era hombre antes de ser diplomático, y el terror y las 
cencerradas de la Mashorca, no eran pasatiempos que gustaba 
de procurarse, sobre todo teniendo una querida. Diez años 
consecutivos informa a su gobierno oficialmente todo lo que 
convenía a su posición personal, sin descuidar la coyuntura del 
primer bloqueo francés, para obtener satisfacción amigable a 
los reclamos de su su gobierno. Avísanle los diarios una 
mañana que Oribe ha vencido a Rivera, y que marcha el 
ejercito argentino sobre Montevideo, cuya independencia ha 
garantido la Inglaterra. Los agentes diplomáticos, al revés de 
los hombres comunes, obran , cuando no saben qué hacerse en 
una emergencia imprevista. Mandeville y de Lurde protestan 
colectivamente contra la invasión, mientras reciben 
instrucciones de sus gobiernos. Enrédase el asunto, animan 
con seguridades especiales la resistencia de Montevideo, 
llamando para dar fuerza a aquel documento, al Comodoro 



Purvis, que estaba a la sazón estacionado en Río de Janeiro. 
Purvis es un antiguo marino, de 66 años, lleno de generosidad, 
y a su edad expuesto a dejarse afectar por cuentos de Barba 
Azul. Llega a Montevideo, y como Mandeville en Buenos Aires 
del terror, él participa allí de la alarma general, con motivo de 
la aproximación del ejército de Oribe; cuéntanle las señoras 
despavoridas, los horrores de las matanzas, que no había 
necesidad de exagerar como lo hace siempre la fama. En un 
hombre colocado en una alta escala social, educado en los 
pueblos cultos, estas brutalidades de nuestros terroristas, 
sublevan más indignación y encono que entre nosotros mismos, 
que tenemos por antecedentes de gobierno la inquisición, por 
tradiciones populares las incursiones de los indios, y por 
hábitos, la violencia y la arbitrariedad, aun en aquellos países 
mejor gobernados. El Comodoro Purvis en una tertulia de 
señoras a que asistía una noche, y que puedo nombrar, 
prometió, para consolar a las cuitadas, a fuer de marino viejo y 
galán, que Oribe no entraría a Montevideo; y su conducta 
desde aquel momento, hizo honor a su palabra empeñada. 
Encerró a Brown en las balizas de Buenos Aires, proveía de 
víveres a los sitiados, y por la mañana salía a las baterías 
exteriores a dirigir la puntería de los artilleros, a animarlos con 
su presencia y su coraje. No me burlo de estos actos 
apasionados. Creo que un hombre de honor y de corazón, 
aunque sea inglés y comodoro, debe obrar en iguales casos de 
un modo análogo. Mandeville, entre tanto, estaba en Buenos 
Aires, y le hacia maldita la gracia la manera independiente y 
desenfadada de obrar del almirante; crúzanse notas entre 
ambos, y llevan su querella a la Inglaterra. El ministerio inglés, 
que por diez años había ignorado de oficio lo que se pasaba en 
el Río de la Plata, dudó por la primera vez de los informes de 
Mandeville, a quien mandó retirar de su puesto, desaprobando 
al mismo tiempo los procedimientos espontáneos de Purvis. De 
parte de la Francia sucedía algo de parecido, y sus agentes no 



estaban más exentos de influencias harto terrenas. El cónsul 
Pichón, de Montevideo, propendía por relaciones pasadas de 
buena inteligencia con Oribe, a facilitarle la entrada en la 
plaza; el consulado francés era la estafeta pública y confesada 
de la correspondencia de los sitiadores, y a fin de apartar a sus 
nacionales de continuar en la defensa de Montevideo, pagaba 
cuatro reales diarios a cada individuo que desertase de la 
legión francesa. Más tarde, en el calor de la contienda, 
desnacionalizó a los suyos, que perseveraron, a despecho de 
esto, en su propósito, mostrando así, que cualquiera que fuese 
la política de la Francia en el Río de la Plata, la conducta de los 
franceses establecidos en Montevideo, era espontánea. Entre 
tanto, Mr. Mareuil, cónsul francés en Buenos Aires, hacía la 
corte más asidua a una hermana de Rosas, digna por su rara 
belleza y los encantos de su trato, de hacer perder el seso a un 
parisiense más cortesano aun que Mareuil, y a poco andar en 
zambras, cabalgatas y galanteos, apareció el tratado Mareuil 
en que la Francia pedía perdón a Rosas de los agravios 
inferidos. En este estado estaban las cosas, cuando la misión 
Ouseley y Deffaudis llegó. Es el último de estos personajes un 
hombre afable, entrado en años, sin que ni sus palabras ni su 
acento revelen nada de aquel espíritu belicoso que se le 
atribuye. Hablábame sobre sus miras en el Río de la Plata, sin 
ostentación como sin misterio. No traía instrucciones de su 
gobierno precisas; había creído necesario para facilitar la paz 
entre ambas riberas, despejar el río, y había dado la batalla de 
Obligado; esperaba órdenes y se proponía obrar según se lo 
aconsejasen las circunstancias. Un incidente que se tocó en 
conversación, diole ocasión de caracterizarse a sí mismo. 
Decíase que Rosas, hablando de él, había observado que no 
habían sabido sus gentes manejarlo. No sé —díjome el 
almirante Deffaudis—, lo que el señor Rosas entiende por 
manejarme. Tengo 60 años, fortuna asegurada, soy par de 
Francia, tengo la condecoración de la legión de honor, y soy 



almirante de la marina de mi patria, última escala de la carrera 
a que he consagrado mi vida. Estas circunstancias de posición, 
me hacen poco accesible a las seducciones que pudieran 
ensayar los hombres sobre mi espíritu. Mr. Guizot mismo, hoy 
ministro, dejará de serlo mañana, mientras yo continuaré 
siempre par del reino y almirante francés. 

Andando la conversación, indicóme una nota que pasaba al 
gobierno de Buenos Aires, haciéndole sentir que los gobiernos 
que se salían de los límites prescritos por el derecho de gentes, 
eran personalmente responsables de sus actos. Referíase a un 
decreto reciente, por el cual se declaraban piratas a los 
extranjeros que navegasen en el Río de la Plata, más allá de 
Martín García. «¿De dónde quiere introducir el señor Rosas — 
me decía— esa sustitución de una palabra por otra, para 
aplicar penas capitales a individuos de otra nación? El 
contrabandista, el transgresor, es contrabandista y transgresor, 
sin que a ningún gobierno le sea dado cambiarlo, por un fíat o 
un decreto, en pirata, C'en est fait —añadió, animándose—; si 
el decreto se pone en ejecución, cuelgo de las vergas de mi 
buque al primer general, ministro o gobernador argentino que 
haya a las manos, y yo sabré procurármelo. Esto es lo que 
quiero indicar con la responsabilidad personal que subrayo. 
Acaso no lo entiendan». 

Equivocábase en ésto el bueno del almirante. Arana 
contestó muy pronto, con mal disimulada aprensión, 
protestando contra esta solidaridad de las personas y de los 
decretos. 

Mucho he debido fatigar la atención de usted con estas 
caseras explicaciones de sucesos tan abultados; pero 
propóngome seguir la pista a los negocios del Plata y necesito 
traer a colación los antecedentes. En esta mélée en que entran 
la ciudad y la campaña. Oribe y Rivera, Rosas y los unitarios, 
los emigrados y los agentes diplomáticos, la América y la 
Europa, en fin, estamos demasiado interesados para que sea 



lícito cerrar los ojos por contentar pasiones vulgares. 

Direle algo de la vida interna de esta Troya, que no son, a 
fe, griegos los que la sitian, aunque abunden los Aquiles y los 
Príamos, sea esto dicho en honor de los contendientes. El 
heroísmo anda rodando aquí por calles y campos, como se dice 
de l'esprit en París. La organización doméstica recuerda la que 
debieron tener los romanos: la ciudad organizada por 
centurias, las armas en la habitación, el soldado con familia 
racionado por el estado, un senado de los patricios, y una plebe 
con bala en boca. La unidad está en el designio, el 
antagonismo, la anarquía y la lucha en los medios. El odio y los 
celos pueriles entre los cuerpos, hace oficio de patriotismo, 
tornando imposible la traición. La organización de los cuerpos 
por nacionalidades, trae ventajas para la guerra exterior, harto 
compensada por los males que produce para la paz interna. Los 
orientales oriundos guardan una enemiga profunda contra los 
argentinos, que adentro y afuera, los mandan en el campo, 
dirigen en la prensa, defienden en el foro, y hacen suya la 
lucha, que el provincialismo quisiera llamar nacional ; sin que 
esto excluya la capacidad de los nacionales, si bien su personal 
es más diminuto. Todas son nacionalidades, y la presunción de 
injusticia hecha a un italiano, pone en campaña las pasiones 
calabresas. El domingo pasado un vasco quería procurarse 
violentamente un pescado de los que vendía un negro por las 
calles. Un capitán argentino que acertó a pasar por el lugar de 
la escena, de las órdenes de abstenerse procedió a lo plano del 
sable. Una docena de estos mal domados montañeses, salió a la 
demanda, y a las pedradas sucediéronse las balas, dejando 
muerto al malhadado capitán. Préndese al asesino y ármase el 
batallón vascuence; negocia el gobierno, y se obtiene un 
armisticio, hasta que aquel cuerpo regrese de su servicio que 
sale a hacer a las avanzadas. Mientras el proceso se instruía, 
un soldado argentino, gaucho malo si hubo uno, discute en la 
pulpería el negocio con otros vascos beodos. ¡Los vascos!, dice 



mirando el carlón purpúreo que contiene su vaso, ¡los vascos! 
En la salida de la Aguada ¿quienes corrieron?... ¡los vascos! En 
el encuentro de las Tres Cruces, ¿quiénes dieron vuelta?, los 
vascos. En la... Un vasco que tenía la tranca de la puerta a 
mano, puso fin a esta reseña histórica que iba larga, dejándolo 
redondo de un trancazo. Habíamos visto de paso, al dirigirnos 
varios hacia la línea exterior, el alboroto causado por tan 
trágica como concluyente réplica, cuando a poco trecho 
encontramos un mayor argentino que venía seguido por un 
batallón de negros en dispersión, cargando sus fusiles a 
medida que avanzaban. 

— ¡Mayor, qué es esto por Dios! 

—Los vascos nos asesinan —replica rechinando los dientes y 
enajenado por la cólera—, ¡no quedará hoy un vasco! 

—Mayor, son escenas de borrachos. No hay nada, el herido 
es el cabo N. tan provocativo y tan cuchillero. 

El irritado jefe empezó a entender razón, y los tostados 
veteranos se detenían haciéndose violencia y apoyándose sobre 
sus fusiles cargados. 

Se necesitan fibras de hierro, en efecto, para gobernar esta 
tropa soberana. He visto a Pacheco Obes dirigirse solo a una 
compañía italiana amotinada, mandarla deponer las armas, y 
con solo la fascinación de su voz imperiosa, dejarse conducir 
arrestada. 

En medio de estos elementos discordantes, pero 
amalgamados por el objeto común, suele hacer incursión de 
cuando en cuando, algún grave incidente hijo del espíritu de la 
tierra. Rivera ha dejado escapar la ocasión de tomar prisionero 
a Oribe en su campo, por no prestarle el auxilio de sus jinetes 
al general Paz; el gaucho no entiende eso de combinaciones 
estratégicas, y no es hombre de someterse a otra inspiración 
que la suya, libre y voluntariosa como los vientos. No sé si 
recuerda usted a aquel coronel Silva, valiente como un Cid, que 



tan gauchas proezas hizo en los primeros tiempos del sitio. Sus 
caballos habían perecido en las salidas y excursiones sobre el 
terreno enemigo, y estaba desmontado en la guarnición del 
Cerro. Hacía tiempo gue el general Paz estudiaba el terreno 
para dar una batalla campal sin caballería. No lejos del Cerro y 
muy distante del Cerrito, tenía Oribe estacionados ochocientos 
españoles, la flor de su ejército, en observación de las 
operaciones del Cerro. Paz, mensurando la distancia entre este 
puesto avanzado y el centro del enemigo, había comprobado 
que podía ser aniquilado por un golpe de mano, antes que 
pudiese ser socorrido. En consecuencia tomaba con el mayor 
sigilo las disposiciones para este ataque que debía hacer 
levantar el sitio. El Cerro que tenía una guarnición limitada, 
empezó a recibir por la noche refuerzos sucesivos, que al fin de 
algunos días completaron una división suficiente para la parte 
que debía confiársele en el plan de campaña. Cuando todo 
estuvo dispuesto, el general pasó al Cerro y llamando aparte al 
coronel Silva, confióle el secreto de la empresa meditada y la 
parte gloriosa que a él se le reservaba. «Entre el Cerro —le 
decía—, y el puesto enemigo, hay, pongo por caso, tres mil 
pasos por distancia. Usted sale con su división a las tres de la 
mañana y está en línea enfrente del enemigo a las cuatro y 
tantos minutos, contando los retardos que causará el paso del 
arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre usted el 
fuego con las cuatro piezas de artillería que lleva. Si el 
enemigo responde sin salir de su atrincheramiento, continúa 
con la fusilería; si quiere retirarse, lánceles los 150 caballos 
que poseemos, avance usted, que yo estaré allí con el ejército 
para el resto. De la exactitud de sus movimientos, depende la 
salvación de todo el ejército». Cuando la lección parecía bien 
aprendida, dejadas instrucciones escritas, que marcaban los 
accidentes del terreno y la hora y minutos en que cada uno 
debía de ser pasado, el general a las once de la noche hace 
citar a todos los cuerpos, divídese el ejército sitiado en dos 



divisiones, toma él el mando de la una, y confía la otra, 
compuesta de la legión francesa, al mando de Pacheco y Obes, 
a quien da en aquel momento instrucciones para atacar el 
cuartel general de Oribe, a la señal que le darían dos cohetes 
voladores lanzados al aire, desde el punto que a la sazón debía 
ocupar el general Paz. Emprende este su marcha nocturna; 
fórranse las ruedas de los cañones en cueros de carnero, 
prescríbese y obsérvase el silencio más profundo, y llegan, sin 
ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado que 
ocupaban los tránsfugas españoles. La suerte de Montevideo 
estaba asegurada; ni un solo soldado podía escapar, cogidos 
entre la división del Cerro, que había bajado al lado opuesto, y 
el grueso de las fuerzas montevideanas que les habían tomado 
todas las vueltas. Sin embargo, era ya pasada, con mucho, la 
hora tan encarecidamente indicada, y ni el ruido del viento 
agitando las malezas secas, turbaba el imponente silencio de la 
noche. Trascurrían los minutos, empezaba a despuntar la 
aurora, y nada prometía cambiar la situación natural de las 
cosas. Si el sol venía a reflejarse sobre los cañones de los 
fusiles de los que meditaban tan decisivo ataque, un cuerpo del 
ejército sitiado se hallaba solo en el centro de las líneas 
enemigas, y la retirada era solo obra del coraje, posible, pero 
desastrosa. El sol aparece en fin, y el general Paz divisa 
formado en la falda del Cerro y a veinte cuadras de distancia al 
coronel Silva que había dicho a sus gentes: «¿dónde se ha visto 
batalla sin caballería? Ya lo veremos al manco cómo lo hacen 
pedazos». Y en efecto, el combate fue sangriento; el batallón 
número 3.° quedó al fin mandado por sargentos y cabos, 
habiendo caído en la refriega hasta el último de los oficiales. El 
general Paz despechado, hizo cargar la caballería enemiga con 
la legión italiana, y hubo un momento en que aun creyó 
arrancar la victoria. Dio orden a Pacheco de avanzar sobre el 
Cerrito, la batalla se encrudeció con la llegada de las fuerzas 
de Oribe, y hubo de disputarse palmo a palmo el terreno para 



poder entrar de nuevo en la plaza, no sin graves pérdidas. 
Sitiados y sitiadores se cubrieron de heridas y de gloria, y 
Montevideo empeoró su situación en lugar de salvarse. El 
gaucho que veía desde el Cerro esta lucha desigual, repetía con 
jactancia: «¿no lo decía yo? Es locura querer pelear sin 
caballería». 

Traigo a colación este hecho porque ha vuelto a repetirse en 
estos últimos días. Silva era valiente gaucho, y la esponja del 
olvido pasa fácilmente cuando queda sin desteñirse la 
impresión que el valor probado deja siempre sobre la 
muchedumbre. 

Otro coronel de jinetes habíase visto estrechado por las 
fuerzas de Oribe y afectado pasarse voluntariamente; no ha un 
mes empero, que se sublevó, poniéndose a disposición de 
Montevideo el departamento de Maldonado, poblado de 
ganados y dueño de cuatro o seis mil caballos. La situación de 
Montevideo podía mejorarse notablemente; adquiría un 
almacén para refrescar sus víveres, caballos para iniciar una 
campaña desde Maldonado, y la fortuna ayudando, podía 
arrollar los puestos avanzados de los sitiadores al sur y dar a la 
plaza una ancha base, provista de elementos. El caudillo 
sublevado, pedía con instancia infantería que lo apoyase en 
Maldonado, y el gobierno, de acuerdo con los interventores 
Ouseley y Deffaudis, mandó en su auxilio dos buques de guerra 
ingleses que debían estacionar en el puerto, ciento y tantas 
plazas del batallón de nacionales de Montevideo, compuesto de 
los vecinos de aquella ciudad, cuarenta argentinos y ciento 
cincuenta ingleses del 73 de línea. Un jefe se necesitaba para 
cometerle la importante empresa. Silva fue elegido a fuer de 
valiente, montevideano nacido, gaucho baqueano de los 
lugares, y compadre y amigo del jefe sublevado. Nombrósele, 
pues, y el ministro de la guerra, con la aprobación de los 
aliados, le dio por escrito las instrucciones más detalladas 
sobre su misión, prescribiéndole estar a la defensiva, fortificar 



la ciudad, y no aventurarse en el país sino después de haber 
asegurado la plaza, para cuyo objeto llevaba artillería y 
pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido de no 
montar a caballo dos años hacía. Llega la expedición a 
Maldonado; salta a tierra Silva; desembarca la infantería 
nacional durante la noche; trasnocha él preparando monturas y 
caballos, amanece el día, y diciendo a los suyos: «nosotros no 
necesitamos de gringos», se lanza al campo, a gauchear, a 
caracolear su caballo, a respirar el aire del bosgue. Sale, y a 
cuatro cuadras cae de improviso en el centro de una fuerte 
división enemiga, e infantería, cañones, todo queda en poder 
del enemigo, todo menos él; porque el gaucho valiente no cae 
nunca en poder de sus enemigos, cifra en ésto su gloria, como 
en salir parado cuando rueda su alazán. Los ingleses, que no 
habían desembarcado aún, volvieron a Montevideo a traer la 
noticia del desastre, y Oribe ganó más que una batalla, al 
apoderarse de cien orientales autóctonos o aborígenes, cosa 
importantísima donde se lucha en nombre de la nacionalidad 
de origen, contra la nacionalidad de elección, de fortuna, de 
sangre derramada y de sacrificios reales. 

Otro punto de la fisonomía particular de este país, es la 
constitución política del Estado, la manera de entenderla, y las 
costumbres públicas. Sobre lo primero, lo remito a la obra que 
publica Varela, en que con rara erudición y como buen unitario, 
compila y analiza todas las constituciones que se han servido 
darse las repúblicas americanas, candoroso y útil trabajo que 
consultará sin duda el dictador de Buenos Aires, para formular 
la que ha de regir a sus estados. De esta obra o de la materia 
que contiene, no mencionaré sino un capítulo, que parece ha 
traído a todos los constituyentes preocupados. La lengua 
castellana es muy púdica, y no acierta a nombrar las cosas feas 
sino con perífrasis o alusiones, y creo que esto explica la 
diversidad de nombres que se da en todas las constituciones a 
la arbitrariedad acordada a los gobernantes en los casos en que 



los romanos creaban un dictador temporal. En Inglaterra 
llamábase suspensión del habeas corpus, por alusión a la acta 
acordada a los comunes. Apellídanla voto de confianza en 
España, por la conciencia que el gobierno tiene de la 
desconfianza que inspira. Suma del poder público, llamóla el 
sagacísimo Rosas, por no ser gente muy ducha en sumar sus 
gobernados, que han dejado incluir en las partidas cedidas, el 
derecho de no quitarle jamás la suma misma. En Francia, Chile 
y otros países llámasele estado de sitio, para significar con la 
palabra misma, que la ciudad o departamento, o nación, serán 
en un momento dado, regidos por las leyes ordinarias con que 
son regidas las plazas sitiadas. En Montevideo, no satisfechos 
con ninguna de aquellas clasificaciones de la cosa mala que 
todos apetecen, dejóse a un lado el declarar el pueblo en 
asamblea, y se la llamó suspensión de las garantías. 

Recuerdo y comparo todas estas fraseologías para hacer 
sentir a usted la oportunidad con que una parte muy seria del 
congreso, se empeña en levantar la suspensión de las 
garantías, o lo que es lo mismo, levantar el estado de sitio. 
Mientras esta rara pretensión se discute, una emboscada que 
se había apostado en un hospital de la marina brasilera, 
situado en la falda del Cerro, ha muerto a tres soldados de 
Oribe y apoderádose de una valija, inocente portadora de la 
estafeta del Cerro a la ciudad. Hay en ella cartas para medio 
Montevideo; periódicos para los abonados; letras y órdenes 
para los banqueros; consultas literarias sobre la bondad y 
eficacia de tal artículo, e instrucciones para los agentes 
políticos, a fin de que continúen tal negociación interrumpida 
con los interventores; y sea dicho en honor de la impotencia y 
blandura del Poder Ejecutivo, todo ello terminó con algunos 
arrestos, incluso el del juez del crimen, a quien se consultaba 
sobre el rumbo que debía darse a la polémica de los diarios. 

En cuanto a la administración de las rentas públicas, no 
piense usted encontrar aquella probidad y orden a que solo han 



alcanzado Chile, y Buenos Aires desde los tiempos de 
Rivadavia. El estado es el enemigo común, y entre los países de 
largo tiempo despotizados, pasa más tiempo todavía sin 
formarse la conciencia pública sobre el respeto a aquella 
propiedad anónima que a nadie empobrece, y que puede 
añadirse a la propia. Montevideo fue largo tiempo provincia, y 
provincia mal gobernada; plaza de armas española, 
conquistada después por los primeros ejércitos revolucionarios, 
a quienes nadie ha atribuido la invención de los presupuestos; 
la administración portuguesa agravó el desorden; Ribera, 
después de la independencia, mandaba a las cajas órdenes 
oficiales para el pago de partidas de juego; y ministros de 
Oribe han dicho en plena cámara que no cambiaban empleados 
por no cambiar de dilapidadores. 

La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvidar 
sus torturas, si bien todos ellos se tiñen de los colores de la 
época. En un mezquino teatro danse mezquinas 
representaciones en español, italiano y francés, como el 
Archivo de Buenos Aires. En estos días se ha representado una 
rapsodia original, que quería pintar una de las escenas 
horribles de la Mashorca. Yo he empezado a tenerle menos 
ojeriza a aquella respetabilísima sociedad desde que la he visto 
tan estropeada. La verdad no siempre es verosímil, y lo real 
rara vez es dramático. Estas funciones tienen, por lo demás, 
objetos muy laudables; antes de todo, aturdirse el público en 
medio de sus sufrimientos, y por añadidura, socorrer con los 
beneficios al hospital de sangre, equipar una división que sale a 
campaña, o favorecer a las viudas de los que han muerto en los 
combates diarios. El paseo de la tarde, a falta de alamedas, se 
hace diariamente por la hermosa calle central de la parte 
nueva de la ciudad, de treinta varas de ancho y con aceras de 
cinco en cada costado, la cual, partiendo de la antigua 
ciudadela, va hasta la trinchera actual y conduce al campo que 
divide las baterías avanzadas, y a donde vienen a morir las 



balas enemigas. En lugar de líneas de árboles, las hay en la 
tarde de soldados que acaban de ceder su puesto a la gran 
guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso servicio 
nocturno en los puestos avanzados. Amenizan otras veces la 
escena, el ejercicio de cazadores de los batallones negros, o 
una revista del 73 o del 45 de línea ingleses. Las músicas de 
estos cuerpos o la de los artistas italianos que encabezan la 
legión de sus nacionales, animan con sus melodías las calladas 
noches de la ciudad cercada. Como los combates diarios han 
disminuido de algún tiempo a esta parte, diviértense las 
baterías avanzadas en cruzarse algunos cañonazos, y no es 
raro que los domingos por la tarde, en que las señoras se 
aventuran a salir fuera de la trinchera, las envíen sus 
compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A veces se me 
ha ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algún 
despechado amante, que reconoce en las figuras esbeltas a 
aquellas que en otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo 
demás, el hábito ha hecho a esta población indiferente para con 
el rumor de los combates, siendo de buen tono no dar señales 
ni de temor ni de compasión. Las camillas de los heridos entran 
en la ciudad sin llamar la atención. Ayer estaba yo sobre la 
azotea de mi habitación atisbando los cañonazos que se 
disparaban las baterías de la izquierda; en la azotea vecina leía 
una señorita, mientras la brisa de la tarde agitaba 
graciosamente sus vestidos de luto. Daba el frente hacia la 
campaña, y no obstante que los cañonazos menudeaban, no la 
vi una vez sola levantar sus miradas. No era así, empero, en los 
primeros días del sitio, en que las madres, las esposas, las hijas 
y las amadas, se agolpaban al portón de la muralla, a ver entrar 
las parihuelas que a veces se contaban por centenares, a fin de 
reconocer en los heridos y moribundos, los caros objetos de su 
predilección, comprometidos en las fuerzas que se estaban 
batiendo afuera, y cuyas filas veían desde las azoteas raleadas 
por la metralla y la fusilería del enemigo. El valor de las 



mujeres se ha ejercitado noblemente en los hospitales de 
sangre, encomendados desde temprano a la solicitud de una 
sociedad de señoras, y en los que sobre más de seiscientos 
heridos, a veces han derramado el tesoro de consuelos, 
solicitudes y auxilios, que solo ellas saben dar sin que se 
agoten. Oprime el corazón ver por las calles centenares de 
hombres amputados, cuya existencia hace honor, sin embargo, 
a la sociedad, al arte y a la noble solicitud puesta para 
salvarlos. Enseñáronme un soldado a quien una bala de cañón 
llevó un día su pierna... de palo, como a Dumesnil, a quien 
ocurriéndole otro tanto, decía: «qué chasco se ha dado la bala; 
tengo un surtido de piernas de reemplazo». 

Todos mis deseos de hallarme en un combate no han sido 
parte a motivar una escaramuza seria en esta temporada. El 
día mismo de nuestro arribo, dos soldados ingleses que se 
paseaban fuera de la línea, como hubiesen ya comido, habían 
perdido naturalmente el rumbo, y en lugar de dirigirse a la 
plaza, se encaminaban al campo enemigo. La primera avanzada 
que tocaron, les ofreció muy cortésmente, como se debe con 
extranjeros descaminados, conducirlos... prisioneros. Mientras 
los beodos se orientaban, acudió el comandante Villagrán con 
su asistente, y el combate se trabó contra catorce hombres de 
que constaba la fuerza enemiga. Sobrevino el mayor García con 
un sargento, atraídos por las casacas coloradas de los gringos y 
el centellear de los sables, y lograron alejar a los enemigos, 
devolviendo sanos y salvos dos defensores a la Reina Victoria. 
Pocos días después creí llegado el momento de un combate 
general. El almirante de la escuadra inglesa dio aviso a las 
autoridades de la plaza de estarse moviendo el campo enemigo, 
y haber visto descender batallones desde el Cerrito. Hay en las 
fortificaciones de la plaza una elevada atalaya, desde donde se 
monta guardia con el anteojo para escudriñar los movimientos 
del campo de los sitiadores. Otro vigía está en el Cerro, y otro 
en una de las torres de la Iglesia. El ejercicio de tres años ha 



dado a los funcionarios mirones el conocimiento exacto de todo 
lo que ocurre, y no pocas veces se ha prevenido el golpe 
meditado, por alguna circunstancia insignificante observada 
que salía de los hábitos diarios del campamento. La triple vigía 
de la ciudad no anunciaba novedad ninguna; y fuese deferencia 
del gobierno a la solicitud cautelosa del almirante, fuese paso 
convenido para examinar el espíritu de las tropas, la generala 
empezó a batir, y las órdenes se impartieron para prepararse al 
combate. Desde luego las azoteas viéronse coronadas de 
millares de señoras y vecinos armados de anteojos, y 
comentando cada uno a su modo el anunciado amago; los 
ayudantes, jefes y oficiales corrían en todas direcciones; 
aturdía por todas partes el rumor de carros, trenes y furgones 
que hacían retemblar el empedrado; las puertas de los 
almacenes se cerraban unas en pos de otras, dejando fuera a 
sus tenedores, convertidos en soldados armados, y dirigiéndose 
sin entusiasmo ni prisa a los lugares convenidos para la 
reunión de los batallones respectivos. El 73 de línea inglés en 
traje de parada, desembarcó de la escuadra y vino a ocupar la 
cabeza de la columna, rompiendo sus cajas de municiones, 
armando sus camillas para heridos, y aprestando sus hospitales 
ambulantes. El 45 debía guardar el puerto. La legión argentina 
se presentó en la línea, y no es posible que pinte las emociones 
penosas que su vista me causó. Habíase compuesto al principio 
de seiscientas plazas, y hoy no contaba sino ciento veinte. 
Noventa y nueve oficiales salidos de sus filas, habían muerto en 
los combates, seis u ocho mutilados habían sido dados de baja, 
y el resto había desaparecido en destacamentos perdidos o 
suministrado jefes y oficiales a los otros cuerpos veteranos. Al 
día siguiente de mi llegada, muchos de estos compatriotas me 
habían mandado suplicar que fuese hasta su campamento para 
verlos, pues que muchos de ellos carecían de calzado para ir al 
hotel a saludarme. En el día de la parada estaban ya mejor 
montados, puesto que habían recibido ellos como los otros 



cuerpos, el primer vestuario que se les daba después de 
catorce meses. La legión argentina había sido, bajo las órdenes 
del general Paz, la guardia imperial del ejército. Se la colocaba 
en los puntos donde era necesaria una muralla de hierro para 
contener al enemigo, o se la lanzaba a restablecer las 
posiciones perdidas. Esta posición se la daba naturalmente la 
situación moral de los individuos que la componían, emigrados 
todos, para quienes no había otra salvación que la victoria. 
Seguíase la legión italiana, fuerte de seiscientos combatientes, 
notable por la fisonomía acentuada de los pueblos 
meridionales, su sombrero plomo adornado de una pluma por 
todo uniforme, y la bandera negra con la imagen del Vesubio en 
erupción, que en otro tiempo enarbolaron los calabreses contra 
las armas francesas. Los vascos formaron a poco trecho, raza 
primitiva, semicivilizada, como usted sabe, de estatura 
mediana, cuadrada, y conocida por las fuerzas atléticas de sus 
individuos. La boina roja o azul y las alpargatas de esparto, 
constituían su uniforme. Dos batallones franceses 
sucedíanseles con la bandera uruguaya, por haber sido 
desnacionalizados por el cónsul Pichón que había en vano 
querido estorbar que se armasen. Últimamente, algunos 
centenares de marinos desembarcados de la escuadra francesa 
se recibieron de la guardia del portón de la muralla. El batallón 
de nacionales de Montevideo; una partida de quince caballos 
de extramuros; los restos de tres batallones de negros libertos 
diezmados por los combates y las enfermedades, desfilaban a 
tomar sus puestos en las avanzadas de cazadores. Por entre los 
flancos de las tropas se deslizaban por centenares individuos 
que no perteneciendo a cuerpo alguno, iban con su fusil a 
tomar un lugar en las baterías de la muralla. 

En esta rara reunión de pueblos y de razas, de europeos y 
de africanos, que vienen a prestar su brazo en una contienda 
americana, habrá usted echado menos a los representantes de 
la España que más afinidad tiene con nuestras costumbres. No 



es que falten sus combatientes, sino que se hallan en el bando 
opuesto. A principios del sitio se armaron en un cuerpo como 
las otras nacionalidades; quince días no pasaron antes que las 
simpatías, las tradiciones nacionales no dejasen sentir sus 
efectos. Una noche el general en jefe recibe el extraño aviso de 
que la gran guardia apostada al frente de la muralla, se había 
desertado en masa. Desde entonces 600 españoles sirven de 
tropa escogida y guarda de su campo a Oribe. Esta defección 
hacía decir al general Paz, a los españoles que le habían 
permanecido fieles, en baldón de los culpados: «Y ustedes, 
¿qué se han quedado haciendo aquí? ¡Vamos, el camino está 
franco. No quiero españoles en mis filas. Mis charreteras las he 
ganado peleando contra españoles. Este brazo me lo 
invalidaron los españoles!». ¡Tan cierto es que las masas 
populares no se equivocan nunca en sus predilecciones! 
Italianos, franceses, orientales y argentinos han pasado al 
bando enemigo; pero éstos son actos individuales. El vínculo 
que une a la mayoría está en los instintos de libertad, en la 
conciencia del derecho, en el odio de la arbitrariedad. Los 
españoles eran en su mayor parte carlistas, y las simpatías los 
llevaban a otro campo; la violencia, el terror, el odio a los 
extranjeros, todos sus instintos de raza, hasta la semejanza en 
los medios de hacer la guerra encontraban allí, en Oribe, jefe 
del partido carlista nacional americano. 

Mientras aquellos imponentes preparativos tenían lugar en 
la plaza, las vigías daban parte de iguales movimientos y 
aprestos en el campo enemigo, hasta que avanzado ya el día, 
ambos campos comprendieron que por entonces no podría 
empeñarse el combate con que parecían amagarse 
recíprocamente. Descifróse entonces el enigma. Era sábado, y 
en el campo de Oribe tenían costumbre de hacer bañar las 
tropas por batallones en un arroyo vecino. Las vigías no daban 
por tanto aviso de este accidente sin importancia, que había 
alarmado al almirante, menos conocedor de los hábitos de los 



sitiadores, los cuales a su vez, viendo los preparativos de la 
plaza, habían corrido a las armas y empezado a tomar serias 
disposiciones para el combate. 

Cuánta sangre, empero, y cuántas víctimas había costado 
dar a los sitiados este espíritu guerrero de que tan no 
estudiada ostentación hicieron aquel día, a punto de dejar 
maravillados al almirante y marinos ingleses que pudieron 
comprender que la plaza con tales defensores estaba fuera de 
peligro. Los primeros meses del sitio fueron sangrientos. Los 
sitiadores venían disciplinados por una larga campaña de más 
de mil leguas, decorada por cinco victorias, y precedidos por el 
terror de las matanzas y de las crueldades inauditas de 
Córdoba, Tucumán y Mendoza. La plaza no tenía por soldados 
sino jóvenes entusiastas, extranjeros arrancados a sus 
quehaceres, y negros que cambiaban el yugo de la esclavitud, 
por el dorado de la libertad del soldado. Era preciso quebrantar 
el orgullo del enemigo, desvanecer la fascinación del terror, y 
habituar al combate a los que nunca habían oído silbar las 
balas. Esta es la obra más grande del general Paz, y la que 
menos le ha valido para su reputación. Sea dicho de paso que 
en América es más fácil defender una trinchera que atacarla; el 
combate de sitio, el asalto, no entran en las tradiciones del 
soldado americano, como el abordaje y la trinchera abierta 
entra en las de los ejércitos europeos. Oribe con sus valientes 
soldados, sus pertrechos de guerra, se ha dejado clavar en un 
campamento tres años, por no sentirse fuerte para ir a dar un 
asalto, aleccionado de su insuficiencia en una temprana 
tentativa, dejándose despojar de la siniestra aurora de terror 
que rodeaba su nombre en los primeros tiempos. Los vascos y 
los italianos sobre todo, han escarmentado a los sitiadores, 
volviéndoles iguales o mayores actos de crueldad, hasta quedar 
al parecer cerrado aquel sombrío episodio de nuestras guerras 
civiles en que parece que se ha querido renunciar al carácter 
de cristianos, apeteciendo en cambio el renombre de caníbales. 



El terror había venido perfeccionándose desde la República 
Argentina; administrado allí oficial y civilmente en el ejército, 
adquiría un ritual militar que debía hacerlo efectivo sobre los 
soldados de la plaza. Hasta el año pasado eran frecuentes 
escenas análogas en los puestos avanzados de los sitiadores. 
Cuando se preparaba una degollación de los prisioneros hechos 
en los combates diarios, bajaba del Cerrito, centro de las 
posiciones de Oribe, un batallón que escoltaba a la procesión 
de oficiales y aficionados, conduciendo las víctimas a los 
puestos avanzados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal 
algazara. Disparábase un cohete volador para anunciar el 
principio de la fiesta. Hacíase enseguida repetir a los 
prisioneros las proclamas federales que se hacen en los teatros, 
en los diarios, avisos, etc., y al empezar la lista en las tropas, a 
saber: ¡Viva la Federación! ¡Viva el Ilustre Restaurador! 
¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! Los 
infelices debían repetirla con precisión, con energía, simulando 
entusiasmo, cólera; y si el temor o la congoja se dejaban 
traslucir en lo tembloroso o apocado de la voz, venían en su 
ayuda puntazos y golpes, hasta que hubiesen repetido la 
letanía en la forma prescrita. Los agasajos irónicos, las 
amenazas, los chistes sangrientos y los insultos groseros, 
seguían y comentaban las emociones de la víctima, ya fuese 
que las lágrimas rodasen por su mejillas, sin pedir 
misericordia, ya que la naturaleza pudiese más que aquel vano 
orgullo que hace a la generalidad de los hombres morir con 
aparente calma. La música militar entre tanto hacía resonar el 
aire con la Resbalosa (llamada así por alusión al cuchillo) 
marcha andante, de una vivacidad festiva, destinada 
exclusivamente para estos actos, como la Marsellesa para los 
combates, y cuyos ecos llevaban a las tropas de la ciudad el 
aviso de que sus compañeros eran sacrificados. He oído a uno 
de nuestros compatriotas que al escuchar de los puestos 
avanzados, en el silencio general de la noche, las melodías 



siniestras de la Resbalosa, temblaban de horror y de miedo los 
centinelas. Aquella obertura de la muerte se prolongaba más o 
menos según la resistencia del paciente, o el desdén con que 
algunos provocaban la rabia de sus asesinos. Por fin, un 
inteligente se acercaba, y con la precisión de un anatomista 
abría en el cuello la vena yugular, para que empezase a 
desangrarse lentamente, en medio de los vivas de los 
espectadores que acechaban con avidez los afectos del 
paciente, la trepidación de las piernas, flaqueando por la 
extenuación, el movimiento tembloroso de los labios sin voz, 
esforzándose por recitar oraciones de piedad, o prorrumpir en 
blasfemias y maldiciones, y el revolver de los ojos en la última 
agonía. Todavía en este cruel momento había quien se acercase 
al agonizante a gritarle al oído «¡Viva el Ilustre Restaurador! 
¡Mueran...!». 

Después se procedía a cortar las cabezas, y hacer 
mutilaciones en el cuerpo que la pluma se resiste a especificar. 
Veces ha habido que el tránsito de una calle de extramuros 
estaba obstruido por una hilera de cabezas de franceses así 
cortadas. 

Por más detalles vea usted Cooper, y los viajeros que han 
descrito las costumbres de los salvajes de la América del Norte. 
Ignoro si entre nuestras tribus indígenas existen prácticas 
semejantes, para achacar estos actos a tradiciones populares. 
Las colonias españolas han vivido durante tres siglos en una 
tranquilidad patriarcal, y solo con la revolución comenzaron a 
verse ejecuciones y derramamiento de sangre. ¿Será que en el 
hombre sea natural aquella fiereza que tiene sofocada la 
civilización y las leyes, y que reaparece de nuevo cuando esta 
doble presión afloja? ¿Bárcena habría leído viajes y 
descripciones de las torturas de los prisioneros entre los sioux 
y los iroqueses? O bien ¿será que una raza traiga en la sangre 
las tradiciones de sus padres, y estas revivan y se animen con 
la excitación de los odios políticos, como aquellas culebras 



entorpecidas en nuestros campos, a quienes el calor del sol 
devuelve el uso de su veneno mortífero? Lea usted entonces a 
Llórente, Memorias para servir a la historia de la inquisición, y 
allí puede encontrar afinidades muy ilustrativas. 

En medio de este caos de intereses, respirando la atmósfera 
cargada de humo, y encerrados en un horizonte que a cada 
punto tiene aparejadas tormentas que de una hora a otra 
pueden descargar sobre sus cabezas, las musas argentinas 
cualquiera que sea la ribera donde les sea permitido 
entregarse a sus sueños, lo divinizan todo, hasta la 
desesperación y el desencanto. Me parece que una causa 
profunda hace al pueblo español por todas partes poeta; 
inteligencias caídas como aquellos nobles de otro tiempo 
descendidos a la plebe, con organizaciones e instintos 
desenvueltos; mentes elevadas y ociosas, que se remueven y 
agitan en su nada, revelando su elevada condición por entre los 
harapos que las cubren. El español inhábil para el comercio 
que explotan a sus ojos naves, hombres y caudales de otras 
naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes, 
destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas 
siquiera, rechazado por la vida moderna para la que no está 
preparado, el español se encierra en sí mismo y hace versos; 
monólogo sublime a veces, estéril siempre, que le hace sentirse 
ser inteligente y capaz, si pudiera, de acción y de vida, por las 
transformaciones que hace experimentar a la naturaleza que 
engalana en su gabinete, como lo haría el norteamericano con 
el hacha en los campos, aquel poeta práctico que hace una 
pastoral de un desierto inculto, e inventa pueblos y maravillas 
de la civilización, cuando del seno del bosque asoma su cabeza 
a la margen de un río aún no ocupado. ¡Yo os disculpo, poetas 
argentinos! Vuestras endechas protestarán por mucho tiempo 
contra la suerte de vuestra patria. Haced versos y poblad el río 
de seres fantásticos, ya que las naves no vienen a turbar el 
terso espejo de sus aguas. Y mientras otros fecundan la tierra. 



cruzan a vuestros ojos con sus naves cargadas el almo río, 
cantad vosotros como la cigarra; contad sílabas mientras los 
recién venidos cuentan los patacones ; pintad las bellezas del 
río que otros navegan; describid las florestas y campiñas, los 
sotos y bosquecillos de vuestra patria, mientras el teodolito, y 
el grafómetro, prosaicos en demasía, describen a su modo y 
para otros fines los accidentes del terreno. 

¡Qué de riquezas de inteligencia y cuánta fecundidad de 
imaginación perdidas! ¡Cuántos progresos para la industria! ¡Y 
qué saltos daría la ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel 
trabajo de horas de contracción intensa en que el espíritu del 
poeta está exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en 
un asiento, encendido su cerebro y agitándose todas sus fibras, 
se emplease en encontrar una aplicación de las fuerzas físicas a 
producir un resultado útil! 

El canto del poeta argentino se eleva rudo y barbaresco 
desde las filas del soldado, hasta depurarse y tomar formas 
más cultas en la boca de coroneles, ministros y generales. La 
poesía ha servido no pocas veces a despertar inteligencias 
dormidas, lanzándolas en la vida pública. Pacheco y Obes, el 
jefe montevideano, es poeta; y poeta es Lamas que llegó al 
ministerio; poeta era Rivera Indarte, y a noble estirpe de 
poetas pertenece Florencio Varela, el eco de la razón pública 
en estas aguas, el intermediario entre los hijos de la España y 
los agentes de las naciones, el último Mohicano de la raza pura 
de los constitucionales; digno representante de un partido que 
ha desparecido hasta el último, por la muerte de los jefes, y por 
la desmoralización del resto, que ha ido desprendiéndose y 
cayendo, como las carnes y tegumentos que revisten el 
esqueleto de los animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: 
Ascazubi el primer bardo plebeyo, templado al fuego de las 
batallas, soldado raso en el Tala (Tucumán), asistía al primer 
combate del genio gaucho; oficial en el sitio de Montevideo ha 
podido venir a encontrar el torrente que desde entonces ha 



venido engrosándose y venciendo débiles obstáculos, como lo 
venció a él, hasta dar esta última batalla en las murallas que el 
espíritu europeo le opone. Ascazubi explota con felicidad a 
veces aquel género popular que traduce en acentos mesurados 
las preocupaciones de las masas; el arma que Beranger opuso a 
los Borbones, el género en que Rubí en España ha mostrado 
toda la riqueza de exageración, de fraude, de holgazanería del 
gitano y del andaluz. ¿Cómo hablar de Ascazubi, sin saludar la 
memoria del montevideano creador del género gauchi-político, 
que a haber escrito un libro en lugar de algunas páginas como 
lo hizo, habría dejado un monumento de la literatura 
semibárbara de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando 
leo las inmortales pláticas de Chano el cantor, que andan por 
aquí en boca de todos. Echeverría describiendo las escenas de 
la pampa, Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de 
imágenes campestres del cantor, ¡qué diablos!, por qué no he 
de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los 
instintos del pastor argentino, y Rugendas, pintando con 
verdad las costumbres americanas; he aquí los comienzos de 
aquella literatura fantástica, homérica, de la vida bárbara del 
gaucho que como aquellos antiguos hicsos en el Egipto, hase 
apoderado del gobierno de un pueblo culto, y paseado sus 
caballos y hecho sus yerras, sus festines y sus laciaduras en las 
plazas de las ciudades. Paréceme ver al viejo Chano de las islas 
del Tordillo, acercándose al pago de la Guardia del Monte, al 
tranco majestuoso y pausado del caballo del gaucho, estirado el 
cuello del corcel sin gracia, mientras que el jinete, sentándose 
sobre las vértebras, describe con su espalda una curva que 
avanza hacia delante, la cabeza inclinada para romper el 
viento, y dejar al cuerpo toda su flexibilidad. «Conque amigo — 
le dice Contreras, al verlo llegar—, ¿diáonde diablos sale? 
¡Meta el redomón, desensille, votoalante!... ¡Ah pingo que da 
calor!» Cordial salutación que encierra ya muestra sencilla de 
la hospitalidad de la pampa, y el cumplido más lisonjero que 



puede hacerse al gaucho, alabarle su caballo. 

¡Pero si es trabuco. Cristo! 

Exclama el gaucho lisonjeado. 

¿Cómo está, señó, Ramón? 

—Mientras se calienta el agua 
y echamos un cimarrón; 

¿Qué novedades se corren?... 

— ¡Novedades! qué sé yo; 
hay tantas, que uno no acierta 
A qué lado caerá el dos. 

Aunque le esté viendo el lomo; 

Todo el pago es sabedor 
Que yo siempre por la causa 
Anduve a frío y calor. 

Cuando la primera patria 
Al grito se presentó 
Chano con todos sus hijos, 

¡Ah, tiempo aquel...! ¡ya pasó! 

Si fue en la patria del medio 
Lo mismo me sucedió, 

Pero, amigo, ¡en esta patria...! 

Alcánceme un cimarrón. 

¡Qué triste, qué doloroso es este: alcánceme un cimarrón! 
¡Cuántas cavilaciones van a empezar cuando el gaucho 
comience a sorber su mate amargo! Toda la historia de la 
revolución pasa rápidamente por su memoria. Los primeros 
tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya exclamando: ¡Ah, 
tiempo aquel! ¡ya pasó...! Los desencantos vienen en pos, y 
dice: 


En diez años, que llevamos 



De nuestra revolución, 

¿Qué ventaja hemos sacado? 

Lo diré con su perdón. 

Robarnos unos a otros. 

Aumentar la desunión. 

Querer todos gobernar, 

Y de facción en facción 
Andar sin saber que andamos. 

Resultando en conclusión 
Que hasta el nombre de paisano 
Parece de mal sabor. 

Y no es que al buen sentido del gaucho se esconda la causa 
del mal, que es el espíritu de localidad, el espíritu castellano de 
odio y adversión contra el extranjero, llamando tales a los 
mendocinos y salteños, en su rabia de encontrar extranjeros. 
Chano pone un caso en que lo que no pudo hacer la gente del 
país, hízolo un mocito forastero, a quien no se premió por ser 
extranjero. He ahí la historia de las repúblicas americanas, solo 
que Chano, el pobre cantor de la pampa, no alcanzaba a ver 
sino el odio entre las provincias; más tarde habría visto el odio 
entre los estados; el odio de los nacidos en el suelo contra los 
que vienen a poblarlo. 

Es un dolor ver estas rivalidades, 

replica Contreras, 

Perdiendo el tiempo mejor. 

Solo en disputar derechos. 

Hasta que, ¡no quiera Dios! 

Se aproveche algún cualquiera 
De todo nuestro sudor. 


Dios lo quiso, empero, gaucho profeta del desierto, en 1820; 



el cualquiera presentóse, y hace ya largos años, sin que sea 
dado vaticinar el fin de esta última patria, ¡tan triste, tan larga! 

Sigue en la procesión de poetas montevideanos y 
argentinos, grande muchedumbre de versificadores de más o 
menos mérito. He debido a uno de ellos palabras llenas de 
calor en una composición que Varela encontró bella. Figueroa 
se ha distinguido por sus Toraidas tan festivas y tan 
apasionadas por la tauromaquia, que da gana de creerlo 
aficionado de la puerta de Alcalá en Madrid. Indarte ha seguido 
a Berro a la tumba; Domínguez ha remontado el Paraná y 
halládose en la cruenta batalla de Obligado. Mármol, después 
de sus peregrinaciones por el mar, en aquel viaje que usted 
sabe, sin desenlace como todas nuestras empresas, refugióse a 
Río de Janeiro a trascribir, sin duda, bajo la sombra de algún 
palmero del trópico, los versos que había compuesto entre las 
frígidas borrascas del Cabo de Hornos que no pudo doblar. 

Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a 
Echeverría, manso varón, como es poeta ardiente y apasionado. 
Su intimidad me ha ahorrado las largas horas de fastidio de 
una plaza sitiada. ¡Cuántas pláticas animadas hemos tenido 
sobre aquello del otro lado del río! Echeverría, que ha 
engalanado la pampa con las escenas de la Cautiva, se ocupa 
de cuestiones sociales y políticas, sin desdeñarse de descender 
a la educación primaria, como digna solicitud del estadista 
americano. Alma elevadísima por la contemplación de la 
naturaleza y la refracción de lo bello, libre además de todas 
aquellas terrenas ataduras que ligan los hombres a los hechos 
actuales, y que suelen ser de ordinario el camino del 
engrandecimiento, Echeverría no es ni soldado ni periodista; 
sufre moral y físicamente, y aguarda sin esperanza que 
encuentren las cosas un desenlace para regresarse a su patria, 
a dar aplicación a sus bellas teorías de libertad y justicia. No 
entraré a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca usted 
algo en un trabajo que prepara para ver la luz pública bajo el 



nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aún al 
través de estas serias lucubraciones. 

Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la 
inteligencia pisoteada por los caballos de la pampa, el gemido 
del que a pie y solo, se encuentra rodeado de ganados alzados 
que rugen y cavan la tierra en torno suyo, enseñándole sus 
aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverría! ¡Enfermo de espíritu y 
de cuerpo, trabajado por una imaginación de fuego, prófugo, 
sin asilo, y pensando donde nadie piensa, donde se obedece o 
se sublevan, únicas manifestaciones posibles de la voluntad! 
Buscando en los libros, en las constituciones, en las teorías, en 
los principios, la explicación del cataclismo que lo envuelve, y 
entre cuyos aluviones de fango, quisiera alzar aun la cabeza, y 
decirse habitante de otro mundo y muestra de otra creación, 
Echeverría tiene escrito un poema que resume todos aquellos 
desencantos, aquella inquietud de ánimo, y aquel desesperar 
sin tregua que forma el fondo de sus cavilaciones. El Ángel 
Caído, es una beldad que ha pecado, y que se arrepiente; pero 
en el título solo, ¡quién no ve a la patria de sus sueños, solo que 
no se atreve a hacerla prostituta impúdica, como Jeremías el 
cantor hebreo! La tiene lástima todavía, y pide perdón por ella: 

Era un ángel. Señor, de ese tu cielo, 

Pero andando en la tierra peregrina. 

Olvidó acaso su misión divina; 

Por criatura humana sintió amor; 

¡Perdónala, Señor! 

Envíala una luz que la ilumine. 

Un ángel que la guarde y encamine 
Por la senda mejor. 

Que la regale siempre horas serenas, 

Y que aplicando bálsamo a sus penas 
Te lleve sus ofrendas mediador; 

¡Perdónala, Señor! 



A falta de sentimientos morales para engalanar su patria, 
tan humillada y tan cubierta de lodo, Echeverría canta las 
grandezas naturales de su río: 


Me place con el pampero 
Esa tu lidia gigante, 

Y el incansable hervidero 
De tus olas a los pies, 

Y la espuma y los bramidos 
De tu cólera soberbia. 

Que atolondra mis sentidos. 
Llevan a mi alma embriaguez. 

Y me place verte en calma. 
Dormir como suele a veces 
Dormitar tranquila mi alma, 

O mi vida material. 

Cuando la luna barniza 

Tu faz de plata, y jugando 
El aura apenas te risa 
La melena de cristal. 

Me places cual la llanura 
Con su horizonte infinito. 

Con su gala de verdura 

Y su vaga ondulación; 

Cuando en los lomos del bruto 
La cruzaba velozmente 

Para aturdir de mi mente 
La febril cavilación. 

Y te quiero ¡oh Plata! tanto 
Como te quise algún día. 
Porque tienes un encanto 
Indecible para mí; 

Porque en tu orilla mi cuna 
Feliz se meció, aunque el brillo 



Del astro de mi fortuna 
jamás en tu suelo vi. 

Te quiero como el recuerdo 
Más dichoso de mi vida. 

Como reliquia querida 
De lo que fue y ya no es; 

Como la tumba do yacen 
Esperanzas, ambiciones. 

Todo un mundo de ilusiones 
Que vi en sueño alguna vez. 

He aquí al verdadero poeta, traduciendo sílaba por sílaba su 
país, su época, sus ideas. El Hudson o el Támesis no pueden ser 
cantados así; los vapores que hienden sus aguas, las barcas 
cargadas de mercaderías, aquel hormiguear del hombre, 
aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del 
Río de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que no 
alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas que ligan al 
cielo las agujas del lejano campanario. No hay astilleros, ni 
vida, ni hombre; hay solo la naturaleza bruta, tal como salió de 
las manos del Creador, y tal como la perpetúa la impotencia del 
pueblo que habita sus orillas. ¡Y si fuera posible aturdirse con 
la esperanza de mejores tiempos, cuando las ciudades broten, y 
los astilleros atruenen con los golpes del hacha y del martillo, y 
los vapores jaspeen el aire con bocanadas de humo, y las naves 
se apiñen a la entrada de los docks, para burlar la furia del 
pampero! ¡Pero no! En la imaginación española, no entra el 
progreso rápido, súbito, que trasforma en los Estados Unidos 
un bosque en una capital, un eriazo en una provincia que 
manda dos diputados al congreso. Lo que antes fue, será 
siempre, y tienen razón; el rey y la república, la libertad y el 
despotismo, todos pueden pasar sobre los pueblos españoles, 
sin cambiarles la fisonomía árabe, berberisca, estereotipada 
indeleblemente. 



Después de Echeverría, he gozado de la frecuencia de 
Mitre, poeta por vocación; gaucho de la pampa por castigo 
impuesto a sus instintos intelectuales; artillero, sin duda, 
buscando el camino más corto, para volver a su patria; espíritu 
fácil, carácter siempre mesurado, y excelente amigo. 

Alsina, Varela, Wright, Pico, Cañé, Vélez, cuántos argentinos 
inteligentes encierra, tantos amigos dejo en esta ciudad, 
erizada de cañones, devorada por pasiones mezquinas, y 
encargada de la más alta y gloriosa obra que pudo 
encomendarse a un pueblo. 

Un abrazo a todos mis amigos. 



Río de Janeiro 


Señor don Miguel Piñero. 


Río de Janeiro , febrero 20 de 1846. 

Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, y ya 
estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre 
organización cuando se ha aventurado más allá del límite 
permitido de los goces. El sol está ahí ya, en el borde del 
horizonte, escudriñando los más recónditos recesos de este 
cráter abierto en cuyo interior está fundada Río de Janeiro. Me 
pone miedo el sol aquí, y concibo que los pueblos tropicales lo 
hayan adorado. Paréceme ver en él, cuando se presenta en los 
límites celestes, aquella figura de Miguel Angel que preside al 
juicio final, implacable en sus miradas que dominan la tierra, 
atlética en sus formas que revelan su poder incontrastable. Es 
un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una mirada 
furtiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, agudos 
como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Después de 
veinte días de residencia en esta ciudad, permanezco inmóvil, 
los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo la 
influencia letárgica. Anúnciase apenas la aurora, y ya el calor 
del sol ausente aún, pone en movimiento la vegetación, 
bulliciosa ella misma, como los enjambres de insectos dorados 
que la pueblan. Bajo los trópicos, la naturaleza vive en orgía 



perenne. La vida bulle por todas partes, menos en el hombre, 
que se apoca y anonada, acaso para guardar un equilibrio 
desconocido entre las fuerzas de producción. El hombre nacido 
en estas latitudes, resiste a su acción instantánea; pero a la 
larga, vésele en sus hábitos, en sus hijos, debilitarse y perder la 
energía original de la raza. El extranjero venido de climas 
templados, se siente paralizado en sus movimientos, como en 
aquellas pesadillas en que el brazo no obedece a la impulsión 
que quisiera darle la voluntad en un soñado peligro; anda 
escondiéndose del astro matador, y asechando su ausencia para 
ir a contemplar como un intruso las obras de este artífice 
supremo de las maravillas tropicales. Y entonces, cuando la 
vista se ha esparcido sobre este conjunto de cuadros, de 
sombras luminosas y de luz reverberada, se comunica a los 
sentidos la fatiga del espíritu, gastado por la sensación de lo 
sublime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y 
por minutos, y que dura aquí horas enteras; y el pobre neófito 
vuelve a buscar su hogar sintiendo su nada, y la limitación de 
sus facultades físicas y morales. 

Hoy me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas 
sensaciones que excitan la efervescencia del ánimo y superan 
al decaimiento de los miembros. Cuando el sol asoma su disco 
colosal en el horizonte, sábelo el que duerme en el apartado y 
oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, siente uno 
moverse el aire en olas tibias que se vienen empujando, 
hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para convertirse en 
fuentes de donde fluyen mares; y a las locas ideas que revuelve 
la imaginación, se suceden movimientos extraños, como de 
luces que se apagan, como de fantasmas que huyen o se 
evaporan, como de pesos que van acumulándose sobre los 
miembros y estorbando el movimiento, con un alargarse al 
parecer de las fibras cada vez más y más, hasta que a la 
sensación de la fuerza se ha sustituido la languidez, la muerte 
en vida del cuerpo y la enervación del espíritu. Esto es el 



despertar del trópico, y esta mañana cuando recordaba el 
sentimiento de la existencia así mutilada, un desconocido 
rumor de sonajas metálicas y de voces humanas, porque 
decididamente aunque extrañas, pertenecían a las 
modulaciones de nuestra especie, venía a confundirse en aquel 
caos del espíritu que se llama sueño. Incorporóme 
pesadamente, y los ruidos toman la forma neta y despejada de 
la realidad; asómome a la ventana que domina la plaza, y la 
esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua 
de negros encorvados bajo el peso de la carga, seguían al trote, 
al madrin que en la delantera agitaba sonajas de cascabeles y 
campanillas. Negros arrieros cerraban la procesión, 
chasqueando sus látigos sonoros para avivar el paso de las 
muías humanas; y aquella bestia en dos pies, lejos de gemir 
bajo el peso, canta para animarse con el compás de su voz; al 
oírla en coro con la de los que le preceden y le siguen, se siente 
hombre todavía, y prevé que hay un término próximo a su 
fatiga, el muelle donde las naves cargan, y un fin lejano, la 
muerte que cura todos los dolores. 

Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del 
sentimiento de la debilidad. La raza negra queda hoy tan solo 
esclavizada por los últimos en la escala de los pueblos 
civilizados, los portugueses y los españoles. La esclavatura es 
como los pañales de la industria. Hasta los romanos, la guerra 
se hizo como medio de hacer provisiones, hasta ayer no más la 
industria que nacía traía un esclavo para atarlo a la tahona, o 
uncirlo al yugo. Pero cuando el hombre se ha encontrado en 
posesión de las matemáticas, ha dejado de explotar hombres, y 
sustituido a la fuerza de los caballos mismos, la del vapor que 
pone en movimiento las máquinas de su invención. Hay 
esclavos donde no hay poderes dinámicos, donde el individuo 
se reconoce débil en presencia de las resistencias físicas; 
haylos en el Brasil, en Cuba, y en la extremidad sur de los 
Estados Unidos. ¡Pero bien cara que pagan esta injusticia! La 



raza blanca en Río de Janeiro está plagada de enfermedades 
africanas, que participan del carácter odioso y deforme de las 
degeneraciones de los trópicos, donde lo que no alcanza a ser 
bello, es monstruoso y repugnante: mariposas doradas o 
sabandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del 
despotismo, y el amo no osa ser libre, porque siente removerse 
bajo sus plantas la víctima que a su vez oprime. La familia, 
aquel último asilo del egoísmo, se disuelve también, y el cáncer 
de la esclavatura lleva la degradación al hogar doméstico, la 
crápula sucia a veces, y la relajación de todos los vínculos 
sociales. El asilo doméstico es un estrecho y velado santuario 
en los pueblos lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la 
familia; el amo descubre con su ojo negrero, atractivos raros en 
su esclava joven que le hacen olvidar los deberes conyugales; y 
en aquellas casas cerradas casi siempre a los extraños, se 
arrastra, como esas feas alimañas que se placen en la 
oscuridad y en el fango, torpe la guerra entre marido y mujer, 
orgías de adolescentes que hacen bajo el techo doméstico el 
aprendizaje del vicio; a veces susúrrase de tal dama que ha 
tenido un desliz con un esclavo, o la esposa infeliz sufre de 
continuo las mordeduras atroces de los celos, viendo a la par 
de la suya, crecer familias espurias de los que pueden llamar 
hermanos o padres a sus hijos. ¡Así el crimen cometido contra 
una raza, y consentido por la moral pública, va deponiendo 
lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la raza 
opresora, para obrar a la larga una de aquellas grandes e 
infalibles compensaciones, con que el mal se equilibra en el 
mundo moral tornándose siempre en desagravio de los 
oprimidos! ¡Oh, por qué no ha dado Dios a los tiranos una vida 
más larga que a sus víctimas momentáneas, a fin de que no se 
sustrajesen con su temprana muerte a la ley infalible del mal, 
que es matar al mismo que lo promueve! 

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar 
bien pronto las injurias hechas a su tostada madre. Raza viril 



que conserva la sangre ardiente del africano, templada para 
bullir bajo los rayos verticales del sol, al mismo tiempo que la 
organización de su cráneo lo liga a la familia europea. Dumas, 
Plácido, Pétion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aquí en 
todos cuantos hombres notables brillan por las artes, la música, 
la poesía, y la ciencias médicas. La raza pura portuguesa cae 
visiblemente en la decrepitud y en la inanición, y en las 
cámaras y en la prensa diaria, más fecunda aquí en injurias que 
entre nosotros, todo se dicen los contendientes, hasta 
sodomitas, menos mulatos; porque cada uno se siente 
implicado en el reproche, en sus hijos, en sus deudos o en sí 
mismo. Hay una ley que prohíbe el uso de este epíteto, medida 
segura para pesar la gravedad del mal. 

Me detengo sin quererlo sobre las brillantes cualidades 
morales de esta raza intermediaria entre el blanco, que se 
enerva en los climas ecuatoriales, y el negro, incapaz de 
elevarse a las altas regiones de la civilización. Otra vez había 
notado la predisposición constante del mulato a ennoblecerse, 
y su sentimiento exquisito del arte, que lo hace instintivamente 
músico. Viénele la primera cualidad de haber ensanchado su 
frente, y la segunda de la sangre africana que calienta su nuevo 
y más idóneo cerebro. El negro canta, y sus nervios se 
robustecen y cobran alientos, cuando habían tocado ya el 
último término posible de la acción humana. Si un negro va en 
las calles de Río de Janeiro agobiado bajo el peso de la carga, y 
otro observa que las piernas le flaquean y su espinazo se 
estremece, exhaustos ya los poderes de tensión, corre 
presuroso en su auxilio, pónesele al lado y le canta 
acompasándose a la marcha. Responde con voz adolorida y 
sepulcral el paciente, aviva el canto el auxiliar, y poco a poco la 
voz se aclara, el paso se afirma, y el dúo se sigue alegre y 
mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado su obra de 
caridad, dando al afligido música que remonte sus fibras, 
volviendo sobre sus pasos a continuar su camino de que se 



había desviado. Cuando los remeros esclavos han bogado dos 
horas y por sobre sus anchas espaldas corre a mares el sudor, y 
sus ojos hundidos brillan con luz taciturna, míranse entre sí, y 
prorrumpen en un canto con palabras inteligibles cual 
ensalmos dirigidos al fetiche. El golpe de los remos mide el 
compás, y algunos minutos después, el ligero esquife hiende las 
olas como arrebatado por una corriente irresistible. Una vez de 
camino a una visita, encontré un grupo de africanos haciendo 
corro a uno que cantaba; acompañábanle con los movimientos 
de los ojos y el golpe de las manos todos los que le rodeaban, y 
con los pies uno que estaba pesadamente cargado. Dos horas 
después, acertando a pasar por el mismo lugar, detúveme 
asombrado a contemplar el mismo grupo embriagado con 
aquella ambrosía que hacía olvidar al uno su pesada carga y a 
todos las horas trascurridas. ¡Cuánta animación en aquellos 
semblantes radiosos de felicidad y de entusiasmo, cuánta 
voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, y cuánto fuego 
en aquellas miradas fijas y centelleantes! ¡No! los artistas de la 
ópera no me han mostrado sentir la música como una negra a 
quien requebraba, sin duda en canto mandinga o cafre, un 
negro que la detenía en la calle. Su boca, sus ojos, sus nervios 
todos, seguían por segundos las modulaciones monótonas del 
tentador, como si cada nota de aquellas se asentase 
visiblemente en su fisonomía, animada hasta la exaltación y el 
delirio. El entusiasmo es la calidad más dominante en el negro, 
y el amo avaro para excitarlo, hace que su recua cante, a fin de 
hacerla dar la última partícula de acción y de trabajo. ¿Nos 
vendrá por ventura la música del sol como los colores? ¿Por 
qué brilla en Italia y va disminuyendo en armonías a medida 
que se avanza hacia el norte hasta las playas de Inglaterra? 
Hay en la naturaleza tropical melodías imperceptibles para 
nuestros oídos, pero que conmueven las fibras de los 
aborígenes. Oyen ellos susurrar la vegetación al desenvolverse, 
y en los palmeros donde solo escuchamos nosotros murmullos 



del viento, distinguen los africanos cantos melodiosos, ritmos 
que se asemejan a los suyos. La armonía y la belleza ¿por qué 
no han de ser cuerpos imponderables también, como el 
magnetismo y la electricidad, que solo necesitan un 
estimulante para producirse? En los climas templados reina 
sobre toda la creación un claroscuro débilmente iluminado que 
revela la proximidad de las zonas frías; en donde el pinabete y 
el oso son igualmente negros. Suba usted la temperatura 
algunos grados hasta hacerla tropical, y entonces los mismos 
insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de 
oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y 
decoraciones fantásticas; verde esmeralda la vegetación, 
embalsamadas y purpúreas las flores, tangible la luz del cielo, 
azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra, y 
las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios. 
Paséome atónito por los alrededores de Río de Janeiro, y a cada 
detalle del espectáculo, siento que mis facultades de sentir no 
alcanzan a abarcar tantas maravillas. Desde el mar al 
aproximarse el buque, llégase a un estrecho pasaje que 
custodian de pie el gigantesco Pan de Azúcar, y una extraña 
figura de cadáver humano que parece un rey Borbón tendido 
sobre su tumba. Los viajeros se muestran este capricho del 
perfil de una montaña, a cuyos lineamentos la imaginación 
presta luego todos los detalles de la realidad. Esto es solo la 
boca del proscenio, y allí colocado el espectador, ve de un golpe 
desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces escondida bahía 
de catorce leguas de profundidad, sembrada de islas, 
verdinegras en primer plano, azules más lejos, y blanquecinas 
al fin, como para quitar la monotonía de punto de vista tan 
vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montaña de los 
Órganos, que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como 
las flautas del instrumento que le da nombre. 

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios más 
populosos, se alzan siete morros revestidos de verdura brillante 



como un mosaico revestido de esmeraldas; el pasto de África 
cubre el terreno, y donde un corte o un derrumbe de la tierra 
impide la vegetación, el panizo de un rojo vivísimo se deja ver 
para hacer contraste con los diversos matices de verdes, 
plateados, negruzcos o amarillos que los árboles entrelazados 
entre sí por diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, cual 
si trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives y 
sinuosidades que los protegen contra las invasiones de la 
civilización que los circunda. El café crece a la sombra del 
árbol del pan, y el cocotero, los mangos, los naranjos, por poco 
que hallen espacio y tierra, se agrupan en verdaderas selvas 
primitivas. 

Todas las tardes ascendíamos, penosamente por la fatiga 
que el calor causa, uno de los morros, y las sensaciones de 
placer, el inefable deleite, la excitación de entusiasmo casi 
delirante que causa esta naturaleza siempre de gala, siempre 
brillante y recargada de perfumes y de flores, lejos de saciarse 
era un nuevo aguijón para concertar nuevas exploraciones a un 
morro inmediato. 

Hacia el sur de la ciudad y costeando el mar, se extienden 
los barrios aristocráticos del Catete y Botafogo, verdaderos 
Saint Germain de la nobleza extranjera, de la diplomacia, la 
finanza, y todo lo que puede aspirar a la holganza reposada que 
exige un clima abrasador. Pero este Saint Germain brasilero 
conserva todo el tipo del país. La mansión inglesa está 
circundada de jardines, cubierta con una capa de enredaderas 
que apenas os deja dar con la puerta, abrigada bajo la sombra 
de los árboles extraños en formas y frutos que el país produce. 

Botafogo tiene una bahía aparte, que semeja un lago 
tranquilo, casi encerrado por promontorios coronados de 
palmeros, y a su espalda se levanta el Corcovado, inmenso 
fragmento de granito que se avanza de una manera 
amenazante sobre la línea perpendicular, como si el núcleo de 
la montaña hubiese querido sacar la cabeza en medio de las 



convulsiones de la agonía, a respirar el aire libre, sofocado por 
las masas de vegetación, yerbas, arbustos, árboles, 
enredaderas, amontonadas, superpuestas, intrincadas e 
impenetrables que la cubren, desde la base hasta los cuatro 
quintos de su elevación total. El paisaje que desde la cumbre 
del Corcovado se descubre es estupendo. Al oriente la inmensa 
bahía con sus buques y sus islas, hacia la base la ciudad y sus 
alrededores, y los morros mirados a vista de pájaro, y 
nivelándose aparentemente con el suelo como oasis floridos. A 
la espalda hacia el occidente y el norte, un mar de verdura, 
cuyas olas la forman una serie de montañas que se pierden en 
el horizonte, y que sirven de guarida inabordable a los negros 
cimarrones. 

Las calles centrales de la ciudad son estrechísimas, quizá 
consultando en ello la escasez de vehículos para el movimiento 
de las mercaderías que hacen los negros a hombro; pero las 
más apartadas y de data más reciente son espaciosas y rectas 
de veinte y aun treinta varas de ancho. El empedrado se 
compone de fragmentos de granito ajustados entre sí con arena 
y cascajo, lo que le da una tolerable igualdad y la duración que 
no puede obtenerse en Chile con los empedrados de guijarro. 
Entre las ventajas con que la naturaleza se ha complacido en 
dotar a Río de Janeiro, cuenta la inapreciable de la más rica 
especie de granito azul con criaderos de rubí. Parece que 
hubiera una muestra perceptible en el material de los edificios 
en América, de los progresos de la civilización o de la 
proximidad de la Europa. En Chile, desde el más rico 
propietario hasta el infeliz labriego, construyen con barro o 
adobes y revoque de tierra mojada. En Montevideo la 
construcción se hace con ladrillo y cal exclusivamente, lo que 
revestido de estuco, da a la ciudad una apariencia elegante y 
elevada. En Río de Janeiro se construye con granito, cortado en 
paralelogramos que sostienen el marco de las ventanas y 
puertas, distribuidas generalmente a tres pies unas de otras, de 



manera que estos trozos de piedras forman el esqueleto del 
edificio, cuyos pequeños lienzos rellenan con escombros de 
granito informes amasados con estuco. 

Con tan durables elementos de construcción, ayudados de 
mármoles de Italia, jarrones, bustos, estatuas, azulejos y 
arabescos en estuco con que decoran los frisos, los edificios 
toman un aspecto risueño y culto a la vez. Las plazas públicas, 
casi siempre pequeñas e irregulares, si se exceptúa el campo 
de Santa Ana que es una plaza monstruo, a la que desembocan 
por lo menos seis calles de cada costado, están dotadas de una 
fuente de agua que es un edificio o una torre, flanqueada de 
surtidores multiplicados, a fin de facilitar la provisión que por 
centenares a un tiempo, aguardan los esclavos todo el día sin 
interrupción. Alimenta estas fuentes, entre otros de menor 
cuantía, el magnífico acueducto de Jacobo IV, que desde la 
cúspide del Morro de Santa Teresa conduce las aguas sobre 
arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de 
Valencia. Río de Janeiro posee varias obras públicas de 
consideración, pudiéndose contar entre ellas la calzada de 
Pedro I, que atravesando un terreno fangoso que en otro 
tiempo ocupó el mar y hoy invade la población, conduce al 
palacio de San Cristóbal, edificio pasablemente, sino bello, 
embellecido con estatuas, y que situado sobre una eminencia, 
domina el inmenso jardín del Emperador, donde se aclimatan 
las plantas útiles de todos los climas. El primer día de carnaval, 
a fin de escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos 
de agua de olor con que de todas la ventanas asaltan, empapan 
y aturden al indefenso transeúnte, Rugendas el pintor de 
costumbres americanas, y yo, nos dirigimos al jardín del 
Emperador, donde nos hospedó durante todo el día, Mr. Kónig, 
un naturalista alemán muy estimable que preside a los trabajos 
del jardín, casi abandonado hasta la época en que el príncipe 
de Joinville residió en el país y afeó tanta incuria. No sé si 
usted ha visitado alguna vez un jardín botánico acompañado de 



un naturalista, apasionado como lo son casi todos de esta 
segunda creación que la ciencia ha hecho, clasificando las 
plantas, estudiándolas en su origen, familia, costumbres, etc., 
como si fueran pueblos de distintas razas y países. Es necesario 
ser muy inculto, para no sentirse interesado, en despecho de 
los nombres técnicos, en esta exposición que el cicerone 
naturalista va haciendo, a medida que encuentra una nueva 
planta que mostrarnos. «Esta pertenece a la especie... de la 
familia, del género... viene de la isla de Borbón, la ñor, la hoja, 
etc., llaman vulgo... sirve, etc.; esta otra es de México, cual de 
la nueva Guinea, cual otra del centro de África»; todas útiles, o 
raras o extraordinarias, y aun extravagantes por sus formas. 
Hay calles de árboles hermosísimos del país, y se estaban 
formando otras del árbol del pan, y de bambúes; 
compartimentos ocupados por plantaciones de té, alcanfor, 
clavo de olor, canela, etc., etc. Mostráronme un sembrado de 
un pasto fuerte y largo que sirve maravillosamente para techar 
cabañas; un árbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras; una 
especie de palma para construir con sus hojas un tejido para 
bolsas de café, y multitud de árboles y plantas productivas o 
aplicables a la industria de todos los países tropicales del 
mundo. Proponíase el Emperador aclimatar en su jardín, todas 
las plantas exóticas que forman la riqueza del jardín botánico, 
vasto establecimiento de aclimatación, situado en dirección 
opuesta, a tres leguas de la ciudad y detrás del Corcovado. Un 
diputado había denunciado este jardín como un lujo inútil que 
absorbía las rentas del Estado. Es efectivamente un bellísimo 
establecimiento, sostenido con asiduidad extrema, y 
enriquecido con cuanto vegetal productivo hay en los países 
tropicales, y cuyas semillas y plantas se distribuyen gratis a los 
hacendados que las solicitan. Por lo demás, no sé si el diputado 
tenía razón o no; pero no hace 50 años que se introdujo la 
primera semilla de café a Río de Janeiro; no hace treinta que se 
extrajo la primera bolsa del aclimatado, y hoy pasan de 



800.000 las que llenan todos los mercados del mundo. El 
azúcar y los diamantes han cedido su lugar al café como 
producción principal; cuatrocientas mil almas forman la 
provincia de Río de Janeiro que explota el café; la capital se ha 
llenado de riquezas, de edificios y de población, la bahía está 
siempre en movimiento proveyendo café a los centenares de 
buques que lo demandan, y el café es, en fin, el ángel salvador 
del Brasil, cuyos azúcares pierden de día en día su valor en 
todos los mercados. La provincia de San Pablo empieza a 
producirlo de regular calidad, y gracias al Jardín Botánico, el 
alcanfor, y el clavo, y la canela, y el té brasileros, pueden una 
vez presentarse en los mercados europeos, si no temibles por 
su calidad, respetables por las grandes cantidades en que son 
producidos. Es imposible imaginarse las dificultades con que 
las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen que luchar 
en América, por el apego a la rutina, la incuria y la pereza que 
en los pueblos engendra la facilidad de vivir como quiera, y con 
cualquier cosa. Sin goces, como sin necesidades, el gobierno 
debe estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos de 
estos pueblos niños, las joyas cuya posesión solo les costaría 
extender las manos. Quién sabe por otra parte cuánto ha 
contribuido el Jardín Botánico a desenvolver el gusto por la 
jardinería que he notado, y que tanto embellece la vida 
doméstica. El paseo público de Río de Janeiro es también un 
hermoso jardín de árboles y plantas brasileras que un 
particular donó al rey, que en recompensa lo hizo conde o 
marqués del Paseo público, ni más ni menos como Napoleón 
hacía un duque de Bellune o un príncipe de la Moskowa. Para 
terminar con los jardines y la naturaleza tropical que tan 
encantado me tienen, diré a usted que he debido a los jardines 
públicos de Río de Janeiro, el placer de conocer la rara 
vegetación tropical en cuanto de más rico ostenta en toda la 
tierra, conservada en todo su esplendor y su brillo. Mr. Kónig 
me decía: «en Europa en los conservatorios verá usted estas 



mismas plantas, pero tristes, pálidas, como tísicos que en un 
hospital viven a fuerza de arte y de cuidados. Aquí están como 
en su país, bajo este cielo abrasado, alzándose en medio de la 
atmósfera húmeda y tibia que les conviene, y sacudidas y 
bañadas por las lluvias que las mantienen siempre brillantes, 
como si acabasen de salir de las manos del Creador». Y en 
efecto, es el carácter peculiar de la vegetación de los trópicos 
esta rareza de formas y de colores, cualquiera que sea la 
dimensión del vegetal, revestidos sus troncos de musgo, sus 
ramas recargadas de parásitas eflorescentes, y sus hojas 
siempre brillantes y resplandecientes. 

La ciudad facilita por medio de ómnibus capacísimos la 
comunicación entre el centro y las extremidades. La aduana 
está en la ribera del mar, y los buques atracan a cuatro o cinco 
muelles de descarga, que ahorran la intervención de lanchas, 
depositando desde la bodega del buque, por medio de un 
aparejo, la carga en almacenes. Otro muelle hay para la 
descarga de frutos del país, otro para descargar café, y diez o 
doce más para desembarco de pasajeros, o mayor comodidad 
de los buques que están cargando. Cada hora parte un vapor 
que lleva y trae a los vecinos que tienen negocios en Playa 
Grande, o motivo de visitarla. Todo los días va uno a las islas, 
cada dos otro al fondo de la Bahía; cada semana salen dos para 
Santos, San Pedro y Puerto Alegre, y cada quince otro, en fin, 
que costea la margen del Atlántico, llega a Pernambuco, Bahía 
y Pará, límite del imperio al norte. Como usted lo ve, el Brasil 
en locomoción acuática sale ya del rol de los pueblos 
Sudamericanos, que tan supina incapacidad han mostrado 
hasta aquí en todo lo que tiene relación con la viabilidad. Aquel 
movimiento parte de la capital, tan prodigiosamente situada en 
el medio de la América del Sur, a orillas de la bahía más 
espaciosa y segura del mundo, entre el cabo de Hornos y el de 
Buena Esperanza, centro de todos los derroteros marítimos, 
donde se cruzan las líneas de Europa y Estados Unidos, escala 



del Pacífico, a la vez que de los mares de la India, astillero y 
estación naval indispensable. Río de Janeiro, en la navegación 
universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o 
Constantinopla en la antigua esfera de navegación dentro del 
Mediterráneo. El resto del imperio, a medida que sus 
provincias se alejan de las costas, presenta el aspecto de la 
naturaleza primitiva; el camino se cambia en senda variable 
según los estragos que las lluvias hacen sobre el terreno. La 
agricultura se hace en Minas Gerais, sin demarcación de la 
propiedad, pasando las labores de un lugar a otro, a medida 
que los matorrales arborescentes del trópico dejan espacio 
para las plantas cultivables. Existen en las poblaciones de 
campaña lejanas de Río de Janeiro, asesinos de profesión, 
matones que ganan su vida ejerciendo la justicia por encargo 
de las partes agraviadas; el gaucho aparece en San Pablo y en 
San Pedro, con sus hábitos de incuria y sus poderes 
sorprendentes de destreza y de energía. La descomposición, en 
fin, se efectúa en los extremos, como en el resto de la América, 
si bien la compensan la vida que principia en la capital. 

Ya ha visto usted, mi buen amigo, cómo el mulato suplanta 
al blanco; pero aun hay otros movimientos que equilibran esta 
fuerza, bien que siempre en detrimento de los oriundos del 
país. Acumúlanse de día en día en Río de Janeiro los 
portugueses de la península, que ya se cuentan en número de 
50.000, conservando siempre sobre los habitantes del 
independiente imperio, aquella superioridad de energía y de 
fuerzas productoras que caracteriza al europeo, aunque sea 
portugués, y arrogándose además pretenciosa superioridad 
como pertenecientes a la metrópoli. Los portugueses de allá 
miran a los de acá como una especie de albinos, llamándolos 
macacos por alusión a una familia de monos. Así el odio de los 
brasileros contra sus godos aquellos, se aviva cada vez más por 
la decidida influencia que les dan sus riquezas adquiridas, y no 
pocas veces su superioridad en inteligencia. Síguenseles los 



europeos en general que ostentan en la Rúa Direita y en la de 
Ouvidor, todas las magnificencias del comercio europeo, 
expuestas con gusto parisiense. El europeo es allí la parte viva 
de la sociedad; de él son las naves, suyos los almacenes, él 
entra como parte obligada en todas las empresas, y por él y 
para él, los negros están en continuo movimiento. Yo he 
buscado en vano en Río de Janeiro al brasilero, sin poderlo 
encontrar sino por raras muestras que me han dejado 
sospechar que debe existir en alguna parte. El brasilero de 
origen es noble, aunque a veces mulato, condecorado de cruces 
de diamantes, ministro, aduanero, empleado, o hacendado, en 
cuya última función tiene que habérselas con el portugués. El 
brasilero ha bloqueado los empleos, allí no hay cuarentena 
para el extranjero que no puede ser ni ingeniero, razón por la 
que no hay todavía un mapa del imperio ni una carta 
topográfica de la provincia de Río de Janeiro. Tal es esta 
oscuridad del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido 
por tres años consecutivos una tertulia de invierno, a cuyas 
reuniones no era permitido a los nacionales asistir, aunque 
formasen sus mujeres y sus hermanas el principal ornato de 
ella. 

En pos de estos movimientos espontáneos de razas y 
pueblos nuevos que acuden a aquel manantial inagotable de 
riqueza, vienen las especulaciones de inmigración que han 
principiado ya en escala superior, si bien con éxito deplorable. 
Hay en el fondo de la bahía una colonia de suizos; un enjambre 
falansteriano vino de Francia a disolverse apenas hubo tocado 
el suelo caliente del Brasil, y tres mil alemanes, depositados en 
la playa como se deposita el carbón de piedra o las balas de 
algodón, fueron diezmados, quintados, aniquilados en pocos 
días por la miseria, el calor, la fiebre y el desencanto. Nada 
estaba preparado para su recepción, por esa impericia que nos 
es común a todos los descendientes de la península para 
asimilarnos pueblos extraños. El alemán nacido en climas 



templados, en lugar de cereales, encontraba el café y la caña, y 
en vez de frutas europeas, veía con asombro racimos que no 
eran de uvas; paltas, bananas, ananás, mangos y cuanta otra 
variedad extraña y desconocida ofrecen los trópicos. 

De todo este conjunto de movimientos de suplantación, y de 
aquella aglomeración de fuerzas activas civilizadoras que 
hacen la riqueza y el esplendor del Imperio, se levanta un grito 
unísono contra el extranjero, que es insolente, astuto, avaro, 
conspirando contra el Brasil, llevándose el oro y los diamantes 
en cambio de sus baratijas y sus abalorios. ¡Qué odio contra la 
Inglaterra que persigue la esclavatura ! ¡Qué día de gloria 
aquel, en que el Emperador mandase echar a pique las 
escuadras estacionadas en la bahía, y ahogar a todo extranjero 
establecido allí, y prohibir la introducción de artefactos 
europeos, para que entonces los fabricasen los brasileros 
mismos, bien entendido que traerían de Europa las máquinas, y 
acaso consintieran en que viniesen los artesanos a enseñarles a 
manejarlas! Los diarios y los estadistas más eminentes 
propalan la misión del Brasil para ponerse a la cabeza de la 
cruzada contra las pretensiones europeas; Rosas, que se llama 
el Defensor de la Independencia americana, es un intruso, un 
bárbaro, y un pobre diablo, porque el brasilero afecta ignorar 
que existe por ahí una cosa que se llama República Argentina, 
no obstante que sus enviados, su política y sus naves, han sido 
siempre y son hasta hoy el estropajo de su caudillo. 

La política imperial participa de estas preocupaciones. Allí 
más que en Buenos Aires, es profunda la convicción de que no 
debe permitirse a los extranjeros la libre navegación de los 
ríos, que los nacionales no navegan, y tener por límites del 
Imperio el Amazonas al norte, y el Plata al oriente; es el sueño 
dorado del moderno Imperio, que se envanece de tener como 
Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren la tierra 
como de antiguo, y la misión de dominar la América por sus 
escuadras, su diplomacia y su comercio. Los castegaos son una 



degeneración de la raza portuguesa, y el habla española un 
dialecto del idioma de Camóes; ¡pretensiones un poco 
exageradas, visto el desigual desarrollo de las fuerzas 
productivas en proporción de la riqueza del suelo y de la 
envidiable posición geográfica del Imperio! 

La forma de gobierno da aquí sus frutos, con la lozanía de 
las tierras vírgenes. El emperador es una grande bomba de 
aspiración que atrae a sí incesantemente todas las partículas 
de poder y de riqueza que pueden desprenderse de la masa 
general; los ministros ejercen la atracción para su propio 
centro; y descendiendo la escala de la jerarquía social, se 
encuentra que cada individuo es un centro, un imán más o 
menos grande. El egoísmo es, pues, la ley universal, y aquí 
como en todas partes, puede decirse a los pueblos lo que 
Beranger decía a los belgas: ¿queréis reyes? ¡tomad rey! 

La república se ha mostrado en el Brasil embozada en el 
poncho y armada del lazo, equipaje semibárbaro, que no abona, 
sin duda, sus principios. Yo no comprendo la república sino 
como la última expresión de la inteligencia humana, y me 
desconfío de ella cuando sale del interior de los bosques, de las 
provincias lejanas de la capital, del rancho del negro, o del 
espíritu de insubordinación de algún caudillo de jinetes. La 
república aparecida en las provincias pastoras de San Pedro y 
de San Pablo, hizo excursiones momentáneas en Minas Gerais, 
sin osar acercarse a la capital; descomposición de los extremos 
que no admiten gobierno posible, y que después de algunos 
años de revueltas, ha vuelto a entrar en la nada, de donde 
salió, no sin haber dejado escapar algunos destellos de valor, 
en medio del turbión de desórdenes que trae consigo la guerra 
de caudillaje. 

En materia de bellas artes y de monarquía, me guardo para 
ir a verlas en su cuna, que aquí sus imitaciones me parecen 
mamarrachos y parodias necias. El Emperador gana 490.000 $ 
anuales por la lista civil, tiene dos palacios, jardines y otras 



granjerias. Hay déficit en las rentas, y papel moneda 
desacreditado, en exclusiva circulación como el de Buenos 
Aires. Es el emperador un joven, idiota en el concepto de sus 
súbditos, devotísimo y un santo en el de su confesor que lo 
gobierna; muy dado a la lectura, y según el testimonio de un 
personaje distinguido, excelente joven que no carece de 
inteligencia, aunque su juicio está retardado por la falta de 
espectáculo, y las malas ideas de una educación desordenada. 
La fanfarronería en las palabras y la indecisión en los hechos, 
he aquí los dos cabos del hilo de la política imperial en todas 
las transacciones que tienen relación con el Río de la Plata. El 
general Guido había no ha mucho arrancádole un tratado, por 
el cual la policía brasilera se encargaba de hacer el oficio poco 
honroso de carcelera de los emigrados argentinos. Teníase la 
cosa secreta, robose alguien una copia del manuscrito, y la 
prensa de Montevideo lo expuso a la vergüenza pública. Mucho 
podría añadir sobre la administración de las rentas públicas, el 
peculado, el contrabando, y la mendicidad de los empleados, si 
el orlado manto imperial no cubriese todas estas fealdades que 
no pertenecen al carácter portugués, sino simplemente a todo 
desperdicio de pueblos, arrojados en las costas americanas al 
acaso, y para hacer la policía de las naciones que los enviaron. 

Diré a usted algo sobre los hombres que he conocido en Río 
de Janeiro, porque ya es tiempo que concluya esta larga carta. 
Cuando usted viaje, hágase de buenas cartas de introducción al 
principio; no que hayan de servirle de gran cosa aquellos a 
quienes va recomendado, sino que por una de tantas puertas 
abiertas, ha de encontrar su pasaje y su camino a donde quiera 
usted llegar; a más de que la civilidad en todas partes prodiga 
de aquellas atenciones que nos muestran que no andamos 
desconocidos e ignorados en el mundo. Traíalas yo para el Dr. 
Sigaud, médico del Emperador y autor de varios trabajos 
importantes y que me puso en contacto con el Dr. Chavannes, 
promotor de la industria de la seda; para Hamilton, Encargado 



de Negocios de la Inglaterra, quien se dignó presentarme el 
caballero Saint Georges, del mismo carácter diplomático por la 
Francia, el cual a su vez me presentó a un joven de la marina 
francesa. No quiero pasar por alto una ocurrencia 
insignificante en sí misma, y que me valió con el segundo de 
aquellos personajes la transitoria intimidad que puede 
establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me había 
invitado a comer, y tenía yo en la mesa de un lado a Saint 
Georges, y del otro al general Rivera, de Montevideo, y 
próximo a regresar a aquella ciudad a hacer una de las suyas. 
Conoce usted la historia de este célebre caudillo que ha 
figurado cuarenta años en las revueltas de la gente de a 
caballo. Había sídole presentado antes por el Enviado del 
Uruguay y recibídome con aquella afabilidad del gaucho que 
acoge a un doctorcillo de quien le han hablado bien sus amigos, 
especie de muñeco, que no suele ser inútil a veces, sobre todo 
cuando se ofrece escribir una proclama, o un manifiesto, que 
explique a las naciones y al pueblo las razones que tiene para 
alzarse el gaucho y turbar dos años la mal conquistada 
tranquilidad. 

¡Ay, qué estúpidos son los pueblos! ¡No me canso de 
contemplar a este general Rivera! ¡Qué bruto tan fastidioso y 
tan insípido! ¡Qué saco de mentiras y de jactancias ridiculas, 
qué nulidad! Y sin embargo, hay hombres decentes por millares 
que no solo se dejan arrastrar por él a los conflictos de la 
guerra y de la revolución, sino que aun estando caído, ¡se 
sienten dominados por su prestigio! Yo concibo que la nulidad 
que se oculta a las miradas del público y solo se hace sentir por 
atrocidades, ejerza al fin la fascinación del misterio y la acción 
endémica del terror que enferma la razón obrando sobre los 
nervios; pero la insignificancia a cara descubierta, palpable y 
poco dañina, porque esta justicia se le debe a Rivera, esto es lo 
que no comprendo. Yo he debido quedar muy mal puesto en su 
concepto; y todas aquellas fórmulas con que la buena 



educación prescribe disimular nuestro pensamiento para no 
lastimar el amor propio ajeno, no han bastado, a lo que creo, 
para ocultarle al buen general, no diré mi desprecio porque no 
es esta la palabra, sino la risa que me da verlo caudillo de 
pueblos, personaje histórico, y hombre influyente. Hablábase 
en casa del Enviado montevideano de los negocios del Río de la 
Plata, y, como recientemente llegado, yo exponía los últimos 
acontecimientos. Los interventores, francés e inglés, decía yo, 
desearían arreglar por un tratado la cuestión si las partes 
contendientes se sometiesen a entrar en compromisos mutuos, 
con garantías de su cumplimiento en lo futuro. Montevideo no 
puede tratar, repuso el general Rivera con un aplomo y una 
sencillez adorables; si no se trata conmigo, todo lo que se haga 
es nulo; yo soy Montevideo, yo soy todo, ¡la verdad! Habíame 
quedado estupefacto al oír este lenguaje en boca de un hombre 
entrado ya en años, estábamos todos con la circunspección 
conveniente, y de repente, por una de aquellas súbitas 
revoluciones de la imaginación muy frecuentes en los niños, yo, 
el menos condecorado entre tan altos personajes, yo reventé en 
risa. Fue para peor que me contuviese súbitamente, sacara el 
pañuelo y afectase limpiarme el sudor; mi confusión misma 
hizo comprender a todos, y al general, que me le reía en sus 
hocicos. 

En la mesa de Hamilton se hablaba de todo, política, 
fruslerías, incidentes, noticias. En cada cosa Rivera metía su 
cuchara principiando siempre: pues, yo... y seguía alguna 
necedad y siempre él, actor, héroe, y parte integrante del 
suceso. Nombróse a la reina doña María de la Gloria, y Rivera 
estuvo listo para añadir que en su mano había estado casarse 
con ella, según se lo proponía don Pedro; pero que él no había 
querido. El enviado francés, con una exclamación para halagar 
a Rivera, y una mirada a mí para preguntarme si yo entendía 
mejor que él las habladurías de este payo, me inspiró desusada 
presencia de ánimo para decirle: ¿por qué no admitió general? 



¡habríamos tenido la gloria de verlo rey de Portugal a la hora 
de esta! Pudo hacer llegar a la adresse de Saint Georges esta 
palabra: «c'est un bavard», y nuestra buena inteligencia quedó 
en el acto establecida, luchando ambos en adulaciones al 
general y en compostura, para no traicionar la risa que nos 
retozaba, y cuyo fardo fuimos a deponer en un rincón apartado 
a la hora del café, pasando en reseña las ocurrencias 
divertidísimas de la mesa. 

Para reivindicar la honra de Montevideo tan comprometida 
por este badulaque, tuve el fausto de conocer al Dr. 
Vilardebeau, médico, y el sabio americano más modesto, más 
sencillo y estudioso que he conocido. Acompañóme a la visita 
de las escuelas, habiéndose él mismo encargado de facilitarme 
con el gobierno autorización para hacer de ellas un examen 
detenido. Creo haber ganado sus simpatías, y este es un título 
de que me honro. La emigración argentina enseña aquí de vez 
en cuando algún resto del antiguo partido unitario; Santa 
Catalina y San Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor 
número de emigrados se han acogido. Una joya encontré en Río 
de Janeiro, Mármol, el joven poeta que preludia su lira, cuando 
no hay oídos sino orejas en su patria para escucharlo. Es este el 
poeta de la maldición, y sus versos son otras tantas protestas 
contra el mal que triunfa y que los vientos disipan sin eco y 
antes de llegar a su dirección. La poesía tiene su alta 
conciencia del bien, que no se atreve a traicionar por temor de 
empañarse. Mármol, al lado de Guido el solícito servidor de 
Rosas, desencantado, sin esperanza y sin fe ya en el porvenir 
de su pobre patria, escribe, depura y lima un poema, como 
aquellos antiguos literatos que confeccionaban un libro en diez 
años. El Peregrino, que no verá la luz porque a nadie interesará 
leerlo, es el raudal de poesía más brillante de pedrería que 
hasta hoy ha producido la América. Byron, Hugo, Beranger, 
Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querría llamar suyo 
algún fragmento que se adapta al genio de aquellos poetas. Mi 



teoría sobre la poesía española está allí plenamente justificada; 
exuberancia de vida, una imaginación que desborda y lanza 
cascadas de imágenes relucientes que se suceden unas a otras; 
pensamiento altísimo que se disipa, falto de mejor ocupación, 
en endechas, maldiciones y vano anhelar por un bien 
imposible; bellezas de detalle, hacinadas como las joyas en 
casa del lapidario, sin que el fin venga a darles a cada una su 
debida importancia; y el alma replegándose sobre sí misma por 
no encontrar fuera de ella el espectáculo de las grandes cosas, 
palpando sus heridas, recontando como el avaro sus tesoros, y 
repitiendo como el niño en palabras animadas, en eterno y 
rimado monólogo, todos los sentimientos, todas las 
crispaciones que en aquella prisión del no ser, del no poder 
emplearse experimenta. Mármol emprendió en vieja nave 
trasladarse a Chile. A la altura del Cabo, el sudoeste los tuvo 
dos meses a la capa a los 64° de latitud, luchando con las olas 
que amenazaban sepultarlos, esquivándose con dificultad de 
las masas flotantes de hielo alborotadas por la tempestad, 
viendo venir la muerte por los costados del buque en montañas 
líquidas, por la bodega donde achicaban sin cesar día y noche 
la bomba, por la falta de alimentos cuya duración podían medir, 
por la ración de agua que se les acordaba escasa. Al fin, 
desmantelada la nave, hundiéndose por pulgadas de día en día, 
crujiendo los maderos próximos a desbandarse, llegaron a Río 
de Janeiro, y Mármol bajó a tierra a rumiar el poema, que entre 
estos sufrimientos y aquellas oscilaciones había brotado en su 
pensamiento. He aquí la tela, ¡pero el bordado, cuán rico es, y 
cuántos colores vivísimos le han servido para matizarlo! Las 
zonas templadas, la pampa y el trópico, la república antigua y 
el despotismo moderno, los mares procelosos y sus muertos 
amores, todo pasa por aquel panorama, todo se refleja en aquel 
espejo, donde lo pasado y lo venidero vienen a confundirse en 
el vacío que el presente deja. Mármol es poeta, y es lástima 
que cante lo incantabile, la descomposición, el marasmo. 



¿Quién no siente que fragmentos como este debieran andar 
entre las Orientales ? 

¡Los trópicos! El aire, la brisa de la tarde 
Resbala como tibio suspiro de mujer, 

Y en voluptuosos giros besándonos la frente. 

Se nos desmaya el alma con dulce languidez. 

Mas, ¡ay! otra indecible, sublime maravilla 
Los trópicos encierran, magnífica: la luz. 

La luz radiante, roja, cual sangre de quince años. 

En ondas se derrama por el espacio azul. 

Allí la luz que baña los cielos y los montes 
Se toca, se resiste, se siente difundir; 

Es una catarata de fuego despeñada 
En olas perceptibles que bajan del cénit. 

El ojo se resiente de su punzante brillo 
Que, cual si reflectase de placas de metal. 

Traspasa, como flecha de imperceptible punta. 

La cristalina esfera de la pupila audaz. 

¿Adonde está el acento que describir pudiera 
El alba, el mediodía, la tarde tropical. 

Un rayo solamente del sol en el ocaso, 

O del millón de estrellas un astro nada más? 

Semeja los destellos, espléndidos, radiantes. 

Que en torbellino brota la frente de Jehová 
Parado en la alturas del ecuador, mirando 
Los ejes de la tierra, por si a doblarse van. 

Y con la misma llama que abrasa, vivifica 
La tierra que recibe los rayos de su sien, 

E hidrópica de vida revienta por los poros 
Vegetación manando para alfombrar su pie. 

El cerebro de donde han saltado estas abrasadas chispas 



puede adaptarse muy bien a las cavidades del cráneo de Victor 
Hugo o de Lamartine. ¿Y dónde, sino entre los más claros 
ingenios, puede encontrarse concepción más alta, pintando la 
brevedad de los siglos al atravesar la eternidad? 

De su caos los siglos se desprenden. 

Llegan, ruedan, levantan en sus manos 
Generaciones, mundos, y descienden 
De la honda eternidad a los arcanos; 

Así del hombre las pasiones hienden 
Por esos del placer goces mundanos. 

Roban la aroma de la ñor, y luego 
Vuelven al corazón marchito el fuego. 

Tienen y nada más sobre este mundo 
Una nación, un siglo; un hombre, un día. 

Y cuando busca las causas de la degradación de su patria, y 
encuentra en nuestros tristes antecedentes históricos la 
España: 

Eso tiene este mundo americano. 

Como fibras de vida dentro el pecho. 

Desde el ñorido suelo mejicano 
Hasta la estéril roca del Estrecho, 

Absolutismo, siervos y tirano. 

Farsas de libertad y de derecho. 

Pueblo ignorante, envanecido y mudo; 

Superstición y fanatismo rudo. 

¡Coraje, mi querido Mármol! ¡Si alguna vez vuelves atrás la 
vista en la ruda senda que has tomado, me divisarás a lo lejos 
siguiendo tus huellas de Peregrino ! ¡Sed el Isaías y el Ezequiel 
de ese pueblo escogido, que ha renegado de la civilización y 
adorado el becerro de oro! ¡Sin piedad, aféale sus delitos! La 
posteridad y la historia te harán justicia. Gritadle, con el grito 



vengador del pudor ofendido: 


Diputados, ministros, generales, 

¿Qué hacéis? Corred, el bruto tiene fiebre. 

Arrastrad vuestras hijas virginales 
Como manjar nitroso a su pesebre; 

Corred hasta las santas catedrales, 

A vuestros pies la lápida se quiebre, 
y llevad en el cráneo de Belgrano, 

Sangre de vuestros hijos al tirano. 

Me ha dejado atónito, espantado Mármol con la lectura de 
su poema, y otro tanto experimentaban López, Pinto, Herrera, 
que oyeron la lectura de varios fragmentos. Imposible seguir 
aquel torrente de pensamientos y de imágenes, que van 
cayéndose y levantándose como el agua que desciende de las 
alturas de los Andes; la imaginación se fatiga al fin, con el 
relampaguear de las figuras y de las comparaciones, que 
revisten de un empedrado reluciente aun los pensamientos más 
comunes. Y todos estos tesoros de moral, de justicia, de valor, 
toda aquella joyería de idealizaciones, de descripción y de 
conceptos, todo perdido, oscuro, ¡porque la justicia está 
calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanzas de mejores 
tiempos! 

Encontré también aquí a mi antiguo amigo Rugendas, que 
en sus numerosos diseños ha estereotipado la naturaleza y las 
fisonomías de las diversas secciones de la América del Sud. Su 
grande obra sobre el Brasil le ha dado un nombre en Europa; 
pero ni en Europa, ni en América se apreciará por largo tiempo 
todavía su exquisito talento de observación, la nimia exactitud 
de sus cuadros de costumbres. 

Rugendas es un historiador más bien que un paisajista; sus 
cuadros son documentos, en los que se revelan las 
transformaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza 



española ha experimentado en América. El chileno no es 
semejante al argentino que es más árabe que español, como el 
caballo de la pampa se distingue de a leguas del caballo del 
otro lado de los Andes. 

Humboldt con la pluma y Rugendas con el lápiz, son los dos 
europeos que más a lo vivo han descrito la América. Rugendas 
ha recogido todas las vistas del Brasil, y tal cuadro suyo de la 
vegetación tropical, sirve de modelo de verdad y de gusto en 
las aulas de dibujo en Europa; México, el Perú, Bolivia, Chile, 
Arauco, la República Argentina y el Uruguay, le han 
suministrado en 20 años de viajes, tres mil sujetos de paisajes, 
vistas, costumbres, y caracteres americanos bastantes a 
enriquecer un museo. Rugendas tiene, sin embargo, sus 
predilecciones. Alemán, cosmopolita, es por la candorosa 
poesía de su carácter, argentino y gaucho. ¡Cuánto ha 
estudiado este tipo americano! Los artistas europeos no 
acertarían a apreciar el mérito de sus composiciones. El 
gaucho ha pasado al lienzo con sus hábitos, su traje, su 
carácter moral; la desembarazada inclinación de su espalda, la 
contracción de los músculos de su fisonomía, que le es tan 
peculiar, corresponden con el talante reposado y como 
equilibrándose, del que vive a caballo. Entre las escenas de la 
pampa, Rugendas tiene dos tipos que repite y varía al infinito. 
La escena de bolear caballos, y el rapto de las cristianas, el 
poema épico de la pampa, de que Echeverría sacó tan bello 
partido en su Cautiva. ¡Cuántos contrastes de matices y de 
caracteres suministra, en efecto, aquel drama, en que mil 
familias de los pueblos fronterizos pueden creerse 
penosamente interesadas! La pampa infinita y los celajes del 
cielo por fondo, confundidos en parte por las nubes de polvo 
que levantan los caballos medio domados que monta el salvaje; 
la melena desgreñada flotando al aire, y sus cobrizos brazos 
asiendo la blanca y pálida víctima que prepara a su lascivia; 
ropajes flotantes que se prestan a todas las exigencias del arte; 



grupos de jinetes y caballos; cuerpos desnudos; pasiones 
violentas; contrastes de caracteres en las razas, de trajes en la 
civilización de la víctima y la barbarie del raptor, todo ha 
encontrado Rugendas en este asunto favorito de su animado 
pincel. Halos ejecutado para el Emperador, y recibido en 
recompensa la condecoración imperial. Me ha hecho obsequio 
de una salida de los sitiados en Montevideo, en que ha 
ostentado toda la gala de su talento de reproducir los tipos 
americanos. Distínguense entre la muchedumbre de soldados 
improvisados, los argentinos de los orientales, más por sus 
fisonomías diversamente animadas, que por las ligeras 
variantes del chiripá. Entre los jefes a caballo que forman la 
cúspide del grupo, conócese el que es europeo por la manera 
de llevar la cabeza, y un italiano a pie contrasta al lado de los 
argentinos y orientales, menos elegantes en su postura. 

Todo de usted, etc. 



Rúan 


Señor don Carlos Tejedor. 


Mayo 9 de 1846. 

Avise usted a los míos, mi buen amigo, que he tocado tierra 
en Europa, que he abrazado, más bien dijera, esta Francia de 
nuestros sueños. Puedo permitirme tal hipérbole con usted que 
apenas conoce el español como se escribe en España (que es, 
du reste, como debe escribirse) a fuerza de no pensar ni sentir, 
sino como nos ha enseñado a pensar y sentir la literatura 
francesa, única que usted y yo llamamos literatura aplicable a 
los pueblos sudamericanos. Y no le pese a usted de aquella su 
ignorancia. ¡Ay! de los que han habituado sus ojos desde 
temprano, a la luz fosforescente reflejada de aquella luna 
europea llamada la España, de aquellos autores que solo brillan 
donde hace noche oscura, y poniéndoles lo hueco de la mano 
en torno, para que el aliento no disipe su fugaz e incierta luz. 
¡Cuán pocos son los que más tarde pueden mirar de frente 
venir las ideas, sin cerrar los ojos lastimados y sin volverles el 
rostro! Cúponos a ambos suerte mejor, criándonos al aire libre 
de nuestro siglo, expuestas nuestras juveniles cabezas 
desnudas a los rayos del sol, a la lluvia y a la tempestad. Así es 
que nunca hemos adolecido de romadizos, como ciertos 
individuos, cuando la atmósfera de las ideas recibidas cambia 



por un libro o por un acontecimiento nuevo. Gesto ninguno hice 
al leer al metafísico Leroux en 1840; Victor Hugo me 
encontraba en un rincón de las faldas orientales de los Andes, 
dispuesto a seguirlo por el camino nuevo gue venía abriendo, y 
la escuela moderna de historia, no bien se presentó, que hubo 
desnudado mi espíritu de todos los andrajos de las 
interpretaciones en uso. Los jóvenes de buena voluntad en 
América somos el modelo de aquel Jerónimo Paturot, el Quijote 
de las ideas francesas, si bien debo hacerle a usted la justicia 
de decir que se quedó en sus trece en 93, siguiendo de mala 
gana y refunfuñando en los acomodaticios senderos abiertos 
después por el eclecticismo, aquella corrupción de la 
inteligencia a quien tan sendas maldiciones enviábamos. 

Por lo que a mí respecta, dijera, si la modestia no tratase de 
taparme la boca, que nuestros noveles cerebros han pasado en 
veinte años por todas las revoluciones que en un siglo ha 
experimentado el espíritu humano. ¿Por dónde empezó usted 
sus lecturas? ¿Apuesto que cayó en sus manos el primer libro, 
como cayó en las mías La filosofía de la historia, que tan 
seductoras mentiras contiene? Estaba seguro de ello. Después 
vino La moral universal ; puede ser que el Sistema de la 
naturaleza, y aquí me tiene usted a los veinte años, escéptico 
por lo menos, con el alma, aunque dura y estéril, rozada de 
toda mala y buena yerba, limpia como la palma de la mano. 
Árela usted enseguida, y riéguela abundantemente, siembre 
buena semilla, y gústeme esos frutos cuando bien sazonados. 
¡Qué tal!... ¿eh? Tengo de escribir un tratado de agricultura del 
alma, para enseñar la materia con que ha de abonársela si se 
quiere hacerla producir ciento por uno. 

Imagínese, pues, cómo debo estar de contento viéndome a 
cuatro horas del París de Barbier, cuyos versos escribo por 
fragmentos como me vienen a la memoria, tanto más que en 
tierra de Francia, su idioma empieza a hacérseme habitual. 



II est, il est sur terre une infernale cuve, 

On la nomme Paris: c'est un large étuve. 

Une fosse de pierre aux immenses contours, 

Qu'une eau jaune et terreuse enferme á triples tours; 
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine 
Qui remue á longs flots de la matiére húmame; 

Et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde, 
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde. 

Ó race de Paris! race au coeur dépravé! 

Race ardente á mouvoir du fer ou du pavé! 

Mer dont la grande voix fait trembler sur les trónes, 

Ainsi que des fiévreux, tous les porte-couronnes! 

Flot hardi qui trois jours s'en va battre les cieux, 

Et qui retombe aprés, plat et silencieux! 

Race unique en ce monde, effrayant assemblage 
Des élans du jeune homme et des crimes de l'áge; 

Race qui joue avec le mal et le trépas. 

Le monde entier t'admire et ne te comprend pas! 

Y en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde 
donde parten para nosotros los movimientos del espíritu, uno 
en pos de otro, como los círculos concéntricos que describen 
las aguas agitadas en algún punto de su superficie, siento no sé 
qué timidez, mezclada de curiosidad, admiración y respeto, 
como aquel sentimiento religioso e indefinido del niño que va a 
hacer su comunión primera. Siéntome, sin embargo, que no soy 
el huésped, ni el extranjero, sino el miembro de la familia, que 
nacido en otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, 
palpitándole el corazón con la anticipación de las sensaciones 
que le aguardan, dando una fisonomía a los que solo de nombre 
conoce, y tomando prestados a la imaginación, objetos, formas 
y conjunto, que la realidad destruirá bien pronto, pero que son 
indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene horror al 


vacio. 



Quiero, pues, antes quedarme en ayunas de toda impresión 
extraña, y para conseguirlo necesito contarle algo de mi 
travesía de Río de Janeiro acá. ¿Por dónde iba usted? 
¿Romanticismo? Ya pasó. ¿Eclecticismo? Lo hemos rechazado. 
¿La monarquía moderada? ¡Quite allá! ¿La república del 93, 
con la asamblea nacional?... Oiga usted al oído, tengo un 
secreto. ¡El falansterianismo, el furierismo, el socialismo! ¡Qué 
república ni que monarquía! Voy a contarle el caso. 

Habíamosnos reunido en el Brasil Irarrázaval y los jóvenes 
chilenos que le acompañaban, y no obstante la amistosa 
solicitud del enviado extraordinario a Roma, partí en distinto 
buque, si bien al mismo tiempo que ellos. Con veinte chilenos 
se vive en Chile siempre aunque esté uno en el Japón, y yo 
quería, desprendiéndome de las reminiscencias americanas, 
echarme en aquel mundo de extraños en cuyo seno había de 
vivir en adelante. No quedaron frustrados mis deseos a bordo 
de la Rose, hermoso paquete que hace la travesía entre el 
Havre y Río, construido exprofeso para el lucrativo trasporte de 
pasajeros, y decorado con un lujo a que no estamos habituados 
en el Pacífico. Entre 45 pasajeros de proa, un argentino y yo 
pertenecíamos al habla castellana; algunas familias brasileras, 
gran número de franceses, tal cual alemán, he aquí la sociedad 
en que debíamos movernos durante la navegación; mundo que 
tiene por límites el casco del buque, y en el que no tardan en 
formarse parcialidades, enredarse intrigas, y nacer 
malquerencias o aficiones entre individuos que al tocar la 
tierra van a perderse de vista acaso para siempre. Las formas 
de la civilidad sirven al principio de tentáculo suave, para 
examinar el carácter y condición de cada uno de los habitantes 
de a bordo, hasta asimilarse los unos y alejar a los otros, según 
que se adapta o no a nuestro modo de ser; y tan constante es 
esta regla, que aquel joven argentino que obedeciendo a las 
simpatías de idioma, había tomado camarote conmigo, a los 
tres días estuvo ya fuera de mi círculo, absorbido por uno de 



los brasileros, a quien lo apegaban invenciblemente las 
afinidades de la sangre de 24 años, tan llena de expansión de 
ordinario, tan rica de ilusiones. No era tan de fácil composición 
mi cosmos, y aquella reserva, rayando en timidez en los que no 
pecan de comunicativos, prolongaba mi aislamiento aún 
después de que todos los grupos estaban perfectamente 
diseñados. Rugendas me había presentado un joven alemán de 
tan blando carácter, como era ligera su sangre; el caballero 
Saint Georges a un capitán de corbeta francés, de regreso de 
Tahití a Francia, culto en sus modales, pero verdadero oficial 
de marina, de difícil abordaje; y entre la turba de pasajeros, 
hacíase notar un joven pálido, de nariz aguileña, sombreado el 
conjunto de sus nobles y bellas facciones por una barba negra, 
reluciente, tupida y prolongada hasta el pecho. 

Estos tres individuos eran los que por posición, educación y 
edad parecían más amalgamables; pero el progreso de nuestras 
relaciones era lento: bonjour, bonsoir, y esta o la otra 
observación pasajera, formaban el caudal de nuestros diálogos. 
También ellos me tenían en cuenta; cada uno contando con 
atraerme a su círculo, sin que se excediesen de aquella 
comedida reserva que guardan los que se estiman para los que 
principian a estimar. Entre el de la barba negra y yo, mediaban 
además circunstancias originales. Supo él bien pronto que era, 
yo unitario de los que no transigen, y sabía yo por mi parte que 
era él, aunque francés, partidario de Rosas; y esta antipatía de 
ideas nos hacía solícitos y respetuosos recíprocamente, 
cuidadoso cada uno de no hacer saltar la primera chispa que 
podría traer el malestar que causan las opiniones 
irreconciliables. No tardó, empero, la ocasión de encontrarnos 
en presencia uno de otro, sobre aquel escabroso terreno. 
Descendiendo por accidente a la cámara del buque, encontrelo 
explicándole al capitán de corbeta la cuestión del Río de la 
Plata; y jamás he consentido entre personas inteligentes, 
cualquiera que sea su rango y su posición, que en mi presencia 



se calumnie o se desfigure el verdadero carácter de la lucha. 
Este es un penoso deber que me he impuesto, y que hasta hoy 
he llenado sin ceder a consideración ninguna. Hay para mí algo 
de tan santo en las grandes desgracias de los pueblos, que creo 
complicidad imperdonable, el silencio, siquiera, cuando otros 
se permiten juzgarlas mal. Hube, pues, de tomar parte en la 
conversación, no sin disculpar mi no solicitada injerencia, y 
después de explicar hechos mal comprendidos, haciendo salir 
la cuestión del innoble cuadro en que la tienen encerrada la 
fisonomía exterior de los sucesos, y la influencia de las 
personas, el comandante Massin, Mr. Tandonnet el de la barba 
negra, y yo, formamos un círculo menos numeroso sin duda, 
pero en cuanto a intercambio de ideas, el más escogido, puesto 
que muy pocos de entre los demás pasajeros pretendían 
hacerse notar por este lado, salvo un brasilero entrado en años, 
especie de bufón literato, que intentó hacerse el héroe de la 
sociedad e hizo fiasco, a causa de la torpe inmoralidad de sus 
gracias, que no daban, sin duda, la más alta idea de sus 
costumbres, relajadas hasta la crápula, según lo supimos más 
tarde. Tenía, pues, mi mundo, mis amigos y mi círculo en aquel 
trío tan penosamente formado. Las cuestiones odiosas fueron 
poco a poco apartándose, quedando por material inagotable de 
nuestras pláticas, ideas generales, accidentes de viaje, 
reminiscencias artísticas, libros, poetas, etc. El comandante 
Massin había estacionado largo tiempo en Tahití, y penetrado 
en aquel mundo bárbaro de la Oceanía, tan rico en estudios 
sobre la naturaleza primitiva de los gobiernos y de las 
religiones. Cuando el gobierno de Chile mandó ocupar el 
Estrecho de Magallanes, era él el capitán del vapor francés que 
los colonos encontraron surto en aquellas aguas, y aunque 
nada me haya dicho directamente, algunos antecedentes 
significativos me han dejado traslucir que reconocía el 
Estrecho de orden de su gobierno para tomar posesión de él. 
La ocupación de las Marquesas había sido recomendada al 



ministerio en una obra en que el autor se extendía igualmente 
sobre la conveniencia de ocupar el Estrecho, a fin de asegurar 
las comunicaciones con las islas del Pacífico; y esta segunda 
parte del proyecto, quedó sin ejecución por la oportuna medida 
del gobierno de Chile, que obedeciendo a indicaciones análogas 
en cuanto a asegurar ventajas para su comercio, veía en el 
Estrecho lo mismo que el gobierno francés buscaba. Creía el 
comandante Massin que para la navegación de vapor prestaría 
aquella colonia de Magallanes importantes servicios, si el 
gobierno chileno hacía continuar las sondas del Estrecho en la 
parte que FitzRoy había dejado incompleta, pues allí estaban 
las verdaderas dificultades de la navegación, modificando 
bastante en mí con sus observaciones de marino, las ideas 
generales que yo había emitido sobre el mismo asunto en la 
época que precedió a la ocupación. A propósito de vapor, 
quejábase el comandante de la incapacidad industrial de los 
hombres de Chile, y de la oportunidad malograda por algunos 
individuos de Concepción, para haber asegurado con el 
gobierno francés una contrata de carbón de piedra, que habría 
desenvuelto en el país aquella industria y asegurado a los 
empresarios una fortuna. Pero todas sus reflexiones en ocho 
días que permaneció en Concepción, no fueron parte a 
persuadirles que los precios exigidos, siendo superiores a los 
del carbón inglés puesto en el Pacífico, hacían imposible todo 
arreglo. 

Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecía aun instructivos 
detalles de su residencia en América. Con una educación 
aventajada, y por la posición de su familia en aptitud de viajar 
sin miras de comercio, había residido en Montevideo largo 
tiempo, puéstose en contacto con los jóvenes montevideanos y 
argentinos, tenido reyertas por la prensa con Rivera Indarte, y 
formado una pobre idea del personal de los enemigos de Rosas. 
Contrariado en sus miras como redactor de un diario en 
francés, por el gobierno de Montevideo, que en los primeros 



días del sitio no podía permitir la emisión de opiniones que 
contribuían, con los esfuerzos de Mr. Pichón, a retraer a los 
franceses de armarse en defensa de la plaza, Mr. Tandonnet 
abandonó la ciudad, abrigando cada día mayor enemiga contra 
aquellas gentes; pasó al campamento de Oribe, y aunque en su 
círculo no hallase nada más digno de su aprecio, el jefe se 
captó su voluntad por sus maneras afables, y una verdadera 
amistad los ligó desde entonces. 

Con estos antecedentes pasó a Buenos Aires, y allí en el 
círculo de Manuelita, a quien fue presentado, empezó a creer 
necesario para la República Argentina un gobierno que 
tachaban de cruel, y que él solo encontraba rudo como el país, 
y adaptado perfectamente a los gobernados. Rosas lo recibió en 
su quinta, como un buen campesino, sin ostentación, en 
mangas de camisa. Hablóle cuatro horas de sus trabajos en la 
campaña como hacendado, del cultivo del trigo introducido por 
él desde muy temprano, y de la injusticia de los unitarios en 
atribuirle actos de crueldad que nunca había cometido. 
Gobernaba pueblos semibárbaros que no podían ser reprimidos 
sino por la violencia, estaba cansado de aquella penosa tarea, 
que lo distraía de sus ocupaciones campestres, y asechaba la 
ocasión de poder consagrarse a la vida doméstica; los federales 
no querían admitir su dimisión, etc. A la caída de la tarde el 
caballo de Tandonnet se había extraviado, y Rosas, con la 
llaneza más grande, le invitó a pasar la noche, durmiendo en 
efecto en una pieza inmediata a aquella en que Rosas, 
Manuelita y uno de los locos dormían. Esta escena campestre, 
tan inocente, tan contraria a las ideas que tenemos de un 
tirano, habían dejado en él profundas impresiones. Rosas en 
momentos de expansión y de buen humor le había golpeado la 
espalda y dirigídole bromas sobre su barba, monumento de 
tolerancia, puesto que no había otra en toda la extensión de la 
república. Rosas era desde entonces un bon enfant, un 
paisanote sencillo y bonazo, gobernando sus estados como el 



buen rey Dagoberto que hacía él mismo su puchero, y daba 
audiencia a sus vasallos sentado a la sombra de una encina, 
tomando su mate, o comiendo pan y queso. Así se hace y se 
escribe la historia. 

Tandonnet profesaba, además, doctrinas que falseaban su 
razón en punto a libertad. Tandonnet era falansteriano. Había 
bebido la doctrina en la fuente misma; era discípulo de Fourier, 
y el Juan bien amado del maestro, habíale cerrado los ojos, y 
conservaba en su poder la pluma con que escribió en los 
últimos momentos de su vida, algunos cabellos suyos, y sus 
zapatos, como reliquias carísimas. Nuestras pláticas durante 
los dos meses de navegación, nuestras lecturas, alimentábalas 
esta nueva doctrina, y mis meditaciones en las silenciosas 
horas de las tibias tardes tropicales, después de haber 
presenciado el esplendoroso ocaso del sol, cuyas fantásticas y 
sublimes magnificencias predisponen el espíritu a la 
contemplación, volvían otra vez sobre ella, preocupado con la 
grandeza de las ideas, y la fascinación de aquel sistema de 
sociedad que repudia la civilización como imperfecta y 
opresora; la moral como subversiva del orden armónico creado 
por Dios; el comercio como un salteo de caminos; la ciencia de 
nuestros filósofos como la decepción y el error; y los seis mil 
años de historia como la prueba más flagrante de que aún no 
vuelve todavía la especie humana de la senda extraviada en 
que se echó desde la vida salvaje. Fourier rompe con todos los 
antecedentes históricos, niega el progreso; y el despotismo, la 
monarquía o la república, todas son palabras vanas sin 
resultado ninguno positivo. Quiero introducirlo al furierismo 
por la misma puerta por la cual he entrado yo. 

Fourier propone un sistema de asociación en el cual el 
trabajo será atractivo, en lugar de ser repugnante, como lo es 
ahora. Si las sociedades humanas se organizan según su plan, 
he aquí lo que sucederá. «Cuando el género humano habrá 
explotado el globo hasta los 60° norte, la temperatura del 



planeta se dulcificará y se hará más regular. El calor 
fecundante adquirirá más actividad; la aurora boreal, 
haciéndose más frecuente, se fijará sobre el polo y se 
extenderá en forma de anillo o de corona. La influencia de la 
corona boreal cambiará el sabor de los mares, y precipitará las 
partículas bituminosas por la expansión de un ácido cítrico 
boreal. Este fluido combinado con la sal de mar, dará al agua 
marina el gusto de una especie de limonada que nosotros 
llamamos agrisal». Esta descomposición es uno de los 
preliminares necesarios para las nuevas creaciones marinas, 
debiendo ser aniquiladas por la inmersión del fluido boreal y la 
descomposición que operará en los mares, todas aquellas 
legiones de monstruos marinos, los cuales serán reemplazados 
por una multitud de anfibios serviciales. Habrá entonces «anti¬ 
ballenas remolcando los buques en las calmas; anti-tiburones 
ayudando a arrear el pescado; anti-hipopótamos tirando las 
lanchas en los ríos, etc.» «El caballo siguiendo este progreso de 
la naturaleza, será reservado para tiro solamente, cuando se 
posea la familia de portadores elásticos, el anti-león, el anti¬ 
tigre y el anti-leopardo, que serán de triple dimensión que los 
de los mundos actuales. Así, cada paso de un anti-león, hará 
cuatro toesas saltando y escurriéndose a la vez, y el caballero 
que vaya montado sobre la espalda de este corcel, irá más 
muellemente que en una berlina suspendida. ¡Qué gusto no 
dará —exclama Fourier—, habitar este mundo, cuando se 
posean tales servidores!» 

Y si estas cosas no han sucedido, cúlpese de ello al hombre 
mismo que no ha sabido preparar los antecedentes. «Se han 
engañado —dice el profeta—, de una manera extraña, sobre el 
papel asignado al hombre, cuando se le ha tratado de criatura 
frágil, de gusano de la tierra; es al contrario un ser de gran 
peso en los destinos universales y ello va a reconocerse como 
un error científico de nuestro globo, pues puede comprometer 
el universo entero, la masa de los planetas, y el sol de la 



bóveda celeste que, después de muchos miles de años, 
experimentan este perjuicio de la parte de nuestro planeta». 

El sol engendra mundos y de su cohabitación con los 
planetas, nacen lunitas graciosas y retozonas como unos 
cabritillos. «El sol, aunque muy activo en funciones luminosas, 
está contrariado en sus funciones arómales por efectos de 
derrames de nuestro planeta (fecundación de las plantas) que 
no puede suministrar sino aromas de mala calidad (hueros), 
mientras no esté organizado en armonía. (Sistema social de 
Fourier)». 

«El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febina; 
puede haber fijado otras aun, y puede ser que los dos satélites 
de Saturno, recientemente descubiertos, no estuviesen en línea 
hace 2.000 años. Durante tres siglos anteriores al diluvio, la 
tierra dio buen aroma, tetra cardinal, de que hizo uso para fijar 
a Vesta. Pero la provisión estaba agotada en tiempo de César, 
en que el sol ha sufrido una grave enfermedad, de la cual ha 
experimentado una recaída en 1785. Es falso que haya estado 
enfermo en 1816, como lo sospecharon algunos. Era la tierra 
quien estaba afectada y lo está cada día más y más, según lo 
que se observa por la degradación climatérica y el desarreglo 
de las estaciones». 

«El alma es inmortal, pero perfectible viajando de un mundo 
al otro, y volviendo a animar nuevos seres, hasta obtener la 
perfección». 

«Nuestras almas, al fin de la carrera planetaria, habrán 
alternado 810 veces del uno al otro mundo, en emigración e 
inmigración, de las cuales 810 son intra-mundanas y 810 extra¬ 
mundanas». 

«Las almas en la otra vida toman un cuerpo formado del 
elemento que llamamos aroma, que es incombustible y 
homogéneo con el fuego. Penetra los sólidos con rapidez como 
se le ve por el aroma llamado fluido magnético». 



«Las almas de los difuntos gozan de diversos placeres que 
nos son desconocidos, entre otros el placer de existir y de 
moverse. Nosotros no tenemos conocimiento de este bienestar, 
comparable al del águila que flota sin agitar las alas. Es esta 
una facultad de que gozan constantemente en la otra vida las 
almas de los difuntos, provistas de cuerpos aromantes, la 
felicidad de existir , sin tocar la tierra, ni mover las piernas. Las 
flores, los animales, todos los seres creados son tipos de las 
pasiones humanas». 

«Siendo el ave el ser que se eleva sobre los otros, la 
naturaleza ha colocado sobre su cabeza los retratos de las 
especies de espíritus de que están amuebladas las cabezas 
humanas. El águila, imagen de los reyes, no tiene sino un moño 
pobre y echado para atrás, en señal del miedo que agita el 
espíritu de los monarcas, obligados a rodearse de guardias. El 
faisán pinta al marido enteramente preocupado de los riesgos 
de infidelidad. Se ve una dirección contraria en el moño de la 
paloma, pintando el amante seguro de ser amado. El gallo es el 
emblema del hombre de mundo, del calavera afortunado con 
las mujeres. El pato es el emblema del marido engatusado, que 
no ve sino con los ojos de su mujer. La naturaleza afligiendo al 
pato macho con una extinción de voz, ha querido pintar a 
aquellos maridos dóciles que no tienen el derecho de replicar 
cuando una mujer ha hablado. La col es el emblema del amor 
misterioso. La coliflor es el emblema contrario, el amor sin 
obstáculo ni misterio, los goces de la juventud libre que 
voltejea de placer en placer». 

Después de leer estos extractos que hago a la ventura de los 
libros que me rodean hace dos meses, ¿creerá usted, mi 
querido amigo, que se haya compuesto este sistema fuera de 
un hospital de locos? ¿Han podido realmente escribirse tales 
cosas, y leerlas sin arrojar el libro hombres inteligentes? 

Y sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un ingenio 
de observación, de estudio, de concentración. Libre de todo 



contacto con este mundo, sin educación que falsificase sus 
ideas, Fourier ha seguido una serie de soluciones matemáticas 
que lo han conducido a estas aberraciones, pero bañando de 
paso de torrentes de luz las cuestiones más profundas de la 
sociabilidad humana. Pobre por elección, dependiente de una 
casa de comercio hasta los 66 años para vivir de un salario, 
ignorado largos años después de haber publicado su teoría de 
los cuatro movimientos, vejado, burlado cuando su sistema fue 
conocido de los sabios; Fourier ha vivido en su mundo 
armónico, compadeciendo a los pretendidos filósofos, y 
gozándose en la apoteosis que le aguarda cuando las 
sociedades humanas entren en el camino que él les deja 
trazado. ¡Qué risa le excitan los economistas! ¡Qué desprecio le 
inspiran los moralistas! De los políticos que hablan de libertad 
y de instituciones, ¡no merece hablarse! Fourier mandó al 
doctor Francia del Paraguay un ejemplar de sus obras, 
contando con que aquel sombrío tirano comprendiese su 
pensamiento. Entre los sabios Newton, entre los conductores 
de la humanidad Jesús, he aquí los dos únicos hombres que le 
han precedido, todo lo demás es canalla, pedantes y majaderos. 
Contábame Tandonnet que una vez conversando ya en sus 
últimos días, decía Fourier sobre Jesucristo: «Hizo mal en 
entrar tan pronto a Jerusalén; se dejó arrastrar por el amor de 
la popularidad, todavía su doctrina no había echado raíces 
profundas en el pueblo; él debió continuar más tiempo 
predicando en las campañas y huir de la capital donde la 
aristocracia y el clero eran poderosos. Pero se dejó alucinar, y 
la transitoria ovación del domingo de Ramos, solo sirvió para 
precipitar su suplicio. Yo en su lugar habría permanecido más 
tiempo en Galilea». Ya ve usted una manera nueva de explicar 
el Evangelio. Según este sistema, Jesús daba banquetes 
monstruos a orillas del lago de Cafarnaúm o de Genesaret para 
exponer en un meeting general la nueva doctrina social. ¿Qué 
extraño era entonces que sobrasen doce canastos de pan, si 



nadie comía, escuchando al orador, subido sobre alguna roca 
para hacerse oír a campo raso como O'Connell o Cobden? 
Ahora comprendo quiénes son aquellos fariseos a quienes larga 
tantas punzadas; son los lores, el parlamento, los partidarios 
del privilegio y del monopolio, los cuales le echaron el guante 
cuando él creía poder derrocarlos, y lo colgaron; nada más 
natural. Así se ha hecho siempre con los que han venido a 
turbar la tranquilidad pública con nuevas doctrinas. Es una 
fortuna que Fourier haya escapado a esta recompensa que los 
pueblos tienen prontita para los redentores, desde Sócrates 
hasta nuestros tiempos. 

En despecho de todas estas extrañas lucubraciones de un 
espíritu que parece hablar desde otro planeta que el nuestro, 
en despecho del ridículo tan fatal siempre para las 
innovaciones, Fourier tiene discípulos, hombres profundamente 
convencidos, y que esperan con fe imperturbable la realización 
de su sistema. Varios ensayos de falansterio se han intentado 
en Francia, en el Brasil, y en los Estados Unidos, y si bien el 
éxito no ha justificado la teoría, todo el mundo está convencido 
de que el inconveniente no está en ella misma, sino en el medio 
ambiente, en la falta de recursos suficientes para la realización 
material del hecho. Lo que es innegable, lo que sin ultrajar el 
pudor y la justicia no puede negarse, es que las Cunas 
Públicas, las Salas de Asilo, las Colonias Agrícolas para los 
niños delincuentes en que se les enseñan tres oficios, 
creaciones todas tres que han recibido ya la sanción de la 
experiencia, y asumido el rango de instituciones públicas en 
Francia, son robadas, plagiadas a Fourier, el primero y el único 
que ha sugerido la idea. Los conflictos de la concurrencia, los 
alzamientos de los obreros por falta de trabajo, la opresión y la 
muerte de las clases pobres, aplastadas por las necesidades de 
la industria, Fourier los había expuesto a priori, antes de que el 
parlamento inglés se ocupase de disminuir las horas de trabajo, 
ni Cobden hecho su famosa liga de los cereales, lo que prueba 



que hay algo de fundamental en la doctrina del visionario, 
doctrina en cuyos detalles no entraré aquí, como le expondré a 
usted las objeciones de mi incredulidad de civilizado. A mí no 
me espanta la corona boreal, ni se me da un ardite de que el 
mar se convierta o no en limonada. Hay tantos limones en 
Chile, que puede uno prescindir por egoísmo de aquella 
inapreciable ventaja, que para lo que es ahogarse, lo mismo 
tiene hacerlo en agua salada que en un mar de horchata. Pero 
yo hubiera querido que Fourier, y esto es lo que objeto a sus 
discípulos, hubiese basado su sistema en el progreso natural de 
la conciencia humana, en los antecedentes históricos, y en los 
hechos cumplidos. Las sociedades modernas tienden a la 
igualdad; no hay ya castas privilegiadas y ociosas; la educación 
que completa al hombre, se da oficialmente a todos sin 
distinción; la industria crea necesidades, y la ciencia abre 
nuevos caminos de satisfacerlas; hay ya pueblos en que todos 
los hombres tienen derecho de gobernar por el sufragio 
universal; la grande mayoría de las naciones padece; las 
tradiciones se debilitan, y un momento ha de llegar en que esas 
masas que hoy se sublevan por pan, pidan a los parlamentos 
que discuten las horas que deben trabajar, una parte de las 
utilidades que su sudor da a los capitalistas. Entonces la 
política, la constitución, la forma de gobierno, quedarán 
reducidas a esta simple cuestión: ¿cómo han de entenderse los 
hombres iguales entre sí, para proveer a su subsistencia 
presente y futura, dando su parte al capital puesto en 
actividad, a la inteligencia que lo dirige y hace producir, y al 
trabajo manual de los millares de hombres que hoy emplea, 
dándoles apenas con qué no morirse, y a veces matándolos en 
ellos mismos, en sus familias y en su progenie? Cuando esta 
cuestión, que viene de todas partes, de Mánchester, como de 
Lyon, encuentre solución, el furierismo se encontrará sobre la 
carpeta de la política y de la legislación, porque esta es la 
cuestión que él se propone resolver. 



Y luego, ¿por qué la libertad ha de ser indiferente, aun para 
la realización misma del descubrimiento social? ¿Por qué la 
república, en que los intereses populares tienen tanto 
predominio, no ha de apetecerse, no ha de solicitarse, aunque 
no sea más que un paso dado hacia el fin, una preparación del 
medio ambiente de la sociedad para hacerla pasar del estado 
de civilización al de garantismo, y de ahí al de armonía 
perfecta? Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas 
doctrinas han hecho a mi amigo Tandonnet, indiferente a los 
estragos hechos por el despotismo estúpido en Buenos Aires, y 
amigo y admirador del bonazo de D. Juan Manuel. 

Baste ya de ideas abstractas, y para despejar su espíritu de 
estas serias preocupaciones, póngase usted conmigo a bordo 
de la Rose , que ya vamos llegando a Francia. Todos los días hay 
una hora o más de noir et rouge, especie de monte en que cada 
uno pierde o gana alternativamente algunos francos. Un 
brasilero exescribano y que va a cualquiera universidad 
alemana a comprar un título de abogado sin rendir examen, 
cuando ha colectado una buena suma se levanta sin ceremonia 
dejando a los aficionados mirando. La indignación se hace 
general a bordo; un día protestan todos contra tamaña 
indignidad; el comandante Massin, tan circunspecto de 
ordinario, apoya este movimiento con algunas palabras 
públicas ya que no oficiales de reprobación; y cuando el 
indigno se ve oprimido por la opinión unánime de la cámara de 
proa, se dirige a mí, como americano al fin, ya que no tengo la 
gloria de ser brasilero, y con voz insegura me dice: 
«¡Extranjeros, canallas, quién les hace caso!» He aquí para lo 
que sirve la nacionalidad americana; escudo de maldades 
siempre, máscara de la nulidad y de la impotencia. 
¡Extranjeros! y sin embargo, estamos a dos días de distancia de 
las costas de Francia, en un buque francés, entre europeos, 
formando los americanos de puntos distintos, extranjeros 
también entre sí, una minoría insignificante. ¡América del Sur, 



española o portuguesa, la misma siempre! 

Las costas de Francia se divisaron al fin en el lejano 
horizonte. Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba 
también yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea de 
presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de 
trato y de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la 
gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en 
París. Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos 
recorrían sin meditación los botones del vestido, estirando el 
fraque, palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos 
de la camisa, como cuando el enamorado novel va a 
presentarse ante las damas. La Rose entra en los docks o 
bassins (no conozco la palabra castellana que supla estos 
nombres), atraca al borde de madera de los canales, y una 
innoble turba de criados elegantemente vestidos nos asalta, 
nos írrita, escala el buque por las maromas, nos rodea como 
moscas, nos apesta con su aliento, se insinúa en nuestras 
manos y en nuestros bolsillos para depositar una tarjeta con el 
nombre del hotel que los envía. Es en vano hablarlos, 
injuriarlos, espantarlos con las manos, fugarse, esconderse. 
¡Eh, la Europa, triste mezcla de grandeza y de abyección, de 
saber y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio 
receptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene 
degradado, reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia 
y vida salvaje! 

No he podido desimpresionarme en dos días del mal efecto 
que me ha producido esta primera impresión. Paréceme que el 
Havre no es la Francia, sus bellísimos edificios son modernos, 
no hay antigüedades, no hay monumentos. Un pobre torreón 
guarda el puerto desde los tiempos de Francisco I; allí un 
soldado se sublevó contra el rey, contra la Francia y contra la 
especie humana, tapió la puerta, y fue sitiado, bloqueado y 
bombardeado, hasta que después de dos días de combate, 
murió y la plaza fue tomada por asalto. He aquí la historia del 



Havre. El cardenal Richelieu construyó una ciudadela, donde el 
cardenal Mazarino encerró algunos príncipes molestos. En 
cambio están los docks que depositan las naves en el centro de 
la ciudad, monumento que no recuerda nada, pero que hace la 
riqueza y la fuerza de una nación, dotando de puerto a París, y 
dejando burladas las tempestades del temido Canal de la 
Mancha que andan rondando en torno, como los ladrones, 
aguardándolas que salgan de sus casas para atacarlas. El 
nombre del primer Cónsul está incrustado humildemente en 
algún madero; y las naves americanas encerradas en un punto 
especial, están ahí por sus dimensiones colosales, espantando a 
los europeos mismos y vomitando de sus entrañas balas de 
algodón. Los alrededores son bellísimos, y la cultura y los 
árboles de bosques y los aparatos agrícolas y el césped, el arte 
y las lindas casillas, todo está revelando que se está ya en el 
mundo antiguo, entre los pueblos cultos, poseedores de todos 
los poderes que la inteligencia ha puesto en la mano del 
hombre. 

Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta tierra 
que diviso cerrada de masas oscuras de bosque, y pintorreada 
de alquerías, de cháteaux y de campos labrados. El Normandie 
que llevó a París las cenizas de Napoleón y que conserva una 
inscripción, parte, y Tandonnet, el rosista, y yo el salvaje, 
reunidos y haciendo vida común partimos; él va a servirme de 
cicerone, de introductor a la presencia de su patria. 

El sol comenzaba a apuntar en el horizonte recortado por 
colinas verdinegras; seis vapores de carga marchaban delante 
de nosotros, remolcando cada uno cinco embarcaciones, a 
guisa de cisnes madres seguidas de sus polluelos; las pesadas 
barcas del Sena descendían lentamente a merced de la escasa 
corriente, y a ambos costados de la ribera más o menos 
definidamente, veíamos aparecer aldeas, capillas con sus 
agujas de pizarra, bosques y heredades. Una banda de música 
compuesta de artistas ambulantes, animaba con sus ecos 



melodiosos aquel paisaje en fuga. Era a principios de mayo y la 
vegetación naciente, añadía, por la viveza cruda de sus colores, 
nuevos encantos a este país hechizado. Con toda la novedad del 
viajero novel teníame yo apartado, a fin de ocultar a la vista de 
los otros las emociones de novedad infantil que experimentaba, 
siguiendo con la vista una casilla campestre, una paisana de la 
Normandía con su cofia en punta, algún campanario lejano, 
una cultura de bosque, un grupo de vacas, y lamentando la 
rapidez del vapor que apenas os permite ver en la próxima 
ribera un objeto; apenas se ha encontrado el punto de un 
paisaje, cuando ya estáis en otro nuevo, y las líneas se han 
cambiado o cedido su lugar a otras; bien es verdad que a la 
larga, siéntese que esta rapidez evita la saciedad, acortando, 
suprimiendo más bien, los entreactos en aquel bellísimo drama 
de la naturaleza y del hombre que principia en el Havre, y va a 
terminar en Rúan. LHeure , Harfleur, Honfleur , en otro tiempo 
patria de audaces marineros, Fronville, la Berville, han pasado 
ya delante de nosotros, cada una contando una historia, alguna 
tradición; cada una dejándome alguna sensación agradable, 
hasta que a poca distancia de la roca de Pierre-Garde, la orilla 
izquierda del Sena forma un promontorio escarpado que parece 
querer disputar el pasaje al río, y contra el cual vienen a 
estrellarse los últimos esfuerzos de la barra. Al oeste del Cabo, 
inmenso ramillete de verdura que llaman la Nariz de 
Tancarville, está la aldea de Tancarville. En las inmediaciones 
de este punto delicioso, no lejos de Quillebeuf, vense sobre la 
ribera cabañas dispersas, con la gracia pastoril que 
presentimos en las novelas. En verano vienen de París 
centenares de artistas a abrir sus caballetes en las alturas, 
para trasportar al papel las campestres vistas de estos parajes. 
Más arriba, y dominando aldea y cabañas, se presenta el 
antiguo castillo de los señores de Tancarville, en otro tiempo 
chambelanes de los duques de Normandía. Heme aquí, pues, 
en plena edad media; el castillo flanqueado de torreones y 



almenado aún, asentado en la punta de una roca como nido de 
aves de rapiña; abajo el villorrio de los siervos agrupado a tiro 
de ballesta, como rebaño que se estrecha para ser mejor 
guardado. Los Tancarville brillaron varios siglos en batallas, 
fiestas y torneos. Los d'Harcourt, otros barones feudales de la 
vecindad, se apoderaron con las armas en la mano de un 
molino que aún se enseña, y que fue causa de una batalla dada 
en Lillebonne entre las gentes de ambas casas, hasta que Sir 
Enguerrand de Marigny, ministro de Felipe el Bello, vino a 
citarlos a comparecer ante rey. De camino el de d'Harcourt 
cayó sobre Tancarville y le vació un ojo de un puñetazo con el 
guante de fierro. Oída por el rey la demanda, se designó el 
campo y el día en que habían de batirse en duelo. El rey de 
Inglaterra y el de Navarra, presentes al combate, pidieron al 
fin que cesase por no tener el dolor de ver perecer a ninguno 
de tan valientes caballeros, y el rey para acomodarlos, hizo que 
el de d'Harcourt pagase a Tancarville 50 libras por su ojo 
tuerto. 

A medida que se remonta el río, las riberas se acercan, se 
agrupan las vistas y las aldeas y las cabañas; una ruina de este 
lado, una iglesia del otro, un recuerdo histórico a cada recodo 
del río, una leyenda a cada cresta de la montaña, absorben al 
viajero, volviendo la vista de la derecha para no dejar escapar 
el paisaje que va ya a dejar a la izquierda; abandonando con 
pesar este, vuelta la cara hacia atrás, para llevar los ojos al 
punto que ya tiene por delante. Con las casas de Vatteville se 
confunden las de una serie de villorrios Quesney, Neuville, la 
Rué, le Plessis, l'Angle, que flanquean el río. No lejos aparece 
Caudebec con su iglesia gótica, cuyos rosetones, santos de 
piedra, pináculos, ojivas y mil columnillas, apenas deja ver en 
bosquejo el rápido vapor. Algo hubiera dado porque se 
detuviese en presencia de esta iglesia, la primera de la 
maravillosa arquitectura gótica que se me presentaba; y el todo 
encerrado en el paisaje más admirable, la villa misma colocada 



de un modo pintoresco, a la sombra de una montaña coronada 
de bosque, a la embocadura de un vallecito y de un riachuelo 
que por varios brazos viene a vaciarse en el Sena. La villa vese 
con su espaldar de verdura, su torre de filigrana, sus 
terraplenes plantados de grandes árboles, y sus casas blancas, 
cubiertas de ñores y enredaderas, reflejarse en el espejo del 
Sena, hasta el momento en que el vapor pasa, arrugando su 
superficie, y levantando en pos una marea que va azotándose 
por malezas y yerbas en ambas márgenes, recargadas de 
poblaciones, jardines, botes y casas de campo. 

Otro acto de la vida tan dramática de la edad media 
comienza aquí. Las abadías de los antiguos monjes, colocadas 
en parajes risueños, en sitios privilegiados, van presentando 
sus ruinas, sus torres, sus pórticos aislados y desiertos, una en 
pos de otra. ¡Cuánta leyenda, cuántos sucesos terribles, o 
lastimosos cuentan estas columnas, y aquellas ojivas que dan 
paso a la luz del sol! ¡De cuántas revoluciones y de cuántos 
estragos han sido testigos y víctimas! He gozado sin hartarme 
de las sensaciones melancólicas que inspira el paisaje cuando 
alguna noble ruina alza su rugosa y descarnada frente, cubierta 
de yedras seculares que quieren protegerla atando con mil 
ligaduras sus hondas grietas. En las noches de invierno cuando 
los últimos suspiros de la brisa de la tarde agitan dulcemente 
las parásitas, si la luna logra asomar su disco por entre las 
pálidas nubes, me imagino que la oscuridad que no alcanza a 
disiparse, deja sospechar formas indecisas, imágenes confusas, 
fantasmas vaporosos; después la melancólica luz de la luna se 
refleja en los costados de aquellos arcos abiertos, dando relieve 
a los bultos de los santos de piedra, a las agujas y florones. El 
paisano que pasa por las inmediaciones, aprieta el paso 
repitiendo un pater noster , temeroso, menos de sentir caer 
algún fragmento de aquellas piedras que nadie sabe cómo se 
tienen en el aire, que huyendo de oír los gemidos que otros le 
han dicho haber sentido salir de las tumbas que por todas 



partes pisa. 

Las ruinas de la Abadía de Saint-Wandrille se ocultan detrás 
de algunas arboledas. En su refectorio y en su claustro de 
arquitectura gótica, en lugar de las oraciones piadosas de 
trescientos monjes que en otro tiempo la poblaban, elévanse al 
cielo bocanadas de humo o de vapor, el incienso de la industria, 
de las máquinas que hacen mover una filatura de algodón. Sus 
alrededores estaban antes cubiertos de capillas, calvarios y 
oratorios que elevaban los peregrinos, atraídos de todas partes 
por las virtudes milagrosas de una fuente vecina que continúa 
aún corriendo, y cuyas aguas se venden hoy a medio la cántara; 
pues que si bien han dejado de hacer milagros, no han perdido 
su reputación de saludables. Pero si nada se conserva de la 
iglesia, el viajero queda recompensado en demasía con la vista 
de la famosa Abadía de Jumiéges , célebre en los anales de la 
historia y de la ciencia, imponente golpe de vista, rico en 
cavilaciones tristes. Aquellos muros abandonados, guarida hoy 
de cuervos y de aves nocturnas, encerraban en otro tiempo una 
corporación inmortal de sabios que se trasmitían, al través de 
las generaciones, la continuación de estudios de siglos atrás 
comenzados. De las escuelas de los Benedictinos sus reclusos, 
salieron aquellos maestros, historiadores, teólogos, que 
imprimían movimiento a las ideas de aquellos siglos de 
ignorancia universal, y ya echaban de cuajo la Europa sobre el 
Asia para reconquistar el santo sepulcro, ya dotaban a la 
civilización moderna de aquellas pacientes copias y colecciones 
de autores clásicos, que anudaron al fin el roto hilo de los 
progresos de la inteligencia humana. Eran los abades de 
Jumiéges, para mayor prestigio de su saber y piedad, 
soberanos, además, de todo el país circunvecino. La fundación 
de esta famosa abadía alcanza a la época misma en que 
empezó a tomar consistencia de perfección cristiana el espíritu 
ascético, a los tiempos del rey Dagoberto. Entre sus ruinas se 
encontraba un sepulcro sobre cuya losa yacían dos jóvenes 



revestidos de ropas talares. Su túnica inferior, cerrada sobre el 
pecho con un broche de pedrerías, dejaba su cuello 
enteramente descubierto, y sus cabellos ensortijados estaban 
ceñidos en forma de diadema con una faja sembrada de piedras 
preciosas. Estos eran los enervados de Jumiéges, dos hijos de 
Clovis II, que habiéndose sublevado contra su rey, el padre les 
cosió las pantorrillas y los arrojó y los abandonó en un bote a la 
corriente del Sena. Los monjes detuvieron el bote y recogieron 
a los reales desjarretados. 

Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los reyes, 
y del seno de su comunidad salieron embajadores para Roma, 
capellanes para Luis el Debonario, sirviendo el convento mismo 
de prisión para algunos nobles rebeldes. Los infieles 
normandos remontaron una vez el Sena, y Jumiéges y Saint- 
Wandrille suministraron abundante botín a la rapacidad de 
aquellos bárbaros, pábulo a las llamas sus templos y 
santuarios, y millares de cabezas al filo de sus espadas. Pero 
los normandos, conquistados por el cristianismo, pagaron con 
usura más tarde, en donaciones, ofrendas y construcciones 
nuevas, aquellos estragos causados por sus padres. De este 
modo la historia de la abadía se prolonga durante toda la edad 
media, honrándose con los nombres más gloriosos, sembrada 
de acontecimientos maravillosos, piadosas leyendas, historias 
tiernas y candorosas, y sobre todo, alimentada con espléndidas 
donaciones. Leíase en una losa sepulcral: «Dama de belleza , de 
Roqueferrieres , d'Issoudun y de Vernon sur Seine, piadosa 
entre todas las gentes , y que daba abundantemente de sus 
dineros a las iglesias, y a los pobres, la cual feneció». Esta 
dama de beldad tan mano abierta, no era otra que la célebre 
Agnés Sorel, la querida de Carlos VII, y cuyos amores encubrió 
piadosamente la abadía en cuyo seno vivieron algún tiempo 
aquel rey sin alma, y aquella niña que le inspiraba el 
sentimiento de la gloria, y que le dispensaba favores, en 
cambio de que armase ejércitos contra los ingleses. 



La extremidad oriental no es ahora más que un montón de 
escombros; en el centro, los restos subsistentes aún de la 
linterna dejan adivinar las imponentes dimensiones de la torre. 
El techo de la nave principal como el de las laterales, ha 
desaparecido; y aun aquellas bóvedas mismas, desquiciadas, 
abiertas en todo su largo, engrosarán bien pronto con su caída 
los montones de ruinas acumuladas debajo de ellas. Las torres 
del portal occidental están aún de pie, si no es la techumbre de 
uno de los campanarios. Al pie de las torres se extienden las 
murallas sin techo y muchas veces interrumpidas del antiguo 
monasterio. Detrás está la grande iglesia con sus columnas que 
no sostienen ya bóvedas, y su larga nave desmantelada del lado 
del oriente. Al mediodía de esta construcción y en línea 
paralela, se extienden los muros desmantelados de la iglesia de 
San Pedro, del largo de la nave de la iglesia principal. 
Consérvanse restos de los departamentos que ocupaba el rey, 
su querida y sus guardias. Por todas partes en aquellas bóvedas 
habitadas hoy por sabandijas, lo pasado se esfuerza en ponerse 
de pie y presentarse a la vista, por donde quiera se encuentra 
un recuerdo que hace nacer en el espíritu un pensamiento 
grave. Al través de las hendijas de la piedra, déjanse ver 
montones de huesos blancos arrancados en otro tiempo acaso 
para darles más santa sepultura a los carneros del monasterio, 
catacumba aérea, que el viento dispersa a vuestros pies, y que 
va rondando con rumor siniestro sobre aquel suelo cubierto ya 
con hartos escombros. 

Aun no acaba uno de oír o de leer lo que a la famosa abadía 
pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la vista 
aquel cartón admirable del panorama, para presentar otro no 
menos bello, no menos fecundo en reflexiones y en recuerdos 
fabulosos. No sé si hay en la tierra algo más bello, más 
romanesco, más poético, que este pedazo del Sena que media 
entre el Havre y Rúan; pero si lo hay aun, el límite de lo bello 
en la naturaleza y en el arte debe ser entonces indefinido. 



¿Quién no ha oído en América hablar de las maravillas de la 
ópera de Roberto el diablo de Meyerbeer? ¿Quién no conoce 
este cuento del calavera que vende su alma a Satanás, por 
apurar en dos años la copa del placer; cuento que no pertenece 
a este o al otro país, sino al viejo cristianismo, a las creencias 
populares, y que cada nación reviste a su modo, según la idea 
que del mal tiene? Roberto el diablo en Francia, se llama 
Fausto en Alemania, don Juan en España; el pueblo hace el 
cuento y el poeta lo recarga y embellece. Nuestro don Juan es 
la última expresión de lo malo, según el sentir español; no cree 
en nada, no tiene miedo a los difuntos; se le ríe en sus hocicos 
a la estatua del Comendador, a quien había muerto, y quien 
viene invitada por él a cenar en su compañía; el pueblo en 
Italia tiene otro don Juan más terrible. Nerón, que servía 
veneno en copas de oro a sus amigos, en un festín, para 
gozarse en su sorpresa, al recibir la orden de morir. Roberto el 
diablo es como don Juan, el terror de los maridos, el favorito de 
las guasitas lindas de los alrededores de su castillo. La posición 
de estas ruinas, porque en esta parte del viaje aparece el 
castillo de Roberto el diablo, justifica la tradición. Sobre una 
colina cónica aislada, están aún de pie algunos cuerpos de 
torres, bastiones y edificios, que muestran la fuerza 
inexpugnable de la guarida. En la base del montículo hay una 
caverna escavada en el corazón de la montaña, y que va hasta 
el interior de las ruinas; por ahí, dizque salía el Roberto el 
diablo a caza de mujeres, y por aquel antro las introducía. Allí 
están enterradas sus queridas; allí hizo penitencia en sus 
últimos días, porque Roberto el diablo se salvó de las garras de 
Lucifer. Entre los matorrales, yerbas y arbustos que cubren la 
montaña maldita, crece la yerba que extravía, y el viajero que 
por descuido la pisa, no vuelve a encontrar su camino aunque 
marche toda la noche. ¡Cuántas muchachas de las vecindades 
han pisado esta fatal yerba! ¡Imposible volver a su casa hasta 
el siguiente día! Una vieja crónica cuenta que Roberto, hijo de 



un gobernador de Neustria en tiempo de Pepino, mató a su 
maestro de una puñalada; más tarde se presentó en la vecindad 
de Rúan en un monasterio, hizo reunir la comunidad, escogió la 
monjita más salada, y se la llevó al bosque. 

Antes de pasar la montaña vese la selva de Mauny y un viejo 
castillo sobre una roca. El prior de la abadía vecina de San 
Jorge, pasaba el río a nado para regocijarse con la castellana 
que había sido su prometida; un día sorprendiólo el barón, y 
para qué es decirlo, lo mató. Los monjes hasta la revolución 
francesa celebraban cada año oficios expiatorios por el alma 
del prior muerto sin haber tenido tiempo de arrepentirse. 
Porque en todas estas tradiciones de la edad media entran 
siempre como personajes obligados barones, monjes, reyes, 
queridas y abades, única parte viva de la sociedad de entonces; 
lo demás, el pueblo, es ripio con que se rellena el edificio 
social; y al leer una de aquellas antiguas leyendas o al registrar 
las crónicas de la época, vese que el pueblo, el autor, y los 
personajes mismos, no hacen diferencia entre el monje y el 
barón para cometer delitos, derramar sangre y saquear 
pueblos; todos son iguales ante la ley de la época, la violencia y 
la inmoralidad, bien que sea que de entre esta masa hayan 
subido los santos a los altares, acaso por la admiración que 
causaba ver a un hombre que no fuese un solemne malvado. 

Si alguna vez viene usted a Francia, desembarque en el 
Havre y no en Burdeos. Por aquí va el camino de su historia 
para llegar a París. Aquí se encuentra todo su pasado, los 
señores normandos y los ingleses, las tradiciones y las batallas, 
la edad media con sus conventos, sus agujas y sus castillos; y 
para el americano, poco conocedor al principio, conviene que 
se le presenten en grandes masas los objetos para que hieran 
hondamente su imaginación. He descrito ya lo más notable del 
bellísimo río, y me tiene usted en Rúan, en medio del conjunto 
de monumentos góticos más nobles que ostenta ciudad alguna 
de Europa; los siglos se han parado sobre esta ciudad, y del 



quince acá, nada de notable hay moderno. Las masas de 
techumbres de pizarra aumentan la oscuridad de las calles 
estrechas, flanqueadas de edificios parduscos, dominadas por 
iglesias, conventos, catedrales, cuyas agujas se desprenden en 
el aire, como si los edificios de cuatro o seis pisos que la 
circundan, fueran matorrales al pie de añosos cipreses. He 
recorrido la ciudad y alrededores, escalado las torres de Saint- 
Ouen y de la Catedral, tocando con mis manos esta piedra 
tallada, calada, vaporizada como piezas chinescas de ajedrez, 
para convencerme de que tantas maravillas son obras 
humanas. Sería en vano que tratase de darle detalles de una 
arquitectura que ella toda se compone de detalles, bien que 
allá, donde este género no alcanzó, interesarían más que otros 
que prodigo sin temor de cansar. Pero ¿qué decirle de estas 
murallas caladas y cubiertas de vidrios de colores, en los cuales 
están pintadas las vidas de los santos, cuyos ropajes colorados 
o azules dejan pasar al interior de la iglesia los rayos del sol 
teñidos de todos los colores del iris, bañando enseguida las 
naves, el pavimento con esta luz extraña, esmaltada, fantástica, 
dando visos sobrenaturales a las estatuas de santos de 
escultura rara? Lea un libro, alguna descripción de esta clase 
de combinaciones; tome usted el caleidoscopio, y hallará allí 
uno de estos rosetones que decoran las fachadas de las 
antiguas catedrales, en lo que cifraban su gloria los maestros, 
tanto que en Saint-Ouen el que hacía el rosetón de la fachada 
principal, clavó el puñal en el corazón al discípulo que hacía en 
una fachada lateral otro que el maestro encontró fatal para su 
reputación. Suba usted a los Andes, y aquellos numerosos 
penitentes que forma en la nieve la desigual acción del viento, 
no le darán idea de esta muchedumbre de pináculos, agujas, y 
torrecillas que decoran, erizan, los edificios desde su base; 
cada uno de ellos con remate diverso, cada uno en Saint-Ouen 
rematado en una estatueta de fraile, en todas las aptitudes 
imaginables. Si quiere darse idea de la forma de las goteras. 



que en ángulo obtuso contrastan con los pináculos, cierre los 
ojos y cree monstruos de todas las formas, perros, serpientes, 
monos, sapos, lagartos, frailes que se roban mujeres, mujeres 
que vomitan demonios, demonios que se llevan almas, sátiros 
peleando o que hacen cosas peores, abortos de la imaginación, 
cosas sin nombre, pero todos con formas caprichosas, 
absurdas, fantásticas, imposibles. La ley de esta arquitectura 
es clara a mi pobre modo de entender, sobreponerse a la 
materia, espiritualizarla, darle vida, presentar un drama 
infinito sin que el espectador descubra la maquinaria, algo del 
espíritu cabalístico de la época; el arquitecto ha querido pasar 
en las edades futuras por nigromántico; presentando de pie, 
después de siglos, enormes moles de piedra diáfanas; 
sosteniendo sobre sus murallas de vidrios pintados, 
techumbres de plomo, apuntaladas sobre hacecillos de 
columnas como manojo de varillas. Si hay dos torres, la una 
acaba en punta, la otra en una corona regia de piedra calada; 
la una es alta y la otra baja; hay un pórtico al frente y otro al 
costado que es a veces más lujoso que aquel; las agujas se 
elevan al cielo sobre bases frágiles que se están meciendo 
como álamos con el viento; un torreoncillo sube por un costado 
pegándose al edificio como la yedra, compañera inseparable 
del monumento gótico; otro torreón por el lado opuesto 
termina en un segundo cuerpo; un tercero u otra invención 
absurda, sin plan sin correspondencia, le arrima su hombro a la 
base. Caprichos fantásticos, dice uno a primera vista; pero 
observando con ojo atento, vese que aquellos torreoncitos son 
los sustentáculos de aquella espuma pétrea que afecta formar 
el cuerpo del edificio; los hacecillos aparentes son en realidad 
enormes masas de piedra, correspondientes a la mole que 
sustentan. Tanta ligereza, tanta riqueza de detalles, tanto arte 
y tanta ciencia encapotada, dan a esta arquitectura el mérito 
sorprendente, maravilloso que Victor Hugo reveló a la Europa 
entera, asombrada de poseer una epopeya en lo que hasta 



entonces había creído una pueril rapsodia; ser la última 
expresión del arte humano, en lo que pasaba plaza de ensayos 
de la imaginación de pueblos semibárbaros. 

Cuán boquiabiertos y estupefactos se quedaron los sabios, 
cuando en nombre de la edad media les dijo Victor Hugo, 
¡bárbaros! Y sin embargo, jamás se obró revolución en el 
espíritu humano más rápida, más pronta que la que produjo 
Notre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a 
tapar los estragos que su ciencia había hecho, y desde 
entonces la Europa entera se ha ocupado de limpiar aquellas 
joyas enmohecidas por el orín de los siglos, profanadas por la 
imitación romana; y las rentas de las iglesias y las del estado, 
no bastan para reparar las injurias, completar lo inacabado, y 
borrar, si es posible, el baldón que sobre la ciencia y el arte 
moderno había caído. En este momento se repara el Hotel de 
Ville de Rúan, imitando un costado para reedificar el otro, y en 
Saint-Ouen y en la Catedral hay trabajos permanentes, como en 
París los hay en la Santa Capilla que se hace restaurar con la 
paciencia que demandan sus pinturas microscópicas. 

Estas alucinaciones no carecen, sin embargo, de ejemplos 
más altos. ¿No se moría de fastidio Buffon al oír a Saint-Pierre 
leer su Pablo y Virginia? ¿No han dado coces los españoles, 
Martínez de la Rosa el primero, contra la rehabilitación del arte 
romántico, ellos a quienes esta resurrección de Lope de Vega y 
de Calderón les venía a dar papel en la historia de la 
inteligencia humana, en que ni antes ni después tomaron 
parte? ¿Pueden llamarse clásicos los que no han estudiado 
nunca el griego? 

La literatura francesa se ha enriquecido y completado con 
aquellas audaces excursiones hechas en la edad media, 
estudiando sus costumbres, sus monumentos, sus creencias y 
sus ideas. Nación moderna alguna había penetrado más 
hondamente en el espíritu de la Grecia y de Roma. A Esquiles, 
Sófocles y Eurípides se siguen inmediatamente Corneille, 



Racine, Voltaire; a Esopo y Fedro, La Fontaine; a Terencio, 
Moliere; a Horacio y Quintiliano, Boileau y La Harpe; a la 
república romana, la república francesa de 1793, que plagiaba 
hasta los nombres, llamándose Arístides, Brutus, Gracos, los 
Saint-Just, los Collot d'Herbois y los Danton. Los Moratines no 
figuran en aquel plagiado sino como el trapero figura en la 
fabricación del papel, recogiendo la materia que otros han 
producido. Siguiendo esta ancha huella, la Francia había, 
además, desarrollado en el siglo XVIII, la lógica del espíritu 
humano, deprimiendo todas las otras cualidades, Rousseau, 
Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retóricos enseñaron a 
creer que no había otro Dios sino Dios, y la razón, la lógica que 
era su profeta; y el mundo entero puso mano a la construcción 
de la torre de Babel que debía salvar al género humano de la 
arbitrariedad en gobierno, de la superstición en religión. La 
obra se levantó en efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la 
confusión de las lenguas, la guillotina funcionó en nombre de la 
humanidad, en nombre de la libertad el terror, y la diosa razón 
desnichó a la Virgen María. Napoleón vino, el enemigo de los 
ideólogos, y por el rastro de sus victorias la barbarie y el 
despotismo de la Rusia penetró en París, deponiendo como 
sedimento de su irrupción a los Borbones, con sus nobles 
famélicos, sus jesuitas, y su derecho divino, y todos los 
absurdos que la inteligencia había pretendido extirpar. 

Entonces comienza un movimiento en la literatura y en la 
filosofía francesa que dura aún. ¡No era, pues, la lógica, tan 
seguro guía para la humanidad como lo había prometido el 
siglo XVIII! Había que reconstruir desde la base el edificio 
social, y los escritores empezaron a examinar las piedras del 
antiguo edificio feudal, que había desparramado la revolución. 
Chateaubriand se encargó de restaurar el cristianismo, 
Lamartine de encender el apagado sentimiento religioso, Victor 
Hugo de levantar las catedrales góticas y mostrar su 
importancia artística. Michelet y Thierry reconstruyen la 



historia para dar otro significado a la feudalidad, a Gregorio 
VII, a los conventos, a la inquisición, atenuados, perdonados, 
disculpados, defendidos. A los desencantados que buscaban la 
verdad de buena fe, se siguieron los pensadores pagados, de 
par le roí. La monarquía feudal no podía vivir sin la 
rehabilitación de todas las creencias y hechos que la habían 
engendrado. El rey legítimo por los cosacos debía ser 
santificado por su origen divino, y puesto fuera del alcance del 
látigo de las revoluciones. Todo marchaba a las mil maravillas, 
hasta el momento en que por sustituir la espuria libertad de 
imprenta, por la paternal censura de la Sorbona, viose 
bambolear el edificio, y en tres días desplomarse. A los 
Borbones legítimos por derecho divino, sucedió Luis Felipe el 
ciudadano rey, el rey ciudadano, la mejor de las repúblicas del 
cándido Lafayette, ¡si la república fuese posible! Pero la 
república es la guillotina, el terror, 93, y un monarca 
constitucional vale tanto como una República; una carta 
verdad, lo allana todo. La obra oficial de reconstruir lo pasado 
continúa entonces con nuevo afán. La filosofía se vuelve 
ecléctica como el gobierno, escéptica de otro modo que en el 
siglo XVIII. Entonces no creía sino en lo que era lógico, 
demostrable; ahora no cree en la razón; todo hasta el absurdo 
puede ser bueno, según la época y el lugar. No hay principios, 
no hay leyes que guíen los destinos de las naciones. Los 
pueblos que gimen bajo el despotismo están bien, los que han 
logrado asegurarse algunas libertades, están mucho mejor. 
Luis Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la obra de 
los Borbones no era mala en sí, sino que no supieron hacerla; el 
sacarle la espina al león, requiere más maña que fuerza; y he 
aquí a la Francia en plena restauración. Porque nadie se ha 
engañado sobre el alcance de esta palabra. Se restaura el 
mundo destruido; restaurador se llama don Juan Manuel Rosas, 
restauradores son todos los astutos que ocultan su obra. Ya la 
Francia tiene sus leyes de septiembre que han ido más allá de 



donde había querido llegar Carlos X, y que le costaron el trono. 

Ver de cerca esta grande obra es lo que más me arrastra a 
París; ahí está la piedra angular, el modelo de todos los 
bastardos edificios que se están levantando en América. Rosas 
restaurador, Oribe, presidente legal; Santa Cruz, protector; 
Flores parodia del Libertador. ¡Ay de la república en América si 
las ideas en Francia no se echan en otro molde! A usted ni a mí 
nos quedará un palmo de la tierra americana para pararnos, si 
no nos prostituimos ante las restauraciones político-religiosas, 
bárbaro-feudales, hispano-coloniales que están en germen por 
todas partes. Este trabajo no se hace, sin embargo, sin que la 
razón pisoteada no se queje de cuando en cuando. Hemos leído, 
usted y yo, la Revista Enciclopédica sofocada en su origen; la 
Enciclopedia Nueva, la Historia de los Diez años, el Timón, y 
han quedado entre los instrumentos que sirvieron para zapar la 
obra borbónica, las canciones de Beranger, los panfletos de P. 
L. Courier, cuyos filos, aunque tomados de orín, no están 
embotados. Acaba de darse una batalla al jesuitismo, y en 
despecho de Montalembert y de los hijos de los cruzados y de 
la Vendée, ha sido derrotado y expulsado. Una vieja piedra 
menos. La lógica no lo ha perdido todo; le quedan los libros y la 
educación, y usted recordará el capítulo de Víctor Hugo 
titulado: esto ha de matar a aquello. 

Quiero despedirme de Rúan, tengo tomado asiento en el 
ferrocarril, y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel 
torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se traga las 
leguas en un santiamén. Por lo menos no es el eclecticismo el 
que ha dotado al hombre con este medio de locomoción. Una 
cosa hay en Rúan todavía, una tradición popular, un hecho 
histórico fabuloso sin ser falso. Aquí está la plaza en que fue 
quemada viva por la inquisición la Doncella de Orleans, aquella 
extraordinaria pastora que se sintió un día invenciblemente 
arrastrada a acercarse al rey que no conocía, pedirle el 
ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rey y 



retirarse enseguida a pastorear sus vacas. Si la iglesia la 
hubiese hecho una santa, yo no buscaría el origen de aquella 
sublime fascinación del espíritu de una mujer, aquella 
transustanciación que hace de una niña un general, 
absorbiendo el pensamiento, el interés y la gloria perdida de la 
Francia. Habría sido un milagro entonces; pero la iglesia ha 
repudiado a la Doncella de Orleans, por no reconocerla mártir 
de obispos y de abades. Quédanos, pues, el derecho a salvo de 
mirar este raro hecho con los ojos de la filosofía, y buscar su 
origen en los poderes sobrenaturales que el entusiasmo da al 
alma humana cuando una profunda idea la labra. Más bella es 
así la obra de Dios, que con la cuña de milagros y portentos 
que mostrarían mayor limitación de poder. 

Esta es la patria de Corneille y de Boieldieu, de nuestro 
querido Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo, que murió 
cuando había encontrado que la república era todavía posible. 

En la orilla del Sena, al costado del puente, se levanta una 
casilla monumental, en cuyo frontispicio se lee esta inscripción: 

A Louis Bruñe 

La ciudad de Rúan. 

¿Creerá usted que Louis Bruñe es algún grande artista de 
que la ciudad gótica se honra, algún inventor de máquinas para 
la fabricación de las ruanerías, aquellos productos, variados al 
infinito, del sencillo tejido de la calceta que heredó de sus 
antepasados la Normandía, industriosa como ninguna provincia 
de Francia? Louis Bruñe era una especie de perro de Terranova 
que pasó su vida rondando las orillas del profundo río, 
escuchando donde el agua dejaba escapar un sonido, anuncio 
de que un cuerpo había caído en ella. Louis Bruñe había 
salvado de ahogarse una a una, sesenta personas; mujeres 
infelices de corazón destrozado, padres de familia 
desesperados, niños traviesos, trabajadores endomingados. 



criminales que se suicidaban, todos han tenido que volver a 
anudar el que ya habían creído roto hilo de la vida, porque 
Louis Bruñe no permitía a nadie ahogarse mientras él existiese. 

Ahora, a París, mi amigo. 



París 


Señor don Antonino Aberastain. 


París , septiembre 4 de 1846 

¡Cómo he saltado de gusto al leer su carta datada de 
Copiapó! Recibir por la primera vez una carta de América en 
París, es un acontecimiento, una dicha que se saborea dos 
horas, que hace tregua a la vida europea, transportándonos de 
nuevo a nuestras predilecciones, a nuestras simpatías 
d'autrefois. Lo veo a usted, lo palpo, creciendo en corpulencia y 
en bonhomía, ministro fainéant, abogado en feriado 
permanente, aburrido, deseando hacer, sin poder bullirse, por 
los achaques de cuerpo, y, yo añado, de espíritu de su patrón. A 
propósito, he visto aquí a su gobernador de Salta, de quien 
usted era digno ministro también. ¡Qué bonito, qué rubenguito 
mozo! Lo conocí de un modo raro. Hablaba yo de la manía de 
los pueblos argentinos cuando la insurrección general de 1840, 
de poner viejos, doctores, gente de probidad y de respeto a la 
cabeza de los gobiernos; un Fragueiro en Córdoba, un 
Garmendia en Tucumán, excelentes sujetos, hombres de orden; 
¡así salió ello! Su hombre de usted estaba tragando saliva, y no 
sabía yo a qué atribuirlo, cuando me observó que él había 
sucedido a Otero en el mando en Salta, y que el doctor 
Aberastain era su ministro, hombre de probidad, doctor, etc. Yo 



no sabiendo por dónde salir del apuro, le dije para distraerlo 
¿quiere usted que vamos al baile Mabille? Esta diversión 
restableció la buena armonía entre nosotros y bras dessous, 
bras dessous nos encaminamos al baile Mabille, que de tantas 
preocupaciones distrae a las gentes de buena voluntad. 

Se toma usted extrañas libertades al escribirme; abusa 
usted de sus títulos de mentor de mi primera juventud, aquel 
buen tiempo en que usted me cubría con su mole y su prestigio 
de supremo juez de alzada, contra mis compatriotas, que no 
habría consentido, sin su aseveración reiterada de usted, en 
creerme dotado de sentido común. 

Pero aquel auxilio tan constante, aquella decisión invariable 
en mi favor, para sostenerme en mis primeros pasos literarios, 
no lo autorizan a usted a decirme que mi carta sobre la Isla de 
Más Afuera no vale gran cosa, y que en adelante escriba sobre 
cosas útiles, prácticas, aplicables a la América, so pretexto de 
que un hombre entre nosotros debe ser teórico y práctico, 
repicar y andar en la procesión. ¡Cómo! ¿A mí se dirigen estos 
consejos? ¿Era usted, por ventura, quien en San Juan, construía 
máscaras en carnaval, fundaba en mala hora colegios, y creaba 
el Zonda, aquel diario indigno que los patriotas pisoteaban por 
las injurias que hacía al decoro, al honor y a la fama de la 
provincia en el Universo y en otros lugares? ¿Era usted, doctor, 
el que iba a la cárcel antes de pagar los doce pesos que el 
Podestá nos cobraba inconstitucionalmente por el 6.° número, 
para ultimarlo, como lo consiguió? ¿Quiere usted hombre más 
práctico, doctor? ¿A mí hombre teórico? ¡A mí que no pido 
como Arquímedes, sino un punto de apoyo para poner mi patria 
o la de otros, patas arriba, porque no soy difícil en punto a la 
propiedad y pertenencia de las patrias! Su celo que agradezco, 
doctor, lo extravía esta vez. Lea con atención lo que lo escribo 
sobre este París encantado. 

Desde luego, si ve usted a mis amigas en Santiago, dígales 
de mi parte que no está aquí en este momento Eugéne Sue; 



pero que me han mostrado al rengo Tortillard; ya está hombre 
hecho y derecho, siempre cojo, y malo como siempre. Brazorojo 
se ha hecho honrado con su contacto con la policía, y la 
Rigoleta goza de una grande reputación en el baile Mabille. 
¡Otras pérdidas mayores aun tenemos que deplorar! No hay ya 
ni aquellas pocilgas y vericuetos donde los Misterios 
comienzan. Se ha abierto por medio de la cité, una magnífica 
calle que atraviesa desde el palacio de Justicia hasta la plaza de 
nuestra Señora, iluminada de gas, y bordada de estas tiendas 
de París, envueltas en cristales como gasas transparentes, 
graciosas y coquetas como una novia. En vano preguntará 
usted dónde fueron los primeros puñetazos del Churriador con 
Rodolfo, donde vendía sus fritangas la Pegriote. Estas pobres 
gentes, ¡oh dolor! no saben nada. 

El español no tiene una palabra para indicar aquel /amiente 
de los italianos, el fláner de los franceses, porque son uno y 
otro su estado normal. En París esta existencia, esta beatitud 
del alma se llama fláner. Fláner, no es como flairer, ocupación 
del ujier que persigue a un deudor. El fláneur persigue también 
una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, 
examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y 
llega al fin... a veces a orillas del Sena, al boulevard otras, al 
Palais Royal con más frecuencia. Flanear es un arte que solo 
los parisienses poseen en todos sus detalles; y sin embargo, el 
extranjero principia el rudo aprendizaje de la encantada vida 
de París por ensayar sus dedos torpes en este instrumento de 
que solo aquellos insignes artistas arrancan inagotables 
armonías. El pobre recién venido, habituado a la quietud de las 
calles de sus ciudades americanas, anda aquí los primeros días 
con el ¡Jesús! en la boca, corriendo a cada paso riesgo de ser 
aplastado por uno de los mil carruajes que pasan como 
exhalaciones, por delante, por detrás, por los costados. Oye un 
ruido en pos de sí, y echa a correr, seguro de echarse sobre un 
ómnibus que le sale al encuentro; escapa de este y se estrellara 



contra un fiacre si el cochero no lograra apenas detener sus 
apestados caballos por temor de pagar dos mil francos que vale 
cada individuo reventado en París. El parisiense marcha 
impasible en medio de este hervidero de carruajes que hacen el 
ruido de una cascada; mide las distancias con el oído, y tan 
certero es su tino, que se para instantáneamente a una pulgada 
del vuelo de la rueda que va a pasar, y continúa su marcha sin 
mirar nunca de costado, sin perder un segundo de tiempo. 

Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha 
inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y franca 
fisonomía de los niños. Je fláne, yo ando como un espíritu, 
como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de 
París. Ando lelo; paréceme que no camino, que no voy sino que 
me dejo ir, que ñoto sobre el asfalto de las aceras de los 
bulevares. Solo aquí puede un hombre ingenuo pararse y abrir 
un palmo de boca contemplando la Casa Dorada, los Baños 
Chinescos, o el Café Cardinal. Solo aquí puedo a mis anchas 
extasiarme ante las litografías, grabados, libros y monadas 
expuestas a la calle en un almacén; recorrerlas una a una, 
conocerlas desde lejos, irme, volver al otro día para saludar la 
otra estampita que acaba de aparecer. Conozco ya todos los 
talleres de artistas del boulevard; la casa de Aubert en la plaza 
de la Bolsa, donde hay exhibición permanente de caricaturas; 
todos los pasajes donde se venden esos petits riens que hacen 
la gloria de las artes parisienses. Y luego las estatuetas de 
Susse y los bronces por doquier, y los almacenes de 
nouveautés , entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle 
Vivienne con doscientos dependientes para el despacho, y 2000 
picos de gas para la iluminación. 

Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en París el 
fláner , es una función tan privilegiada que nadie osa 
interrumpir a otro. El fláneur tiene derecho de meter sus 
narices por todas partes. El propietario lo conoce en su mirar 
medio estúpido, en su sonrisa en la que se burla de él, y 



disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si usted se para 
delante de una grieta de la muralla y la mira con atención, no 
falta un aficionado que se detiene a ver qué está usted 
mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho reunidos, todos 
los paseantes se detienen, hay obstrucción en la calle, 
atropamiento. ¿Este es, en efecto, el pueblo que ha hecho las 
revoluciones de 1789 y 1830? ¡Imposible! Y sin embargo, ello 
es real; hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos 
para asegurarme de que esto es constante, invariable, 
característico, maquinal en el parisiense. 

En otro signo he reconocido el pueblo de las grandes cosas, 
el brazo de hierro de las ideas. Aquel francés terror de la 
Europa en los campos de batalla, aquel fautor y actor de las 
grandes revoluciones sociales que echa a rodar tronos cada 
diez años, es el hombre más blando, más atento, más 
comedido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho, el 
león y el diputado son iguales en sus expresiones de 
comedimiento. Ayez la complaisance... soyez assez bon pour... 
cien frases más como estas comienzan o concluyen una 
pregunta dirigida a otro. S'il vous plait está por todas partes 
escrito para indicar la cuerda de una campanilla, el resorte que 
ha de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche que 
le hace a usted aquel a quien por inadvertencia ha pisado un 
pie, codeado fuertemente, o perturbado en su ocupación. El 
pueblo de París tiene la religión de la adresse. Si el extranjero 
pide la dirección de una calle, una casa que busca, un forpat, 
un bandido que en otra circunstancia lo despojaría, en esta se 
cree en conciencia obligado a decir lo que el pasante necesita, 
a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las miradas 
reconoce alguno al extranjero, y se le acerca y le ofrece darle 
las señas que busca. Me ha sucedido ser así adivinado; 
echarme en la dirección indicada, perderme de nuevo, 
encontrar a mi hombre que me ha seguido, y dándome de 
nuevo las señas, perderme tercera vez, y mi ángel tutelar 



volver tercera vez a encaminarme. Y esto le ha pasado cien 
veces a todo extranjero, y es fama y opinión común que solo en 
Francia y sobre todo en París, se encuentra esta benevolencia 
pública, esta bondad fraternal. Solo en París también, el 
extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Museos, galerías, 
palacios, monumentos, todo está abierto para él, menos para el 
parisiense, a toda hora y en todos los días. Mostrar su 
pasaporte a la puerta, es mostrar un firmán ante el cual se 
quita el sombrero el conserje. Diga usted el mayor desatino, 
poisson, por poison, veau por beau, y ningún músculo de la 
fisonomía de un francés se agitará, porque el extranjero no 
está obligado a hablar bien su idioma; y no ha mucho que uno 
de mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una turba 
de ebrios en andrajos: ¡Cómo!, les dijo apurado, ¿esto se hace 
con un extranjero en París? ¡Infames! Los beodos al oír la 
palabra extranjero empezaron a deshacerse en excusas y 
protestas, le acompañaron en silencio hasta mejores parajes, y 
se despidieron confundidos y humillados. Yo sabía, me decía, 
que esta era mi única tabla de salvación; haga usted lo que 
quiera en París, y diga que es extranjero. Y en efecto, de palco 
en palco y hablando perversamente el francés, logré no ha 
mucho en una gran revista que se daba a Ibrahim Pasha en el 
campo de Marte, acercarme hasta el que ocupaba la familia 
real. Mais oü allez-vous , Monsieur? me decían los guardias; yo 
respondía en castellano puro con calor, con energía, y el pobre 
municipal me dejaba pasar, sospechando que algo de muy 
racional debía decir puesto que él no entendía jota. He aquí la 
piedra de toque de la cultura intelectual de una nación, aunque 
no sea la de la instrucción del individuo. 

Acaso no acierto a darle a usted una idea de París tal que 
pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, 
hormiguear. Haría si lo intentara muy huecas frases, llenaría 
páginas de descripción insípida, y usted no estaría más 
avanzado por eso. París es un pandemónium, un camaleón, un 



prisma. ¿Es usted sabio? Entonces París tiene sus colecciones, 
sus archivos, su génesis encerrado en el jardín de las plantas, 
desde el primer molusco que sin sentirlo él dejó ver el primer 
rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que poblaron 
durante millares de siglos la tierra, llamándose con insolencia 
los señores de la creación, hasta el último cuadrúpedo en que 
la vida se ensayaba antes de la aparición del hombre. Ahí están 
petrificados todos nuestros antecesores; ahí hay pedazos de 
todos los mundos pasados, rastros de los animales 
antediluvianos que de creación en creación pueden llamarnos a 
nosotros sus tataranietos. ¿Es usted astrónomo? Arago está 
montando un telescopio que acercará la luna a seis leguas de 
París; y un tal Le Verrier, que era ayer empleado en los 
ferrocarriles, anda persiguiendo en los espacios celestes, y 
llamando a todos los astrónomos que se aposten en tales y 
cuales lugares que él señala, para cogerlo al paso a un planeta 
que él dice que hay en el cielo, porque debe haberlo por 
requerirlo así una demostración de las matemáticas. Humboldt, 
acaba de escribir el credo de las ciencias naturales, dejando 
que cada cual levante su culto sobre aquella base de dogmas. 

Si en lugar de antigüedades de la tierra busca usted las de 
las sociedades humanas, en este momento están poniéndose en 
orden los bajorrelieves y los fragmentos de palacios arrancados 
a Nínive que acaban de desenterrar en las llanuras del Tigris, 
mientras que otros se despestañan por leer las escrituras 
grabadas en los ladrillos de la torre de Babel, que se están 
trayendo para colocarlos al lado de los sarcófagos egipcios, de 
los cartuchos, que muestran por fechas, por cifras duras, de 
granito, que no se doblegan a interpretación humana, que hay 
veinte siglos más que añadir a la historia de la civilización del 
hombre. 

¿Es usted literato? Entonces consagre un año a leer lo que 
publica cada día esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, 
que tienen en agitación los espíritus, que hacen de París una 



sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa multitud de 
contadores de cuentos para entretener a los niños, Dumas, 
Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Féval, que os hacen llorar y 
reír, que inventan mundos y pasiones extrañas, absurdas, 
imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse 
de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con 
descripciones atroces, terribles, irritantes. 

¿Es usted artista? Aún dura la exposición del Louvre de 
1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas, 
grabados, jarrones, tapices de Gobelins, que ocupan legua y 
media en los salones del Louvre. Allí están los productos de la 
pintura religiosa que va a buscar sus asuntos en las tradiciones 
de la edad media, al lado de la batalla de Isly, inmenso lienzo 
de Horacio Vernet, que ha trasportado a París un pedazo del 
África con su cielo tostado, sus camellos, su atmósfera 
polvorosa, sus árabes indómitos ya domados. Detrás de cada 
cuadro hay un nombre, una escuela, una historia, un taller, un 
artista que ha pasado por todas las angustias, todas las 
miserias, todos los desencantos, y que con la paleta en la mano, 
y apartando el pensamiento del suicidio que rueda, susurra y 
voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la puerta del Louvre, 
y permitídosele colgar en sus murallas el cuadro que ha de 
servir de enseña para trabajar su gloria y su fortuna de artista. 

¿Gústanle los sistemas políticos? ¡Oh!, no entre usted en ese 
dédalo de teorías, de principios y de cuestiones. Una cosa hay 
extraña, en despecho de la aparente calma de esta ciudad 
enferma de fiebre cerebral. Diría usted que el mundo político 
está para acabarse; todos los signos son de un cataclismo 
universal; los hombres andan afanados registrando la historia 
de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrigiendo 
los errores, reproduciendo libros olvidados, tomando un camino 
y dejándolo al día siguiente para echarse en otro. Nadie es hoy 
lo que ayer era. Michelet está borrando apresurado las páginas 
de historia que había escrito, Chateaubriand en sus ochenta 



años, llama a Beranger el único sabio y el único filósofo 
conocido, mientras que el bonhomme se ríe de todas las 
instituciones, de reyes y de oráculos. El socialismo cunde, y las 
novelas de Sue y los dramas lo predican, lo exponen en 
perspectiva. Lamennais continúa alejándose de su punto de 
partida, y en medio de la gendarmería de las ideas dominantes, 
oficiales, moderadas, ve usted moverse figuras nuevas, 
desconocidas, pensamientos que tienen el aspecto de bandidos, 
escapados al baño, al presidio en que los han confundido con 
los criminales de hecho, ellos que no son más que 
revolucionarios. Una fisonomía del pensamiento francés ha 
desaparecido, no obstante ser ella la que pretendía amalgamar 
esta variedad de opiniones y de creencias contradictorias, el 
eclecticismo, que había hecho un mosaico de los sistemas, 
engañándose con la armonía del conjunto. Ha muerto de 
muerte natural, como todas las cosas caducas que no están 
fundadas en la verdad. Cuánto estudio y cuánta penetración 
necesita el viajero para entender a París por este lado. Yo 
desespero, y sin embargo, empiezo a tener barruntos, a sentir 
que la lógica late en mi espíritu; me parece que veo de cuando 
en cuando señales, columnas miliarias, linderos que muestran 
el camino que ha de seguirse en este laberinto. Déjeme tiempo, 
y yo he de sentir alguna vez que la convicción viene 
formándose, fortificándose, endureciéndose, como aquellas 
rocas que se ve que han sido al principio capas de arena 
movediza acumuladas por las aguas y removidas por los 
vientos. 

Desde el Havre había hecho vida común con un excelente 
francés, gran conocedor de su París, y deseoso de mostrármelo 
en toda su gloria. No bien hubimos llegado, llevóme a los 
Fréres Proven^aux, donde cenamos ambos por 60 francos; al 
día siguiente por 30 almorzamos en el Café de París; en un 
restaurant comimos por 10; en un Pasaje al día siguiente 
fuimos a almorzar por 3, y a comer por 32 sueldos al Pasaje 



Choiseul; últimamente a una abominable pocilga detrás de la 
Magdalena, decorada con el nombre de Hotel inglés, donde se 
sirve carne cruda de procedencia más que sospechosa, porotos 
duros, y cerveza infame, todo por un franco para regalo de los 
que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando anglomanía. 
Había, pues, en tres días recorrido los siete escalones de la 
vida parisiense, y conocido el camino que va de la opulencia a 
la escasez, haciéndome mi mentor este curso, para precaverme 
de todo accidente. Lá-dessus, podía permanecer tranquilo: en 
una crisis financiera, conocía ya el camino del soi-disant Hotel 
inglés. 

El folletín es como usted sabe la filosofía de la época 
aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regulador de 
las aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los 
destinos del mundo dando una nueva dirección a los espíritus. 
Léon Gozlan ha publicado uno en estos días, que para mí vale 
más que el tratado Mackau. París, la ciudad de todos los goces, 
que ha inventado el Hipódromo, el réclame, la carta verdad, 
con sus veinte teatros, sus jardines, restaurantes, asfaltos, 
museos, y cursos públicos de enseñanza, carece, sin embargo, 
de ciertas comodidades, de que por más tiempo no puede sin 
mengua privarse la ciudad cosmopolita. Por menos de nada 
véndese la risa en el Palais Royal, suficiente para hacer 
reventar a un inglés si se deja ir a la tentación de reírse; el que 
quiere llorar se dirige a la Porte Saint-Martin, premuniéndose 
por precaución de pañuelos, porque las lágrimas corren allí a 
mares. Danse gratis las más profundas lucubraciones del 
espíritu humano; y tal es la convicción del parisiense de que en 
París está reunido todo lo que Dios y el hombre han creado, 
que pidiendo Balzac en un restaurant comme il faut, una ala de 
salamandra, el mozo le contestó sin turbarse, V'lá, M'sieu, 
volviendo inmediatamente de la repostería a anunciarle que en 
aquel momento acababa de acabarse. Bien, pues, a pesar de 
todo esto París carecía, según Gozlan, de una de las primeras 



comodidades de la vida, de un establecimiento donde se 
vendiese sueño, para los dramatistas que hacían fiasco, para 
los agiotistas que jugaban a la alta, los amantes desairados, 
etc., e iba al efecto a construirse un dormitorio modelo cerca 
de la Bolsa, para evitar suicidios. Murallas acolchonadas 
debían interceptar los ruidos de la ciudad torbellino, y hacer el 
silencio como la máquina neumática hace el vacío. Un padre de 
familia que ha especulado sobre los bonos españoles se 
presenta a la puerta pidiendo dos horas de sueño; un portero 
mudo lo introduce de recinto en recinto, de salón en salón, 
hasta dejarlo en una cámara donde hay sofás y cojines de 
pluma. Sus cascos están para volar, aguarda el sueño que 
deben servirlo, y cuando en su ignorancia de los procederes, 
espera oír una música dulce, calmante, eólica, desde una 
ventana oye a un doméstico que lee bostezando: Noticias del... 
del... Ríooo... ahh! del... del Ríooo... ahhh! de la Pía plaaaaaa 
tahh! el Ge... ne... er... er... al Madari... ia... ga ha de... rrro... 
rrreo... ohh!... derro... rro... rro... rrohhh! Nuestro enfermo se 
impacienta, tira el cordón para llamar y nadie responde, grita y 
él mismo no se oye su voz, absorbida por la muralla y los 
aparatos antiacústicos. El infeliz que se siente asesinado 
esconde la cabeza entre los cojines, y el implacable lector 
sigue: el Gene... gene... genehhh! hasta que al fin se duerme el 
paciente, ronca profundamente, y dos horas después lo 
despiertan por no haber pedido más que dos horas de sueño. 
Así con veinte francos que paga a la puerta, su cabeza se ha 
descargado y el pensamiento del suicidio desanidádose de su 
corazón. 

Este es, mi querido doctor, el lugar que en la opinión 
pública ocupan nuestros asuntos del Plata. Léon Gozlan tomaba 
para su récipe la noticia más soporífera que encontró en el 
primer diario que vino a sus manos; y como estoy seguro de 
que usted no se duerme, doctor, cuando le hablan de las cosas 
argentinas, voy a darle más soporíferos pormenores. Por 



accidente oigo a Lasalle, editor del Correo de Ultramar, al 
redactor de la Presse al servicio de Rosas, y a M. Pichón, el 
excónsul del Montevideo. ¡Qué cinismo! El primero escribe 
según él mismo, para que Rosas se suscriba por doscientos 
ejemplares; el segundo por contrata; y el tercero cuéntanos 
cómo ha escrito ya a Oribe, trasmitiéndole las propias palabras 
del rey: « N'ayez pas peur, M. Pichón ,» es el rey quien habla, 
«mes pantalons garance ne verront jamais cette riviére de la 
Plata. ¡Yo, destronar a ese M. Rosas que gobierna ya 14 años 
en esas repúblicas americanas, que ha fundado el orden, y 
sometido a esos anarquistas, alborotadores, a esos unitarios! 
Dicen que es un bárbaro, sanguinario, ¿qu'est-ce que ca nous 
fait á nous? Me dice cosas peores la oposición. ¡Calumnias, 
contra los gobiernos moderados!». 

¿Recuerda usted que Lamartine preguntaba a Varela qué 
idioma hablábamos? ¡Un redactor en jefe de diario conservador 
me ha pedido pormenores sobre nuestras luchas en América 
contra los mahometanos, disertando enseguida con un aplomo 
admirable sobre la oposición de creencias, de razas, etc.! 

A mi llegada a París, Rosales me trasmite la orden de 
presentarme en el ministerio de Relaciones Exteriores, por 
orden de M. Guizot. El rey le ha preguntado qué clase de 
individuo soy yo, y Rosales ha debido decirle que soy un 
excelente sujeto. Más tarde sé que el caballero de Saint 
Georges ha escrito a su gobierno que si desea saber algo sobre 
la cuestión del Río de la Plata, oiga a un señor de mi nombre, 
hombre competente para juzgar. Don Francisco Matta me guía 
al ministerio, y M. Dessage, jete del departamento político, me 
recibe. Este funcionario es el ojo con que Guizot ve la cuestión 
del Plata. Todos los días presenta el extracto de los diarios y de 
las noticias recibidas. «Río de la Plata» artículo de oposición, 
no se lee. «Denuncia el National el corte de los bosques»— 
Recoja usted datos. «Nota de Deffaudis pidiendo fuerzas»—No 
se mandan. Así se maneja el mundo, así se crea la historia. M. 



Dessage me interroga. Quiero yo establecer los verdaderos 
principios de la cuestión. Hay dos partidos, los hombres 
civilizados, y las masas semibárbaras.—El partido moderado, 
me corrige el Jefe del departamento político, esto es, el partido 
moderado que apoya a Luis Felipe, el mismo que apoya a 
Rosas.—No señor, son campesinos que llamamos gauchos.— 
¡Ah! los propietarios, la petite propriété, la bourgeoisie.—Los 
hombres que aman las instituciones... La oposición, me 
rectifica el ojo y el oído de M. Guizot, la oposición francesa y la 
oposición a Rosas compuesta de esos que pretenden 
instituciones... Me esfuerzo en hacerle comprender algo; pero 
¡imposible! es griego para él todo lo que le hablo. Hay un 
partido tomado, y un gobierno no se deja persuadir a dos 
tirones, aunque Deffaudis y Saint Georges, que están en el 
teatro de los sucesos, acrediten la competencia de la persona. 
En resumen: 

Rosas = Luis Felipe. 

La mazorca = El partido moderado. 

Los gauchos = La petite propriété. 

Los unitarios = Lo oposición del National. 

Paz, Varela, etc. = Thiers, Rollin, Barrot. 

Y como no es propio a un recién llegado echar a pasear a un 
funcionario, doyle respuestas sin sentido a todo lo que sobre 
los hechos me continúa preguntando, y tomo mi sombrero, 
después de haber recibido la indicación de hacerme presentar 
a Guizot, quien ya aleccionado por M. Dessage de que soy una 
especie de animalito raro, que vengo hablando rococó, 
principios, libertad, instituciones, cuando el señor Rosales le 
dice que vengo de Montevideo, Guizot corrige, para evitar 
entrar en explicaciones sobre este punto: el señor viene de 
Chile donde reside hace seis años, viene, etc., lección que se da 
escrita al ministro para que la repita a la persona que se le 
presenta, a fin de hacerle sentir cuánto caso hace del 



presentado. A veces ocurre algo parecido a aquello de la mujer 
de Talleyrand con Denon, que tomó el libro de Robinson por el 
del viaje a Egipto y le pedía noticias del indio Domingo, del loro 
y de la llama. M. Guizot me habla de educación primaria, objeto 
de mi viaje, y me ofrece la cooperación del gobierno en cuanto 
necesite para la realización de mi objeto. Me habla con interés 
de Chile, me interroga sobre varios puntos relativos a la 
enseñanza, etc. 

Mi amigo el comandante Massin, compañero de viaje del 
Brasil a Europa, había sido destinado al ministerio de la 
marina, y cada vez que nos veíamos me refería los progresos 
que hacía en un plan de operaciones emprendido con el barón 
Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla del Río 
de la Plata en el ministerio, me decía, yo suelto alguna frase de 
inteligencia, la discusión se traba y a lo mejor digo a mi 
ministro: no conozco a fondo este punto; pero ha venido 
conmigo un americano que le solvería a usted todo género de 
dudas. Le pico la curiosidad, y un día de estos vengo a llevarlo 
para que tenga una entrevista. No se pasan en efecto cinco, 
antes de que el comandante Massin se presente en mi 
habitación, radioso del placer de haberse salido con la suya. 
Recíbeme Mackau con la amabilidad expansiva del hombre que 
se siente estúpido, y le han persuadido que su interlocutor es 
más inteligente; porque el barón Mackau tiene una reputación 
colosal en París de ser un animal en dos pies; en la Cámara no 
lo interrumpe la oposición a fin de oírlo decir platitudes , y el 
centro se venga de su servidumbre, riéndose de su jefe y 
amigo, hasta dejar correr las lágrimas, cuando él tiene la 
palabra. Hablo largamente de los acontecimientos del Plata; y 
como no es tan sabido como M. Dessage, no me corrige los 
conceptos, no me sustituye las sanas ideas en lugar de las 
mías. M. Mackau aprueba todo con un signo de cabeza y una 
sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificación del 
ministro; su benevolencia me anima, siento que mi confusión 



primera se disipa, mis ideas se aclaran; cito hechos, establezco 
principios, me escucho elocuente. Massin está contentísimo de 
su amigo el americano; lo leo en sus ojos animados. El 
almirante continúa siempre haciéndome reverentes signos de 
aprobación; pero son tan metódicos, son tan mecánicos, que 
parece una palanca; miróle fijamente los ojos, y veo en ellos 
aquella fijeza sin mirada del hombre que no escucha, absorbido 
por algún pensamiento interno. Yo me detengo repentinamente 
en mi improvisación, y el ministro faltando el ruido de las 
palabras, despierta, y no sabiendo qué decirme porque no está 
en antecedentes, explora, tartamudea, y no acaba; hay un 
momento de silencio, trato de escabullirme, y Massin me 
aprieta la mano al salir, en signo de parabién, creyendo que he 
depositado alguna idea en aquel cerebro de estopa, ¡había sido 
tan animado mi discurso! A la puerta del salón del ministro 
encontramos un individuo que nos mira de pies a cabeza, con 
aire de empleado del octroi, registrando con los ojos al pasante 
por ver si lleva o trae algo de contrabando. 

—¿Conoce usted a este? —me dice Massin. 

—No. 

—Es el conde Alley de Cyprey? 

—¿Y quién es ese? 

—Es aquel empleado oficioso, que después de la toma de 
Obligado fue a Buenos Aires de parte del rey, a asegurar a 
Rosas de la desaprobación del gobierno por las hostilidades 
comenzadas. Este es el alma de Mackau, y está furioso conmigo 
porque lo he introducido a usted; es partidario acérrimo de 
Rosas. 

Aquí tiene usted pues, íntegro el pensamiento oficial sobre 
la cuestión del Río de la Plata, en el gabinete de las Tullerías, 
jarrón dorado que contiene agua sucia. Dessage, Alley, tales 
como usted los ve, son los árbitros de nuestra suerte. 

Va usted a buscar la opinión de los americanos mismos, y 



por todas partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. 
San Martín es el ariete desmontado ya que sirvió a la 
destrucción de los españoles; hombre de una pieza; anciano 
batido y ajado por las revoluciones americanas, ve en Rosas el 
defensor de la independencia amenazada, y su ánimo noble se 
exalta y ofusca. Sarratea, el compañero de orgía de Jorge IV, 
antes de ser rey de Inglaterra, viejo escéptico, Voltaire que no 
ha escrito, hoy todavía en París mismo modelo de finura, de 
gracia noble y de sencillez artística en el vestir, tiene con más 
talento y menos despilfarro la gastada conciencia de Olañeta. 
Rosales, el hombre más amable, el cortesano de la monarquía, 
todo bondad para con todos, ha sido educado en este punto por 
Sarratea, su Mefistófeles, el cual lo lanza a las confidencias con 
Luis Felipe, a quien pone miedo con la indignación de la 
América. Esta es la cuerda del Napoleón de la Paz; nada de 
guerra, la Francia es demasiado grande para sufrir sin 
pestañear la afrenta; es una marquesa del faubourg Saint- 
Germain que puede permitirse un capricho con alguno de sus 
lacayos, sin desdorar los cuarteles de su escudo de armas. Esos 
melindres de honor se quedan para los estados de tercer orden, 
para la bourgeoisie de las naciones. 

En fin, soy introducido a M. Thiers, que no puede dedicarme 
sino un cuarto de hora, porque está reconcentrándose para 
pronunciar en la cámara un discurso de cuatro horas. Tan 
fastidiado estoy de los grandes hombres que he visto, que 
apenas siento entusiasmo al acercarme a este diarista, 
historiador, estadista, financista, orador. En la calle Nueva de 
Saint-Georges tiene su hotel rodeado de árboles frondosos, y 
separado de la calle por una verja de hierro que deja ver el 
verde césped que alfombra el suelo. Esperábame en su jardín a 
la sombra de los árboles, a la orilla de un estanque lleno de 
pescadillos rojos que tenían el agua en continuo movimiento. 
Es M. Thiers un hombre chiquito, moreno, cara redonda como 
un boliviano; su metal de voz es poco sonoro, su palabra fácil. 



su approche alentador. La conversación se hubo entablado 
luego; no había momento que perder. Al principio me aventuré 
con timidez, el chasco de Mackau me venía a la memoria; y 
luego exponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doy no 
digo a un americano, al más pintado, a un escritor europeo. 
Pero había tanta indulgencia en su semblante, me detenía 
medroso, y él me decía: continúe usted. El cuarto de hora pasó 
y quise levantarme.—No, todavía no, me interesa, siga usted.— 
Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los 
hombres que comienzan y no tienen prestigio de verse 
animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras 
inteligencias de la tierra. 

¿Para qué he de decir a usted el tema de mi discurso? 
Conócelo usted y podría repetir las mismas palabras, los 
mismos pensamientos. Mr. Thiers, al oírme me decía: continúe 
usted; la cuestión toma otro aspecto que no le conocía; esto es 
grande, continúe usted. Y yo seguía, amigo; la palabra me 
venía fácil y neta en francés, como en aquellas horas de 
interminable charla con mis amigos. Decía todo mi 
pensamiento, y vi un momento la América toda y su porvenir 
desarrollarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones, 
rodando sobre un punto céntrico, único, la falta de intereses 
industriales.—¿Rosas cuenta con la mayoría?—Sí, señor, sus 
enemigos verdaderos, de corazón, son los pocos que tienen por 
la regeneración de las ideas el sentimiento de la unidad de los 
pueblos cristianos. Mi introductor me punzaba para que no 
continuase en este mal camino. Después me decía, ¡malo! 
dígale que la inmensa mayoría le es hostil. 

Preguntóme en seguida por Florencio Varela, y mi 
introductor se apresuró a decirle que por él le venía 
recomendado. Varela había dejado una agradable impresión en 
su espíritu, y los elogios que en la cámara tributó a su nombre, 
los más exagerados aun, que sobre su mérito y la fascinación 
de su palabra hizo el petate de Mackau, son sin duda timbres 



de que puede gloriarse un americano. Es Varela, en efecto, no 
el hombre más instruido que tiene hoy la República Argentina, 
sino la naturaleza más culta, el alma más depurada de todos los 
resabios americanos, es el europeo aclimatado en el Plata ya, 
como aquellas plantas exóticas que a tres o cuatro 
generaciones, y mediando la cultura esmerada, recobran al fin 
el perfume y el sabor que les eran originales. Varela ha dejado 
aquí amigos apasionados y entusiastas, es conocidamente el 
centro de la acción inteligente contra Rosas en Montevideo, y 
su contacto diario con todos los hombres notables que toman la 
gestión de aquellos negocios tan complicados, hace valer la 
influencia de sus modales tan cordialmente cultos, de su 
espíritu tan sensatamente elevado. Poniendo su nombre al 
frente de un diario, ha querido por respeto a sí mismo ponerse 
un freno para no ceder a la tentación a que sucumbió Rivera 
Indarte de volver injuria por injuria, en aquella lucha en que 
contra el razonamiento y los principios se arrojan las pasiones 
groseras y la violencia. Sobre todo, lo que hace de Varela un 
hombre inestimable en las crisis en que tiene que figurar, es su 
posesión completa de los idiomas modernos, que hace de él un 
intermedio indispensable entre los enviados europeos y los 
americanos interesados en la lucha. Mr. Thiers lo había 
favorecido con una distinción que rayaba en la amistad, y así 
nos lo expresó esta vez [1]. Al despedirnos, Mr. Thiers dijo, sin 
duda no con otro objeto que el de prodigar una de esas 
amables palabras con que el francés hace feliz al que se le 
acerca: he oído con placer a esto señor. Su modo de ver la 
cuestión es nuevo, fecundo, me interesa; no me pesa el tiempo 
que le he consagrado; hablaremos más despacio después; 
necesito más datos. Llévelo a la cámara pasado mañana que 
hago una reseña general de la política del ministerio; hablaré 
tres horas; no diga usted nada; quiero caerles de improviso. Yo 
me retiré, como usted puede imaginarlo, satisfecho de mí 
mismo, radioso, inflado, y tiñendo de rosa mi porvenir de París. 


Sígame a la cámara; voy a introducirlo a otro mundo. En la 
sala de los pasos perdidos, soy presentado a Armand Marrast, 
redactor de El National , y opositor a Rosas simplemente por 
desafección a Guizot. Hablamos, me escucha, me aprueba; pero 
me pide datos escritos para hacer con ellos artículos de 
oposición. Pido que se escriba en el sentido de nuestros 
intereses americanos, y no en los de la oposición, y me hace 
sentir que eso no le importa, si no hacer la oposición. 

Entremos a la cámara. La sesión comienza. Mr. Sauzet, la 
ñor de los presidentes de cámaras presentes y futuros, ocupa el 
fauteuil; mango inteligente de campanilla, robinete que deja 
escapar el chorro de palabras que conviene de la boca de cada 
orador. La cámara es un semicírculo, la mitad de un reñidero 
de gallos de dimensiones colosales. No es por lo moral la 
afinidad. En el corte, en el diámetro, están la alegoría de la 
fuerza, contrapuesta a la de la prudencia; el orden público a la 
libertad; la justicia a la elocuencia. La fuerza, el orden público, 
y la justicia, están al lado de la izquierda; lenguaje mudo que la 
oposición traduce así: la fuerza se llevará por delante al orden 
público para llegar a la justicia, y dar cuenta de la elocuencia, 
la libertad y la prudencia como las entienden el centro y la 
derecha. Los bancos de los diputados se extienden en círculos 
concéntricos en derredor de un pequeño hemiciclo, en que está 
la tribuna de los oradores, y a su espalda el presidente y 
entourage. Detrás, a la izquierda, hay un gran cuadro del rey 
distribuyendo banderas a la guardia nacional; otro en que está 
recibiendo la carta, hacia la derecha. Hay tribunas para los 
diaristas, tribunas públicas, de los agentes diplomáticos, de los 
antiguos diputados, de la casa real, etc., que forman el 
semicírculo de la circunferencia del hemiciclo. 

Los semidiámetros que de todos los puntos convergen al 
centro, dividen los bancos en centro ministerial con los 
ministros al frente, centro derecho, centro izquierdo, costado 
derecho, costado izquierdo, extremo derecho, extremo 



izquierdo. Una vez conocido el mapa, mi amigo Lelong iba 
satisfaciendo mi curiosidad. Aquí tiene usted a La 
Rochejaquelein, el vandeano, descendiente de los cruzados, 
extréme droite, legitimista. ¿Dónde está M. Fulchiron que me 
hace mucha gracia? —M. Fulchiron, chose, M... helo ahí; 
Mauguin centro izquierdo; Berryer centro derecho. Allí los 
ministros. Diviso a Mackau en el extremo, el último de los 
ministros, término en que la naturaleza ministerial pasa de un 
reino a otro, de roca a molusco, de ministro a ordenanza. ¡Oh, 
me pagaréis, imbécil, mi bello discurso, el mejor, el único que 
he hecho en mi vida, y que no tuvisteis el honor de oír! 
Siguiendo el frente de la columna de los bancos, en la extrema 
izquierda diviso a Odilon Barrot, a Arago el astrónomo; 
Cormenin, autor del Timón, y Ledru-Rollin, están tres bancos 
atrás. Lamartine, el vizconde, que tenía su asiento en la 
extrema derecha, va caminando hacia la izquierda; otro tanto 
sucede con Beaumont, Duvergier de Hauranne; Émile de 
Girardin está en el beau milieu del centro, es ministerial. Cada 
diputado tiene por delante un bufete, y cuando la discusión 
comienza, un cuchillo de madera en la mano para hacer ruido. 
Léese la orden del día, sube un orador a la tribuna, y el chas , 
chas de los papeles agitados intencionalmente comienza; 
nuevos oradores y más o menos bulla según el color a que 
pertenecen; un diputado joven decía: pero, ¡por Dios señores, 
permítanme decir una sola palabra! ¡Hum! ¡qué ruido, qué 
risa! Al fin el orador desciende riéndose también. Yo que estoy 
a la altura de París, cosa que experimentan otros antes de 
llegar, no presto atención a todas estas habladurías; estoy 
iniciado en el secreto; sé lo que pocos saben. M. Thiers sube a 
la tribuna. Grande movimiento en el centro izquierdo a que él 
pertenece; en el derecho, donde están sus adversarios, se tose, 
se acomodan en el asiento, se escucha. M. Thiers deja asomar 
la mitad de su cuerpo sobre la tribuna como un corista en el 
púlpito. Lleva pantalón de mahón, un chaleco de color y levita 



oscuro. Saca un pañuelo blanco que lleva a la cara en vía de 
ensayo, explora con la vista los vasos de agua que hay a ambos 
extremos del mármol, mira hacia la cámara y aguarda que haya 
silencio. El silencio se produce; y su voz pequeña empieza a 
deslizarse, sin vehemencia, como una gotera de agua límpida 
que filtra de una roca; conversa, gesticula, acciona 
desembarazadamente, pero sin formas oratorias. No olvide 
usted que el gobierno tiene una inmensa mayoría, y que esta 
mayoría va a oírse llamar en sus propias barbas, corrompida. 
Yo sigo el discurso por los efectos que causa; un sordomudo 
habría comprendido perfectamente el sentido de aquella 
improvisación. Al principio, atención profunda en todos los 
bancos; mas, a medida que avanza, la cámara va agitándose en 
diversos sentidos, aprobaciones en los extremos; descontento, 
malestar en los centros; los rumores van creciendo, son ruidos, 
son murmullos ya. La frase indica que va a soltar una palabra 
terrible, ofensiva, humillante, y en el momento de lanzarles 
sobre las cabezas este dardo, la cámara estalla en un grito de 
reprobación. Thiers está parado, con las manos apoyadas en el 
mármol, el cuerpo lanzado hacia delante, esperando el silencio 
que no tarda en venir, y entonces les lanza la fatal palabra que 
habían querido cubrir con sus gritos, y con la que el astuto 
lidiador no había hecho más que amenazarlos; la reciben, pues, 
a boca de jarro, y hacen ruido mientras toma él un sorbo de 
agua, se enjuga, y vuelve a tomar posiciones. El semblante de 
Guizot está sublime de cólera y de desdén, las extremidades de 
sus labios naturalmente inclinados hacia abajo se contraen de 
una manera absoluta, dominante. De cuando en cuando sacude 
la cabeza como diciendo: ya esto es demasiado; pero Thiers 
apenas ha principiado. Ha pasado ya la revista de la política 
exterior, el Oriente, la Inglaterra, Pritchard, el Río de la Plata, 
por todas partes la Francia humillada, decaída de su rol de 
gran nación. Viene enseguida el sistema electoral, la disipación 
de las rentas para corromper pueblos con el sebo de las obras 



públicas hechas en su beneficio, empeñado el crédito de la 
Francia, haciendo el bien no por el bien mismo, sino para 
obtener diputados para la cámara. Cuando el orador observa 
que los semblantes de los diputados están morados, y verdes 
de cólera los de los ministros, entonces hablando con 
volubilidad, les arroja repentinamente la más amarga de sus 
frases, el reproche más sangriento, y se retira al fondo de la 
tribuna, mientras los centros se arrojan furiosos sobre la 
palabra que les daña, como los perros que muerden la piedra 
con que se les tira. Tiene cuidado de que no se reviente alguna 
arteria, y les deja desahogarse, soltándoles la brida que hasta 
entonces llevaba tirante. Si la cámara está fatigada de oírle, 
hace concesiones; reconoce algún mérito en los actos del 
gobierno, signos de aprobación salen del centro; pero un 
mais..., acentuado, vibrante, detiene a media inclinación una 
cabeza que iba asintiendo; y entonces no son ya palabras las 
que se suceden, son centellas, es una tempestad de relámpagos 
y de rayos, una lluvia de granizo, que los desmoraliza y oprime 
tanto más cuanto que los había distraído, desmontado, 
aflojádoles los nervios, y preparádolos para sentimientos 
blandos. Después de una nueva pausa, en pos de dos horas ya 
de discurso, de tormento, de azotes, la mayoría grita: assez! 
assez! Pero Thiers dice, con una gracia infinita, con tanta 
atención, «una sola palabra», que la cámara consiente, y oye 
una hora sin poder interrumpir, porque son cálculos que se 
están ejecutando en el aire con la misma precisión que sobre la 
pizarra, son consejos paternales, son palabras de amigo, 
previsiones de lo futuro, el interés personal de los mismos 
miembros. El rey se deja ir, el sistema se destruye, la autoridad 
personal reaparece, y las conquistas hechas a costa de tanta 
sangre, van a perderse; y todo esto moviéndose como una 
ardilla, agitando las manos hacia la cámara, como si derramara 
sobre ella palabras a puñados, estirándose, para seguir las 
diversas inflexiones del discurso; entreteniendo a la cámara 



con el encanto de sus modales llanos, su palabra acentuada, 
popular, insinuante. La sesión se termina, en fin, sin que se le 
haya quedado al orador nada por decir, nada por echar en cara. 

Al día siguiente, medio París quiere escuchar la réplica de 
Guizot. Yo logro procurarme dos entradas; pero las tribunas 
todas están ya ocupadas, y en vano rondamos de uno a otro 
vomitorio sin poder abrirnos paso. Al fin logramos meter la 
punta de la nariz por la puerta de la tribuna que ocupa 
Martínez de la Rosa, enviado español... Guizot está ya en la 
tribuna. El silencio profundo de la cámara deja repercutirse su 
voz metálica, sonora, vibrante, por todos los ángulos del 
edificio. Su actitud es naturalmente insolente; tiene como en 
sus retratos, la cabeza echada hacia atrás, la frente dominante, 
el corte de la boca encorvado para abajo. Sus maneras son las 
de un lord, su tono el de un ministro omnipotente; su acento el 
del antiguo catedrático de la Universidad. Hablando a la 
cámara, justificándose, mintiendo, manda, enseña, hace un 
curso de historia, de moral, de política, de filosofía; y si algo 
faltara al orador, daríaselo la aprobación escrita, marchamada 
en la cara de la mayoría, el respeto, la gratitud pintada en los 
semblantes. En cuanto a los extremos, no existen para él, no 
los mira siquiera; a bien que tiene a Thiers frente a frente en el 
centro izquierdo, para aplastarlo con su lógica fulminante, su 
desdén matador, su desprecio insoportable. 

Y luego, ¡es tan sencilla la defensa del gobierno! Comparad 
la situación actual con la situación de 1840, con lo que el 
funesto misterio de M. Thiers había producido. Hoy día el gran 
partido conservador está reconstituido, fortificado, 
disciplinado. Hoy día la Francia es respetada, influyente afuera, 
tranquila y próspera en el interior. La fortuna pública ha 
tomado un desarrollo al cual nunca se creyó posible llegar. 
¡Qué rico espectáculo de trabajos públicos! ¡caminos de hierro, 
rutas, canales, puertos, construcciones navales, fortificaciones 
de París y de todas nuestras plazas de guerra! ¡Qué homenajes. 



qué corona de gloria discernida a nuestro rey por las más 
orgullosas naciones, en todos los países del mundo! ¡Qué 
profunda seguridad, qué orden interior! ¡qué acción fácil y 
regular de las leyes! Al reproche de no hacer nada para 
mejorar las instituciones, Guizot responde: Este período de 16 
años ha sido un verdadero statu quo, como era necesario para 
apaciguar tantas agitaciones, para vigorizar los nervios y los 
músculos de la Francia. Con la legislatura nueva vamos a 
entrar en una era de iniciativa, de desarrollos más marcados, 
de progresos más profundos; y esta iniciativa pertenece al 
partido conservador. La mayoría se agita de placer y de 
entusiasmo al sentirse tan omnipotente. Los cuadros que 
Guizot traza ante sus ojos la fascinan; y las magnificencias de 
aquel lenguaje severo y ameno a la vez, turban a las minorías 
mismas. Mi compañero, que es enemigo irreconciliable de 
Guizot, electrizado por aquella elocuencia que aplasta a sus 
amigos políticos, exclamaba por lo bajo c'est beau! c'est beau! 
Guizot desciende de la tribuna, triunfante, victorioso; corónalo 
con sus aplausos la mayoría tan ensalzada por él, tan 
incensada. En vano sube a la tribuna Odilon Barrot para 
replicar, apenas se puede hacer escuchar, lucha un momento y 
cede ante la impulsión dada a los espíritus. 

Hay una fraseología parlamentaria que ejerce, en efecto, 
una fascinación completa. Hay un país legal, un país electoral, 
una mayoría, ministros responsables; el rey repite en cada 
discurso del trono: la carta es una verdad. ¿Qué pueden 
reprocharle a este gobierno que tiene su mayoría 
parlamentaria? 

Pero vea usted algunas cifras. La Francia tiene 35.000.000 
de habitantes y 270.000 electores, elegidos según lo que 
poseen y no según lo que saben; el sabio que no paga 
impuestos no entra en el país electoral. Hay en Francia entre 
ciudades, villas, aldeas y villorrios, treinta y seis mil 
poblaciones, y la cámara se compone de 550 diputados. Toca, 



pues, un diputado a cada 490 electores. Ya usted ve que 490 
personas no es ganado tan arisco que no pueda amansársele 
por los dones, por los favores. La mayoría dispone de empleos, 
donaciones, y colocaciones para los electores; cada diputado 
reparte estancos, percepturías, etc. La Época, diario 
ministerial, persigue a todo desertor de la mayoría, publicando 
de los registros oficiales la lista de los favores recibidos, con lo 
cual prueba el gobierno que nadie tiene derecho de tirar la 
piedra contra la corrupción. Mrs. Beaumont (de la Somme), 
Corne, Havin, Duvois, La Doucette, cada uno de aquellos 
tránsfugas ha sido ensambenitado. Si quiere formarse idea de 
lo que este manejo importa, oiga usted. Mr. Pieron acaba de 
pasar a los bancos de la izquierda. Para probarle que él es tan 
corrompido como los demás. La Época registró un documento, 
del cual resulta con todo el cinismo de los detalles que en 
resumen, M. Pieron ha obtenido trescientos cuatro empleos o 
favores, de los cuales 42 son receptorías, 10 percepturías, 8 
receptorías de contribuciones directas, 43 empleos de aduana, 
20 estancos, 8 favores, y 173 servicios en el ministerio de la 
guerra. 

He aquí el secreto del gobierno de M. Guizot, porque se 
observa que todas las listas principian en 1840. M. Pieron ha 
tenido el coraje de desertar; imagínese usted como será la 
cuenta corriente de los que quedan firmes en la mayoría. Los 
electores eran 490, y los dones repartidos son 304, estos van a 
los hijos, a los hermanos, a los allegados de los electores de 
campaña, aquellos buenos paisanotes, la petite propriété de M. 
Dessage, aquellos sostenedores del orden, puesto que siembran 
patatas. La Francia ha caído en este horrible lazo, y en vano se 
agita, lucha, protesta; ella no es el país legal, ni el país 
electoral. Cuando se echa en cara a M. Guizot esta corrupción 
del elector y del elegido, se dirige a la mayoría y la apostrofa 
en estos términos: ¿Os sentís corrompidos? No, grita la 
mayoría, con gran confusión de las pobres minorías que ven 



realmente que no hay corrupción, puesto que cuatrocientos 
agiotistas lo repiten. Cuando se denuncia en la tribuna un 
delito evidente como la luz, una dilapidación escandalosa, 
probada, M. Guizot pide que la cámara decida si está o no 
satisfecha, y un movimiento en masa de la turba de cómplices, 
absuelve de toda culpabilidad al rey y al ministerio. ¡He ahí el 
país legal, he ahí los grandes hombres de la tierra! 

Las minorías prontas a desaparecer, se han coaligado, y sus 
esfuerzos se dirigen a la fuente del mal, a la ley electoral, a 
deshacer si pueden esa gavilla de paniaguados, electores y 
diputados. El programa para las elecciones que acaban de 
tener lugar era de parte de la oposición: 

La reforma electoral y parlamentaria; 

La reorganización de la guardia nacional; 

La revisión de las leyes de septiembre; 

La derogación de la ley sobre anuncios judiciales; 

La repulsa de todo proyecto de dotación para la 
familia real; 

Que la confección de las listas del jurado sea 
arrancada a la arbitrariedad de los prefectos; 

Que las rentas y todos los ramos del servicio público 
sean administrados con inteligencia, economía y 
honradez; 

Que un sistema más digno del nombre y del poder de 
la Francia, regle sus relaciones con las otras 
naciones; 

Y que en el interior, en fin, los poderes del estado se 
preocupen con una seria atención de la educación, y 
del bienestar de las clases trabajadoras. 

¿Cuál le parece a usted que ha sido el resultado de las 
elecciones? El gobierno tuvo miedo, redobló sus esfuerzos, y 
sacó más diputados satisfechos que los que hubiera deseado. 



Los cuatro quintos, los nueve décimos de la cámara nueva 
formarán la mayoría. El gobierno ha tenido vergüenza de su 
triunfo; jugó la máquina con más actividad de lo que esperaba. 
¡Pobre humanidad, qué va a ser de ella ahora! 

El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en 
plena cámara que es necesario detener el progreso, que hay a 
demasiado progreso; y estos doctrinarios, amigo mío, son los 
casuistas de la política. Se arroja una opinión reaccionaria, 
para irla convirtiendo en opinión probable poco a poco. No hay 
verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un fin, 
la historia no tiene ilación; hay hechos, voilá tout ; y el hecho 
consumado es la ley del género humano. 

Carlos X, Luis XVIII, ¡qué cuitados erais!, nosotros hemos 
pasado ya de Luis XV, estamos en Luis XIV, le grand roi. El 
diario de los Debates llama al jardín de las plantas, le Jardín du 
roi , el palacio du roi, la biblioteca du roi. Al rey ciudadano no le 
llaman sus palaciegos. Su Majestad, que eso sería ponerse en 
contacto con él, le llaman el Rey, al dirigirle la palabra: «el Rey 
se ha dignado mandarme llamar; el Rey me ha ordenado, etc.» 
¿Y sabe usted quién es este rey? Juzgue por estos dos hechos. 
La lista civil, después de las dotaciones, apanages, para cada 
hijo, para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los 
bosques que produce cuatro millones anuales, calculando hacer 
una corta en cada siglo, sobre cada uno de los lotes. Este año 
se han desflorado todos los bosques a un tiempo, escogiendo 
los árboles más corpulentos, operación que ha producido 
setenta y cinco millones. Interpelado el ministerio en la 
cámara, no supo qué responder porque ignoraba, en efecto, tal 
depredación; al día siguiente, mejor informado, dijo con una 
adorable sencillez, que se había adoptado el sistema alemán, 
con lo que la cámara quedó satisfecha, y el buen rey guardó 
setenta y cinco millones [2]. Hay en la lista civil una suma 
destinada para la reparación, guarda y conservación de los 
monumentos públicos. El personal de Saint-Cloud, Versailles, 


Fontainebleau, Vincennes, el Louvre, el Jardín de las Plantas, 
se compone de artesanos que deben tener dos oficios por lo 
menos, hojalatero y vidriero, carpintero y albañil, alfarero y 
constructor de teja y ladrillo. Su sueldo se les paga de la lista 
civil, pero el trabajo es una carga que les impone el rey. A la 
hora de función, revisten la casaca colorada, pasada la cual 
vuelve cada uno a su trabajo; y al año presenta el buen rey 
abultados gastos de reparación, tantos miles en tejas, tanto en 
estucos, tanto en vidrios, que le han fabricado gratis sus 
dependientes. Esto es regio, ¿no le parece a usted digno de un 
rey de Francia? 

Cambiemos de asunto, y dejando en paz a los que en paz 
realizan tan grandes cosas, volveré a lo que conmigo tiene 
relación. Hago viajecitos a todos los alrededores célebres, y a 
Mainville, donde estudio el arte de cultivar la seda, bajo la 
dirección de M. Camilo Beauvais, por si un día en América, en 
Mendoza, en Chile, piensan sobre el porvenir industrial de los 
países templados de la América del sur, tan oscuro, tan 
inseguro. A una legua de Mainville, no lejos de la margen del 
Sena, vive olvidado don José de San Martín, el primero y el más 
noble de los emigrados que han abandonado su patria, su 
porvenir, huyendo de la ovación que los pueblos americanos 
reservan para todos los que los sirven. Nuestro don Gregorio 
Gómez, el general Las Heras, y otros restos del mundo antiguo, 
me habían recomendado con amor, con interés, y el general 
Blanco díchole tan buenas cosas de mí, que me recibió el buen 
viejo sin aquella reserva que pone de ordinario para con los 
americanos en sus palabras cuando se trata de la América. Hay 
en el corazón de este hombro una llaga profunda que oculta a 
las miradas extrañas, pero que no se escapa a la de los que se 
la escudriñan. ¡Tanta gloria y tanto olvido! ¡Tan grandes hechos 
y silencio tan profundo! Ha esperado sin murmurar cerca de 
treinta años la justicia de aquella posteridad a quien apelaba 
en sus últimos momentos de vida pública, y tiene setenta y 



cinco hoy; las dolencias de la vejez y el legado de las campañas 
militares, le empujan hacia la tumba, ¡y espera todavía! 

He pasado con él momentos sublimes que quedarán para 
siempre grabados en mi espíritu. Solos un día entero, 
tocándole con maña ciertas cuerdas, reminiscencias suscitadas 
a la ventura, un retrato de Bolívar que veía por acaso. 
Entonces, animándose la conversación, lo he visto 
transfigurarse, y desaparecer a mi vista el campagnard de 
Grand-Bourg y presentárseme el general joven, que asoma 
sobre las cúspides de los Andes, paseando sus miradas 
inquisitivas sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria. Sus 
ojos pequeños y nublados ya por la vejez, se han abierto un 
momento, y mostrádome aquellos ojos dominantes, luminosos 
de que hablan todos los que le conocieron; su espalda 
encorvada por los años se había enderezado, avanzando el 
pecho, rígido como el de los soldados de línea de aquel tiempo; 
su cabeza se había echado hacia atrás, sus hombros bajádose 
por la dilatación del cuello, y sus movimientos rápidos, 
decisivos, semejaban al del brioso corcel que sacude su 
ensortijada crin, tasca el freno y estropea la tierra. Entonces la 
reducida habitación en que estábamos se había dilatado, 
convirtiéndose en país, en nación; los españoles estaban allá, el 
cuartel general aquí, tal ciudad acullá; tal hacienda, testigo de 
una escena, mostraba sus galpones, sus caserías y arboledas en 
derredor de nosotros... 

¡Ilusión! Un momento después, toda aquella fantasmagoría 
había desaparecido; San Martín era hombre y viejo, con 
debilidades terrenales, con enfermedades de espíritu 
adquiridas en la vejez; habíamos vuelto a la época presente y 
nombrado a Rosas y su sistema. Aquella inteligencia tan clara 
en otro tiempo, declina ahora; aquellos ojos tan penetrantes 
que de una mirada forjaban una página de la historia, estaban 
ahora turbios, y allá en la lejana tierra veían fantasmas de 
extranjeros, y todas sus ideas se confundían, los españoles y las 



potencias europeas, la patria, aquella patria antigua, y Rosas, 
la independencia y la restauración de la colonia; y así 
fascinado, la estatua de piedra del antiguo héroe de la 
independencia, parecía enderezarse sobre su sarcófago para 
defender la América amenazada. 

De otras correrías es teatro París. Al despedirme de mi buen 
amigo el señor Montt, le decía yo con aquella modestia que me 
caracteriza; la llave de dos puertas llevo para penetrar en 
París, la recomendación oficial del gobierno de Chile y el 
Facundo ; tengo fe en este libro. Llego, pues, a París y pruebo la 
segunda llave. ¡Nada!, ni para atrás ni para adelante, no hace a 
ningún ojo. La desgracia había querido que se perdiese un 
envío de algunos ejemplares hecho de Valparaíso. Tenía yo uno; 
pero ¿cómo deshacerme de él? ¿Cómo darlo a todos los diarios, 
a todas las revistas a un tiempo? Yo quería decir a cada escritor 
que encontraba, lio anco! pero mi libro estaba en mal español, 
y el español es una lengua desconocida en París, donde creen 
los sabios que solo se habló en tiempo de Lope de Vega o 
Calderón; después ha degenerado en dialecto inmanejable para 
la expresión de las ideas. Tengo, pues, que gastar cien francos 
para que algún orientalista me traduzca una parte. Tradúcela 
en efecto, y doyla a un amigo que debe recomendarla a las 
revistas. Ya han pasado dos meses entre traducir y leer, y nada 
me dice. 

—¿Qué hay de mi libro? 

—Estoy leyéndolo. 

Mala espina me da esto. Vuelvo más tarde, pido mi 
manuscrito y me dice: lo hallo... un poco difuso... hay novedad 
e interés, pero... La verdad era que no había leído una palabra. 
¿Quién lee lo que ha escrito uno a quien juzgamos inferior a 
nosotros mismos? El autor tiene un santo horror al manuscrito 
ajeno. Lo sé por experiencia. Habíame dado también un 
manuscrito cierto amigo en América, díchole yo que lo estaba 



leyendo, como mi amigo de París, y llegó el caso de pedirme el 
suyo, como yo pedía el mío ahora. 

—¿Qué le parece a usted la idea? —me dice; y como yo no 
sabía de qué trataba el manuscrito, 

—En cuanto a la idea es excelente —le contesto—; pero 
¿cómo realizarla entre nosotros? 

—Ya lo digo; buscando dos personas en cada provincia. 

Esto no es en Chile, me digo para mí, debe ser en la otra 
banda; 

— ¡Bueno! pero ¿dónde están esas personas; cómo se 
comunica uno con ellas? 

—Pero, por los medios indicados, por los signos convenidos. 

(¡Ah ya caigo, esto es algo de logias!) 

—Hombre, le diré a usted francamente, en nuestro tiempo 
las logias, las cosas como logia, aunque no sean precisamente 
logias, son impotentes; el carbonarismo ha caído, no es posible 
contar con la religiosidad de aquellos tiempos de fe, como en la 
logia de Lautaro. 

—Por eso propongo las modificaciones que usted ha visto. 

—A ellas me refiero, y es lo único que puede hacerse en 
nuestra época; pero hombre...! 

El proyecto es desechado por unanimidad y el no leído 
manuscrito devuelto. La pago, pues, ahora. Quiero entenderme 
con un redactor de la Revista de Ambos Mundos, y otro amigo 
me dice: no haga usted tal; los redactores ganan en proporción 
de los artículos que introducen por rotación de rol; un artículo 
extraño pospone los suyos, y se ligarán entre sí para no dejarlo 
entrar; entiéndase con Mr. Buloz, director de La Revista. Mr. 
Buloz es un respetable tuerto, director de la Opera cómica y de 
La Revista, tan versado en la contaduría del uno como del otro 
establecimiento. Me presentan, y queda en la oficina de La 
Revista mi manuscrito, para pasar a comisión que juzgue de su 



importancia, quedando citado yo para el otro jueves a la misma 
hora. Aquí principia aquella eterna historia de los autores que 
comienzan en París, y que lanzan su vuelo de una guardilla del 
quinto piso. De ahí salieron Thiers, Mignet, Michelet y tantos 
otros, me digo para alentarme; todos han aguardado a la 
puerta de alguna redacción, el corazón endurecido de 
humillación, ídose, vuelto. Vuelvo el jueves, golpeo 
tímidamente, y el terrible cíclope de La Revista saca su ojo en 
la punta de la cara, lo pasea, busca, veme, y me lanza cerrando 
la puerta, este empujón: «No se ha leído aún, hasta el otro 
jueves». De jueves en jueves, un día, día por siempre 
memorable en la biografía de todo garrapateador de papel, las 
puertas de la redacción se me abren de par en par. ¡Qué 
transformación! Mr. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que 
mira dulce y respetuosamente, y el otro que no mira, pero que 
pestañea y agasaja, como perrito que menea la cola. Me habla 
con efusión, me introduce, me presenta a cuatro redactores 
que esperan para solemnizar la recepción. Soy yo el autor del 
manuscrito (una reverencia), el americano (una reverencia), el 
estadista, el historiador... Me saludan, me hacen reverencias. 
Se habla del libro; hay un redactor encargado del compte- 
rendu de los libros españoles, que quiere ver la obra entera 
para estudiar el asunto. Mr. Buloz me suplica humildemente 
que me encargue de la redacción de los artículos sobre 
América. La Revista ha faltado a su título de Ambos Mundos 
por falta de hombres competentes; podemos arreglarnos. 
Desgraciadamente el artículo sobre mi libro no puede aparecer 
sino en dos meses. Están tomadas las columnas para muchos 
más; pero se hará una alteración. Esto me satisface; y ya han 
pasado cuatro semanas en idas y venidas hasta el momento en 
que escribo. 

Pero aquel artículo me hace falta para presentarme ante los 
escritores. En París no hay otro título para el mundo 
inteligente, que ser autor, o rey. No he querido ser presentado 



a Michelet, Quinet, Louis Blanc, Lamartine, porque no quiero 
verlos como se ven los pájaros raros; quiero tener títulos para 
presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad 
de viajero. He visto ya a Jules Janin, a Ledru-Rollin; este en 
casa de San Martín, de quien es vecino; el otro en su escritorio 
adonde me condujo Tandonnet, que es su amigo. ¡Qué 
espiritual y qué consentido es en su trato familiar este 
folletinista! 

Mr. Lasserre, aquel buen francés que reside en Chile, 
víctima antigua de sus ideas republicanas, y el liberal más 
ardiente que anda errante entre nosotros, me había dado 
preciosas recomendaciones para los Aragos y para Mme. Tastu, 
célebre poetiza que brilló en este ramo en su juventud y fue 
coronada por la Academia, y hoy está consagrada a la 
educación maternal, para cuyo auxilio ha publicado preciosos 
tratados. Recibe los martes, y allí en aquel círculo escogido, 
encuéntrase al anciano Tissot, de la Academia, unas veces, y a 
varias otras reputaciones literarias. Es la modesta habitación 
de esta escritora, el reflejo de aquellos antiguos salones que ya 
van desapareciendo en presencia de los intereses industriales. 
El de Mme. Tastu ha recibido sucesivamente a Humboldt, 
Champollion, Ampére, el célebre matemático, y todas las 
ilustraciones de aquella época. Cormenin, Tissot, y varios viejos 
y jóvenes literatos frecuentan su tertulia, y todos se hallan a 
sus anchas en aquel reducido círculo en que el gusto y la 
simplicidad presiden a las causeries, conversaciones más 
amenas y variadas. En esta sociedad, donde era siempre 
recibido con más distinción que pudiera esperarlo, he podido 
entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la 
Francia. Mr. Tissot había sido uno de los quince diaristas que 
habían derrocado la restauración de los Borbones; desechando 
cuatrocientos mil francos que le ofreció Carlos X, solo por que 
dejase de escribir, hoy vivía en la miseria, enseñando a la edad 
de setenta años, para subsistir; porque el nuevo rey, el rey 



ciudadano, había tenido buen cuidado de oscurecer, de sepultar 
a todos aquellos enérgicos liberales, que después de haber 
volteado un ídolo, no habían querido adorar al que se había 
alzado en su lugar. ¡Allí se oían tantos secretos de corte, tantos 
detalles que la prensa no revela! Allí se hacían votos por un 
orden mejor, entre las manifestaciones más nobles de 
indignación por el abatimiento de la Francia, ¡por el 
escamotage de la libertad, por la degradación de la nación, por 
la ruindad y el descaro de los manejos! 

Omito otros detalles que no importan gran cosa en mi vida 
de París. Mis estudios sobre la educación primaria me ponen en 
contacto con savants, empleados y hombres profesionales; pero 
hay aun otro costado de París que me ha llamado 
profundamente la atención, y son los placeres públicos, y la 
influencia que ejercen sobre las costumbres de la nación. Aquí 
donde la inteligencia humana ha llegado a sus últimos 
desenvolvimientos, donde todas las opiniones, todos los 
sistemas, las ciencias como las creencias, las artes como la 
imaginación, marchan en líneas paralelas, sin atajarse las unas 
a las otras como sucede en otras naciones, sin descollar un 
ramo por la excesiva depresión de otros aun más importantes; 
aquí donde el hombre marcha en la verdad como en el error sin 
tutela, sin trabas, la naturaleza humana se muestra a mi juicio 
en toda su verdad, y puede creerse que es realmente tal como 
ella se presenta, y que ha de presentarse así toda vez que se la 
deje seguir sus inclinaciones naturales. No hay que decir que el 
lujo corrompe la energía moral del hombre, ni menos que el 
placer lo enerva, puesto que a cada momento vese a este 
pueblo dar síntomas de energía moral desconocida entre los 
pueblos más frugales o más sobrios. El francés de hoy es el 
guerrero más audaz, el poeta más ardiente, el sabio más 
profundo, el elegante más frívolo, el ciudadano más celoso, el 
joven más dado a los placeres, el artista más delicado, y el 
hombre más blando en su trato con los otros. Sus ideas y sus 



modas, sus hombres y sus novelas, son hoy el modelo y la pauta 
de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos 
seduce por todas partes, esto que creemos imitación, no es sino 
aquella aspiración de la índole humana a acercarse a un tipo de 
perfección, que está en ella misma y se desenvuelve más o 
menos, según las circunstancias de cada pueblo. ¿No es, sin 
duda, bello y consolador imaginarse que un día no muy lejano 
todos los pueblos cristianos no serán sino un mismo pueblo, 
unido por caminos de hierro o vapores, con una posta 
eslabonada de un extremo a otro de la tierra, con el mismo 
vestido, las mismas ideas, las mismas leyes y constituciones, 
los mismos libros, los mismos objetos de arte? Puede esto no 
ser muy próximo; pero ello marcha y llegará a su blanco, en 
despecho, no del carácter de los pueblos en que no creo, sino 
del diverso grado de cultura en que la especie se encuentra, en 
puntos dados de la tierra. Y será siempre la gloria de Fourier 
haber llevado la inteligencia del hombre hasta hacerla capaz de 
mejorar el universo, de haber deificado en la criatura el poder 
del Creador, poetizando el trabajo y la inteligencia humana, en 
lugar de la fuerza destructora de héroes sanguinarios, que 
hacen hasta hoy el caudal de la poesía épica, como en los 
tiempos antiguos dioses inmorales, caprichosos e injustos. 

Sugiérenme estas reflexiones tan sesudas los bailes públicos 
de París, adonde me asomo de vez en cuando, para curarme del 
mal de la patria que me incomoda. No tengo ni tiempo, ni 
gusto, ni dinero para engolfarme en las gustosas frivolidades 
cuyo goce envidio a otros. ¡Ah! si tuviera cuarenta mil pesos 
nada más, ¡qué año me daba en París! ¡Qué página luminosa 
ponía en mis recuerdos para la vejez! Pero soy sage, y me 
contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen otros. 

Los bailes son en París establecimientos públicos que se 
siguen a los teatros, luchando con ellos en magnificencia, 
alumbrado y gusto. El Ranelagh correspondiera a la ópera 
italiana por la clase de los concurrentes. Allí he visto a Balzac, 



George Sand, Soulié y otras notabilidades literarias. El Cháteau 
Roug enciende cada fin de mes ochenta mil luces; el Bal 
Mabille ostenta las bailarinas más afamadas; la Chaumiére es 
el edén de los estudiantes y estudiantas del cuartel latino, y la 
ciudadela en cuya puerta deja su sable el municipal para 
penetrar. Un día sí y otro no hay en todos ellos baile en la 
semana, a que concurren millares de aficionados. Un día pagan 
los varones a la entrada tres francos, dos otro, uno y medio el 
lunes, y cinco al fin de cada mes que hay grand festival; las 
damas entran siempre gratis. Compónense estas de todas las 
clases de la sociedad, más o menos ínfimas según el día; pues 
esto depende de sus relaciones con los que pagan, y estos son 
de a un franco y medio o de a cinco, según sus recursos. Damas 
muy comme il faut asisten como espectadores, y los jóvenes de 
todas las categorías son apasionados habitúes de tal o cual 
baile. El local está adornado con gusto primoroso; jarrones y 
estatuas descuellan sobre masas de verdura, terraplenes de 
ñores raras y embalsamadas, y en medio de una atmósfera de 
fuego por la iluminación del gas, los lampiones y los vasos de 
color, se agitan sobre avenidas de asfalto, cuadrillas de 
doscientas parejas, ejecutando polcas frenéticas, valses 
febriles. Allí descuellan reputaciones tan altas, tan europeas 
como la de Dumas, o la de la Rachel. Cuando la Rigolette se 
para con su compañero que no es Germán, todos los asistentes 
se la señalan, la turba de espectadores se apiña en el extremo 
que ella ocupa, y lores ingleses, boyardos y príncipes rusos 
pagarían cien francos por estar en primera línea. La orquesta 
alemana comienza a hacer vibrar las fibras de aquel torbellino 
de seres humanos, a irritarlas, a crisparlas con las armonías en 
que domina la corneta-pistón. El baile va tomando animación, 
fuego, rapidez; entonces las naturalezas, los caracteres 
empiezan a diseñarse, el chiste en unos, la dulzura voluptuosa 
en otros, lo estrambótico, lo absurdo, lo furioso en los demás. 
La Rigolette vase agitando, animándose, perdiendo el sentido y 



las formas humanas. Sus admiradores estrechan cada vez más 
el círculo, la aguijonean con aplausos, la aturden con sus vivas, 
hasta que la pasión estalla, el estro poético se manifiesta, la 
inspiración desciende a la pitonisa, en destellos del genio, en 
cabriolas imposibles, en contorsiones de bacante. Es la fiebre, 
la convulsión del placer, la enajenación del poseído, que ha 
dejado de presidir a los movimientos del cuerpo, y se abandona 
a otra alma que la suya que está haciendo cosas sobrehumanas, 
no soñadas. Entonces no pisa ya el suelo, es un torbellino o un 
huracán, va, remolinea, y al fin cae sobre los brazos de alguno, 
pálida, moribunda, llorando, jadeando, los ojos cerrados, y 
volviendo a la vida a fuerza de oír la tormenta de aplausos, los 
gritos de admiración, los vivas delirantes que acompañan su 
nombre. Como la Rigolette, hubo antes la Reina Pomaré que 
murió, vive la Reina Margot, Marión y otras celebridades, 
bautizadas por el público según el carácter de su poesía, 
salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza. Al día siguiente la Reina 
Margot es simplemente Adela Rimbaut, costurera de ropa 
blanca, u otra cosa peor; pero una hora al menos ha sido reina 
por la aclamación universal, sentídose grande, cubierta de 
gloria como Napoleón o Murat, y gozado de las fruiciones que 
le están al vulgo vedadas. 

Esta es la parte dramática de los bailes públicos; la positiva 
es que la sociedad se igualiza, las clases se pierden, la mujer 
de clase ínfima se pone en contacto con los jóvenes de alta 
alcurnia, los modales se afinan, y la unidad y homogeneidad del 
pueblo queda establecida; el público se constituye, y una miaja 
de gloria cae también a los pies de la mujer del bajo pueblo, 
entre los placeres con que aturde su miseria, o su vileza. La luz 
suministrada a torrentes, la música de los maestros puesta al 
alcance de la muchedumbre por una ejecución artística y sabia, 
aquellos jarrones y estatuas que la habitúan a los primores de 
las artes, aquel lujo y aquel gusto en fin prodigado en el lugar 
que el roto o la hija del artesano de París llama suyo por un 



momento, concluye por ennoblecer su espíritu, iniciarlo en la 
civilización, y hacerle aspirar a una condición mejor. La 
decencia reina en un círculo un poco ancho, trazado por la 
policía; pero las excentricidades no están en las costumbres, ni 
en los modales, sino en la licencia poética del baile, en el 
delirio de la pasión que quiere sacudir todas las trabas. Me 
hicieron conocer a una particular , a quien dejándose arrastrar 
por los aplausos, el municipal vecino había llamado al orden 
tres veces, y como insistiese hubo de llevarla al violon. Rabió, 
se resistió y concluyó como concluye toda historia con la 
autoridad, obedeciendo; pero estaba con su mejor vestido, y el 
esbirro era demasiado culto para no acompañarla a su casa a 
mudar de traje. Llegados al quinto piso, abrió la ventana para 
buscar lumbre, y de un salto se arrojó a la calle, a suicidarse, 
estrellándose sobre el empedrado, cayendo de treinta varas de 
alto. La infeliz había, mediante una fractura sobrevivido a su 
deshonra; halláronla viva, merced a los vestidos que le habían 
servido de paracaídas. París es, por otra parte, poco 
ceremonioso en materia de costumbres privadas, y sería largo 
recorrer la escala que media entre la prostituta y la mujer 
casada, entre cuyos extremos se encuentran gradaciones del 
matrimonio, admitidas por la sociedad, justificadas por las 
diversas condiciones, y por tanto respetadas. De aquí nace a mi 
juicio la cultura de las mujeres de Francia, la gracia infinita de 
la parisiense, y el vestir igual, en su caprichosa variedad, de 
todas las clases de la sociedad. De aquí viene también aquella 
injerencia de la mujer en todos los grandes acontecimientos de 
la historia de esta nación, desde Eloísa, dos veces célebre, la 
doncella de Orleans, Agnés Sorel, hasta Mme. Roland, Carlota 
Corday, Mme. de Staél, George Sand, la Rachel, la Reina 
Margot, diversas manifestaciones de aquella habilitación de la 
mujer, de aquel olvido de las debilidades inherentes a su sexo, 
que cuenta por poco en la clasificación de las clases, reinando 
en lo público siempre un tierno respeto por la mujer, que se 



muestra en diligencias, ómnibus y ferrocarriles. ¿Se acuerda 
usted de las chinganas de Chile? Este recuerdo me ha hecho 
mirar con interés los bailes públicos de París. ¡Qué poderoso 
instrumento puesto en manos hábiles! 

Hay otro espectáculo aun más adaptable a nuestra manera 
de ser, civilizador por el costado mismo que tenemos del 
bárbaro, por la destreza y la posesión popular del caballo. El 
hipódromo es una creación nueva del espíritu parisiense, que 
se incorporará bien pronto en el catálogo de diversiones 
públicas de todas las naciones europeas, y que debiera ser 
trasportado incontinenti a América, en donde echarla raíces 
profundas, como todo lo que es eminentemente popular. Es el 
hipódromo un inmenso circo de caballos, en cuyo rededor, 
como en nuestras antiguas plazas de toros, caben diez o doce 
mil espectadores. El pueblo gusta de la luz del sol, del espacio 
y de la libertad de hablar en voz alta que no encuentra en el 
teatro; en el hipódromo, además, nuestro pueblo de ambos 
lados de los Andes sería juez supremo, el artista por 
excelencia, el digno apreciador de los pasos de destreza y 
osadía de los equitadores. Juéganse cañas y cabezas en el 
hipódromo por cuadrillas de hombres y de mujeres, que 
cabalgan admirablemente, y visten con todo el primor elegante 
del gusto inglés. A esta exposición general se sigue el gran 
drama, que hace el objeto de la fiesta, tal como la Cruz de 
Berny, o el Campo de la Bandera de Oro, terminando la función 
por una carrera de cuadrigas romanas, la exhibición de un 
carruaje cuyos tiros se desprenden cuando los caballos se 
desbocan, la carrera de una corsa, Roberto Macaire con su 
cuadrilla de monos a caballo, y juegos de equitación de una 
osadía y perfección asombrosa. 

El hipódromo, pues, presenta todas las aptitudes del 
caballo, y cuanto hay de noble y de artístico en el hombre para 
dominarlo y dirigirlo. Nuestros gauchos y nuestros guasos son 
insignes equitadores, y veinte veces nos hemos dicho los 



americanos en el hipódromo, si una cuadrilla de chilenos o de 
argentinos mostrase su lazo o sus bolas aquí, y cogiese un toro, 
o domase un caballo salvaje, se quedarían pasmados estos 
parisienses, y los que introdujesen aquella nueva variedad del 
arte de equitación harían su fortuna. Pero fáltanos a nosotros 
arte, esto es, el arte antiguo, las posiciones nobles de la 
estatuaria, el estudio de las fuerzas, y la gracia y gentileza de 
las clases cultas. Con nuestro poder de guasos sobre el caballo 
y el arte europeo, el hipódromo sería en América una diversión 
popular y una alta escuela de cultura. Todos los juegos de la 
equitación inglesa, desde la cerca de seis pies que salvan, 
hasta la zanja de veinte que saltan, se incorporarían en 
nuestros usos del caballo americano, defectuoso en esta parte; 
y luego, los espectáculos del antiguo arte ecuestre, la carrera 
de los carros, tirados por cuatro caballos, el manejo francés, y 
las poses artísticas, cuya falta desagracia tanto nuestras 
exterioridades, irían a mejorar nuestras costumbres, anudando, 
por la representación de dramas magníficos, como la entrevista 
de Francisco I con el rey de Inglaterra, el hilo de la historia de 
los pueblos, roto para el roto americano, que no sabe lo que es 
edad media, ni torneos, ni caballeros, ni mundo anterior a su 
poncho y a su lazo. Pero en Chile empiezan a creer hombres 
muy serios, que el chileno es chileno, y no europeo, sin 
acordarse que Quiroga, Rosas, López sostenían lo mismo con 
respecto a los argentinos, y han dado los espectáculos de que 
hemos sido víctimas y testigos. Tengo cosas sin fin que decirle, 
ópera, teatros, libros; pero me parece esta dosis ya más que 
doblada para paciencia menos ejercitada que la suya. ¿Lee 
usted todavía todo un cuerpo de autos para poner un traslado? 
¡Yo no leería ni el último escrito para sentenciar, con costas, 
contra el que haga escritos más fastidiosos, que es la pena del 
que escribe! En mi vida he leído libro malo, por cuya razón 
conozco tan poco los autores españoles. 

Necesito educarme en Italia y en España para hablar de 



bellas artes y de teatros. A mi vuelta de aquellos países, 
volveré a hablarle de París. 

Adiós mi querido Doctor. 



Madrid 


Señor don Victorino Lastarria. 


Noviembre 15 de 1846. 

Se me antoja escribiros [3], ¡oh Lastarria! cuando aspiro el 
aire de Madrid, a vos que fuisteis el escritor rayano en cuanto a 
las ideas entre español y francés, si bien en materia de 
palabras y de frase castiza, os preciáis de haber metido muy 
adentro la mano en la saccoccia del Diccionario. Esta Aspaña 
que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el 
anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y 
si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga a 
fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que le 
duela, como aquellos escribanos de los tribunales 
revolucionarios o de la inquisición de antaño, que de las 
inocentes palabras del declarante sacaban por una inflexión de 
la frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas. 
Preguntado, cuál es su nombre, etc., y no respondiendo, el 
escribano pone: «se obstina en ocultar su nombre». 
Interrogado de nuevo, dice que es sordo; entonces escribe, «el 
acusado confiesa que conspira sordamente». Y luego aquellos 
benditos padres, con su hábito chorreado de polvillo sevillano, 
con su voz gangosa, condolida y meliflua: «¡hermano! 
abandonaos a la misericordia infinita del Santo Tribunal...» 


¡Infeliz! si os calláis, sois condenado como hereje contumaz, 
endurecido; si habláis una palabra, seréis sospechado de leve, 
de grave, de gravísimo, de relapso, de todo, menos de que sois 
hombre, de que tenéis razón, de que sois inocente, porque esa 
sospecha no pasó nunca por aquellas almas devotas. 

Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de 
mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a España 
con el santo propósito de levantarla el proceso verbal, para 
fundar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, tengo de 
hacerla ante el tribunal de la opinión en América; a bien que no 
son jueces tachables por parentesco ni complicidad los que han 
de oír mi alegato. Traíame, además, el objeto de estudiar los 
métodos de lectura, la ortografía, pronunciación y cuanto a la 
lengua dice relación. De lo primero he hecho una pobre 
cosecha, y del resto encontrado secretos que a su tiempo verán 
la luz. Imaginaos a estos buenos godos hablando conmigo de 
cosas varias, y yo anotando: no existe la pronunciación áspera 
de la v; la h fue aspirada, fue j, cuando no fue j; el francés los 
invade; no sabe lo que se dice este académico, ignoran el 
griego; traducen, y traducen mal lo malo. A propósito, una 
noche hablábamos de ortografía con Ventura de la Vega y otros, 
y la sonrisa del desdén andaba de boca en boca rizando las 
extremidades de los labios. ¡Pobres diablos de criollos, 
parecían disimular, quién los mete a ellos en cosas tan 
académicas! Y como yo pusiese en juego baterías de grueso 
calibre para defender nuestras posiciones universitarias, 
alguien me hizo observar que, dado caso que tuviésemos razón, 
aquella desviación de la ortografía usual establecía una 
separación embarazosa entre la España y sus colonias. Este no 
es un grave inconveniente, repuse yo con la mayor compostura 
y suavidad; como allá no leemos libros españoles; como ustedes 
no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni 
políticos, ni historiadores, ni cosa que lo valga; como ustedes 
aquí y nosotros allá traducimos, nos es absolutamente 



indiferente que ustedes escriban de un modo lo traducido y 
nosotros de otro. No hemos visto allá más libro español que 
uno que no es libro, los artículos de periódico de Larra; ¡o no sé 
si ustedes pretenden que los escritos de Martínez de la Rosa 
son también libros! Allá pasan solo por compilaciones, por 
extractos, pudiendo citarse la página de Blair, Boileau, Guizot, 
y veinte más, de donde ha sacado tal concepto, o la idea madre 
que le ha sugerido otro desenvolvimiento. Lo que daba más 
realce a esta peroración era que, a cada nueva indicación, yo 
afectaba apoyarme en el asentimiento unánime de mis oyentes. 
Como ustedes saben... decía yo, como ustedes no lo ignoran... 
¡Oh! estuve admirable, y no había concluido cuando todos me 
habían dado las buenas noches. 

Otro objeto me traía desalado aun, y era la expedición de 
Flores al Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente 
volé, defraudado. Esperaba que la prensa española, ministerial 
o progresista, poco me importa, hubiera sostenido la 
oportunidad de la tentativa. ¡Ay, qué polvareda se habría 
levantado si tal sucede y encuentro una prensa a mi 
disposición! Habrían salido todos los cuentos al sol, desde 
Pizarro y Valverde, hasta don Antonio de Ulloa, el general 
Morillo, don Juan Manuel Rosas; desde la Inquisición y Felipe 
II, hasta la España de hoy que ¡es la misma de entonces! 
Hubierais visto el inventario hecho por actuación de escribano 
de su estado actual, gobierno, industria, civilización, bellas 
artes, instrucción pública, comercio, para ver lo que nos iban a 
llevar estos caballeros con su expedición conquistadora; pero 
por desgracia, la prensa mostró esta vez más sentido común 
que el que yo le hubiera concedido, y me he quedado con todos 
mis cohetes chingados. Tan solo don J. J. de Mora prestaba por 
lo bajo su cooperación, pero sin desmandarse, por el Heraldo, 
en razonamientos justificativos. 

Mas es preciso que os introduzca a España por dos caminos. 
Hay dos caminos en España para diligencia. Hay diligencias. 



¿No lo creéis? Verdad de Dios, y en prueba de ello que se 
mandaron hacer a Francia las que viajan por la carrera de 
Bayona a Madrid, que son las únicas que tienen forma y 
comodidades humanas. Hay en ideas, como en cosas usuales en 
los pueblos, ciertos puntos que han pasado ya a la conciencia, 
al sentido común, y que no pueden alterarse sin causar 
escándalo, subversión en los ánimos. Por ejemplo, el arnés de 
las bestias de tiro en Inglaterra, Francia, Alemania o Estados 
Unidos, es una de esas cosas invariables; compónese de 
correas negras, lustradas, con hebillas amarillas, afectando 
cuando más en cada país diferencias insignificantes. Se 
entiende, pues, que la diligencia ha de ser tirada por dos, 
cuatro, cinco caballos manejados del pescante; que el 
conductor ha de llevar bota granadera, sombrero de hule y 
largo chicote para animar sus caballos. Salís de Bayona hacia 
Irún y Vitoria, y el francés, o el europeo caen, al pasar una 
colina, en un mundo nuevo. La diligencia es tirada por ocho 
pares de muías puestas el tiro de dos en dos, a veces por diez 
pares en donde el devoto repasándolas con la vista podría rezar 
su rosario; negras todas, lustrosas, tusadas, rapadas, 
taraceadas, con grandes plumeros carmesí sobre los moños, y 
testeras coloradas, y rapacejos y redes y borlas que se sacuden 
al son de cien campanillas y cascabeles; animado este extraño 
drama por el cochero, que en traje andaluz y con chamarra 
árabe, las alienta con una retahila de blasfemias a hacer 
reventar en sangre otros oídos que los españoles; con aquello 
de ¡arre p... marche la Zumalacárregui, anda... de la Virgen , 
ahí está el carlista... p... Cristina janda , jandaaa! y Dios, los 
santos del cielo y las potestades del infierno entran pélé-mele 
en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas, gritos y 
obscenidades horribles. Triste cosa por cierto, que en los dos 
países exclusivamente católicos de Europa, en Italia y España, 
el pueblo veje, injurie, escupa a cada momento todos los 
objetos de su adoración, de manera de hacer temblar un ateo. 



Leed aquellas reyertas de los gondoleros de Venecia, descritas 
por George Sand, en que el uno echa en cara al otro para 
injuriarlo las sodomías, bestialidades y torpezas de su Madona. 

El extranjero que no entiende aquella granizada de palabras 
incoherentes, se cree en un país encantado, abobado con tanta 
borlita y zarandaja, tanta bulla y tanto campanilleo, y declara a 
la España el país más romanesco, más sideral, más poético, 
más extramundanal que pudo soñarse jamás. Entonces 
pregunta donde está don Quijote, y se desespera por ver 
aparecer los bandidos que han de detener la diligencia y 
aligerarlo del peso de los francos, fruición que codicia cada 
uno, para ponerla en lugar muy prominente en sus recuerdos 
de viajes. M. Girardet, pintor delegado por la Ilustration de 
París para tomar bosquejos de las fiestas reales del próximo 
enlace de Montpensier, y que había viajado por Egipto, Siria, 
Nubia y Abisinia, me decía encantado, esto es más bello que los 
asnos del Cairo; ¿qué es lo que dice el cochero... p...? 
Afortunadamente M. Blanchard, enviado por Luis Felipe para 
bosquejar los grandes actos del drama de Madrid para las 
Galerías de Versalles, conocía mejor que yo, y gustaba más que 
yo de aquella lengua, de que le daba detalles y muestras 
encantadoras. M. Blanchard, grande admirador de la España, 
había residido muchos años, agente secreto para la compra de 
cuadros de la escuela española, viajado con muleteros seis 
meses en los puntos más salvajes de la España, sido 
desnudado, aporreado y saqueado cinco veces, grande 
taurómaco, podía darnos mil detalles picantes de las 
costumbres españolas que no están escritas en libro alguno. 
Viajábamos los tres en la imperial, aunque en lo más crudo del 
invierno, y no cupieran en un grueso volumen las pláticas que 
sobre artes, viajes, historia, anécdotas, tuvimos en cinco días 
con sus noches, salvo alguna cabeceada para reparar las 
fuerzas. 

Alejandro Dumas nos decía ayer, hablando de la España: 



«Poco me importa la civilización de un país; lo que yo busco es 
la poesía, la naturaleza, las costumbres». El creador de las 
Impresiones de Viaje, que han hecho imposible escribir 
verdaderos viajes que interesen al lector, y el autor de los 
cuentos inimitables que entretienen los ocios de todos los 
pueblos civilizados, reconocía sin duda en el brillo de esta 
atmósfera meridional, cuyos violados tintes se agrupan en el 
horizonte y en las ondulaciones de este suelo desnudo, algunos 
paisajes que ha descrito admirablemente, sin haberlos visto, en 
sus Quince días en el monte Sinaí. 

El aspecto físico de la España trae en efecto a la fantasía la 
idea del África o de las planicies asiáticas. La Castilla vieja es 
todavía una pradera inmensa en la que pacen numerosos 
rebaños, de ovejas sobre todo. La aldea miserable que el ojo del 
viajero encuentra, se muestra a lo lejos terrosa y triste; árbol 
alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas medio 
destruidas, y en torno de las habitaciones, la ñor más 
indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores 
escogidos la vista desapacible que ofrecen llanuras 
descoloridas, arbustillos espinosos, encinas enanas, y en 
lontananza montañas descarnadas y perfiles adustos. En 
cuanto a pintoresco y poesía, la España posee sin embargo 
grandes riquezas, aunque por desgracia cada día va perdiendo 
algo de su originalidad primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro 
años a que la diligencia no es detenida por los bandidos con 
aquellas largas carabinas que aún llevan consigo hasta hoy los 
muleteros, rasgo que caracteriza a todas las sociedades 
primitivas, como los árabes, los esclavones, los españoles. Dos 
artistas franceses acaban en estos días de recorrer las 
montañas de la Ronda, atravesando en muía el reino de Murcia, 
y continuando a pie su excursión, desde Sevilla a Madrid, sin 
haber tenido la felicidad de ser atacados por los bandidos como 
se lo habían prometido, a fin de descargar las carabinas de que 
se habían provisto, o tomar las de Villadiego, según lo 



aconsejase la gravedad del caso. En cambio, la pobre España 
ha adquirido el municipal, bicho raro exportado de extranjis, y 
cuyo bulto eminentemente prosaico y civilizador, recorre los 
caminos en traje de parada, disipando con su presencia toda 
cavilación un poco poética. ¿Cómo pensar en efecto en el Cid, 
los godos, o los moros cuyas tiendas cubrían en otro tiempo 
estas llanuras, cuando ve uno al gendarme o al guardia 
municipal con su banderola amarilla, y su sombrero galoneado? 

La gendarmería española tendrá la gloria de conquistar 
aquellas famosas provincias vascongadas que en tiempos 
remotos poblaron los fenicios, y que sucesivamente, ni 
romanos, ni godos, ni árabes, pudieron nunca someter en 
veinte siglos de tentativas inútiles. A la sombra de los 
gendarmes, la constitución y la aduana, las dos plagas temidas 
por la gente vasca, vendrán bien pronto a plantar su bandera 
sobre los picos más elevados de los Pirineos. Los defensores 
del comercio libre podrían hacer aplicación de la frase de M. de 
Staél sobre el despotismo y la libertad, y decir con la misma 
certidumbre: «el comercio libre es tan viejo como el mundo; la 
aduana data de ayer». Las provincias vascas no han conocido 
nunca la aduana, y fieles los vascos sobre este punto a las 
teorías de Adán, de quien sin duda ninguna descienden, han 
defendido heroicamente sus fueros, los cuales pueden, 
formulados a la manera inglesa, resumirse en esta frase 
negativa: no aduanas. 

Hoy día los vascos, empero, comienzan a ceder, 
obedeciendo en esto al destino extraño que parece haber 
regido en todos tiempos a la España, que no consiste en andar 
a remolque de las otras naciones, sino a destiempo, dando las 
doce cuando todos los relojes marcan las cinco, y viceversa. En 
efecto, cuando todas las naciones de la Europa estaban 
encorvadas bajo el yugo del despotismo, los españoles tenían 
en el Aragón sus célebres cortes, donde decían al rey sin 
quitarse el sombrero en su presencia: «nosotros que valemos 



tanto como vos, y que podemos más que vos, os instituimos 
nuestro rey y señor»; pero cuando la Europa se agitó para 
obtener un poco de libertad, la España inventó con un 
admirable apropósito las instituciones inquisitoriales. Ahora 
que el comercio libre hace prosélitos por todas partes, fuerza a 
la Vizcaya, que había conservado intacta la tradición adámica, 
a admitir la aduana en su territorio. 

Cuando el cigarro y los cigarritos suben hasta el trono 
francés y embalsaman los salones de París, los vascos no se 
atreven ya, como en otro tiempo, a dar una batalla, a organizar 
sus terribles guerrillas para resistir al estanco que los amenaza 
con un impuesto inicuo sobre la primera necesidad del hombre, 
sobre el único uso que hace hermanos a todos los pueblos de la 
tierra; pues el tabaco, en trescientos años que median entre su 
glorioso descubrimiento y nuestro ilustrado siglo, ha 
conquistado más prosélitos que los que el cristianismo ha 
logrado en veinte siglos, y sin derramar para ello una gota de 
sangre, y sin otras lágrimas que las que arranca de los ojos de 
los neófitos la primera columna de humo que al fumar se 
levanta. ¡Oh vosotros fumadores que frecuentáis el Boulevard 
de Gand, apresuraos a visitar Irún, Tolosa, y aquella Vergara, 
teatro del pérfido abrazo de cristinos y carlistas! La civilización 
española lo invade todo, y en lugar de habanos legítimos, 
largos de seis pulgadas, que se dan a puñados por una peseta 
en aquella tierra privilegiada, ¡seréis envenenados como en 
París por la falsificación de cuenta del rey! 

Las provincias vascongadas serían asunto digno de los 
estudios de un Thierry, si bien como todos los pueblos 
primitivos, parecen sustraerse al examen histórico por la 
simplicidad misma de la vida desnuda de acontecimientos 
importantes. Los vascos actuales descienden en línea recta y 
sin mezcla de romanos, godos, o árabes, de los vascos que 
habitaban los Pirineos ahora tres mil años; he aquí el principal 
hecho histórico. Los jefes de familia de cada villorrio se reúnen 



para jugar a la pelota o tirar la barra, tratando en el intertanto 
de los intereses públicos: voz/ó todas sus instituciones políticas. 
Era preciso que el siglo XIX viniese a alumbrar lo profundo de 
estos valles, para que los habitantes pudiesen comprender que, 
para ser libres y civilizados, se necesita tener aduanas, 
gendarmes, estanco y constitución, que es lo que importa la 
supresión de los fueros. 

Pero el viajero que va arrastrado por la diligencia no detiene 
por lo general su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre el 
porvenir de este país. Apenas si observa una población 
pasablemente atrasada que coge castañas en los bosques, 
siembra maíz y patatas, y vive tranquila en sus montañas sin 
placeres como sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las 
tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada, quemada y 
arrasada durante la guerra de los carlistas. ¡Qué horrores 
revelan estos vestigios, qué de crueldades inauditas han sido 
cometidas en estos lugares! Hace años que en América 
conversaba con un niño, hijo de un jefe carlista y enviado a 
América para librarlo de las represalias. Este niño me contaba 
lo que hacían él y una veintena más que seguían los ejércitos 
carlistas: «una vez —decía—, nos pusieron a cuidar como 
doscientos prisioneros cristianos. Les amarramos los brazos y 
nos divertíamos en sacarles los ojos y abrirles el pecho para 
verles palpitar el corazón. Después, los fusilábamos, 
¡apoyándoles en la frente la boca del cañón de las carabinas!» 

Andando más adelante y saliendo de la Vizcaya, la vista se 
reposa sobre el cuadro pintoresco que presenta Burgos, capital 
de Castilla la Vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la diligencia no 
llega a la ciudad, sino a una hora avanzada de la noche que 
oculta al viajero el desaseo de la población. Burgos con su 
catedral gótica, se levanta cual sombra de los tiempos heroicos, 
como el alma en pena de la caballería española. M. Girardet y 
un joven Manzano, de Concepción, me acompañaron para 
visitar la ciudad silenciosa. Era ya media noche, y los pálidos 



rayos de la luna, que de tiempo en tiempo atravesaban las 
nubes, se colaban por entre la blonda transparente de las 
flechas de la catedral. El color pardusco de aquella piedra, que 
ha recibido el baño galvánico de los siglos, y la luz incierta del 
fondo sobre el cual se diseñaban las numerosas agujas, torres, 
y pináculos que decoran la masa del edificio, daban al conjunto 
un aspecto fantástico que me traían a la memoria aquellos 
efectos de luna representados en las decoraciones de ópera. 
Mis miradas se aguzaban en vano por distinguir en la masa 
opaca los adornos de detalle que cubren de un bordado 
imperecedero la superficie de la construcción, y cuya 
invención, variada al infinito, con minuciosa prolijidad de 
ejecución, hacía la gloria del arquitecto de la edad media. 
Girardet y yo nos acercábamos a tientas a los pórticos que la 
luna no alumbraba para palpar las estatuas de apóstoles y 
santos que guardan la entrada como mudos fantasmas. 

Los serenos que guardan el reposo de los vecinos, debieron 
alarmarse al ver dos bultos negros y silenciosos detenerse de 
distancia en distancia como si temieran avanzar y rondando en 
torno de la iglesia a hora tan excusada. Uno de ellos se dirigió 
hacia nosotros, bañándonos el rostro, para reconocernos, con 
los rayos reconcentrados de su linterna de reverbero; después, 
habiéndose apercibido por algunas exclamaciones de 
entusiasmo que se nos escapaban, de que éramos simples 
viajeros, se ofreció comedidamente a servirnos de guía para 
hacernos ver los otros monumentos de la ciudad. 

A la luz de su linterna ascendimos una altura en donde se 
encuentra un arco de triunfo erigido a la memoria de Fernando 
González, aquel valiente caudillo que sin hacerse rey, fundó la 
independencia de la Castilla. Un poco más lejos aparece un 
trofeo levantado, según es fama, sobre el lugar mismo en que 
estaba situado el salón feudal, en el cual el Cid solía recibir a 
los príncipes y reyes que solicitaban el potente auxilio de su 
brazo. El sereno elevando la linterna a la punta de su lanza, nos 



alumbraba las armas del Cid esculpidas en la piedra, y la 
inscripción casi borrada que recuerda sus hazañas. El 
monumento está rodeado de postes o linderos de piedra, los 
cuales, vistos a la luz indecisa de la luna, semejan piedras 
druídicas; y al lado de la derruida muralla, que en otro tiempo 
guardaba la ciudad, se enseñan las ruinas de la habitación 
particular del Cid. Existe un fragmento de la cadena que los 
nobles castellanos colgaban sobre sus puertas en señal de 
vasallaje, y una barra de fierro incrustada horizontalmente en 
el muro indica la brazada del Cid. Girardet y yo la medimos con 
nuestros brazos sin alcanzar a sus extremidades. Otro francés 
de talla ordinaria, pero ancho de espaldas, ensayó sus brazos 
igualmente y se aproximó un tanto a la medida, lo que nos hizo 
concluir que el Cid Campeador debió ser uno de esos hombres 
robustos y cuadrados, como Bayardo, que parecen haber sido 
creados expresamente para mangos de una temible espada 
toledana. 

Enseguida nos asomamos a las almenas de la muralla en la 
parte que el tiempo no ha destruido, y desde allí dejábamos 
vagar nuestras miradas por entre los intersticios, sobre la 
silenciosa e indefinible campaña, amedrentándonos 
maquinalmente con el silencio de la noche, como si temiéramos 
ver aparecer a lo lejos los grupos de enemigos, las tiendas de la 
morisma, o los reales de los caballeros feudales. Continuando 
nuestra peregrinación nocturna, que turbaban solamente los 
ladridos plañideros y prolongados de los perros, llegamos a una 
capilla de construcción romana, y cuya arquitectura sin 
carácter deja ver su extrema antigüedad; al lado de la puerta 
se muestra una cruz que la tradición ha llamado la cruz del 
juramento de vasallaje y fidelidad del Cid, el cual no sabiendo 
firmar, hubo de trazar con la punta de su terrible espada 
aquella extraña marca. Yo no recuerdo excursión alguna que 
me haya llenado, como la de aquella noche, de tan vivas 
emociones. Es verdad que la oscuridad de la noche. 



envolviendo en su sombra los edificios particulares, presta a los 
antiguos monumentos algo de vago y misterioso que añade un 
nuevo encanto a las epopeyas cuyos recuerdos consagran. 
Burgos de noche es la vieja Burgos de las tradiciones 
castellanas, la morada del Cid, la catedral gótica más bella que 
se conoce. De día es un pobre montón de ruinas vivas y 
habitadas por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, 
menos poético, ni culto, dos modos de ser que se suplen uno a 
otro. 

Pero al paso que van las cosas en España, toda poesía y todo 
pintoresco habrá desaparecido bien pronto. Ya no se ven 
aquellos monjes blancos, pardos, chocolates, negros, overos, 
calzados y descalzos, que hicieron la gloria del paisaje español 
hasta 1830, cuando una Saint-Barthélemy imprevista vino a 
pedirles cuenta de los autos de fe de la Inquisición. Apenas se 
encuentran al día en los caminos seis u ocho clérigos, hechizos 
del fraile que está suprimido, y envueltos en sus anchos 
manteos, resguardándose de los rayos del sol y de la lluvia, 
ellos y el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja que 
caracteriza al clero español y a los jesuitas de Roma. El viajero 
que busca el color local no reconoce la España sino cuando 
apercibe los mendigos apostados sobre cada uno de los rápidos 
ascensos, en que una larga serie de yuntas de bueyes se 
agrega, como una locomotiva auxiliar, a las doce muías que de 
ordinario vienen tirando la diligencia; y ¡signo infalible de la 
decadencia de la época! no se les ve ya a estos mendigos 
degenerados deponer su sombrero abollado en medio del 
camino, y ocultos ellos tras de los vecinos matorrales, con la 
escopeta apuntada hacia los viajeros, para conmover más sus 
almas caritativas, pedir con voz condolida, una bendita limosna 
por el amor de Dios y de su madre la Virgen Santísima , según 
se practicaba en los buenos tiempos de Gil Blas de Santillana. 
El mendigo español es un tipo que el arte debe esforzarse en 
conservar, en despecho de las ordenanzas reales que 



comienzan a perseguirle. El paisano trabaja en España, 
mientras sus fuerzas se lo permiten; cuando el peso de los años 
va agobiándolo demasiado, deja el arado por el bastón de 
mendigo, y escoge un punto del camino como teatro de su 
nueva industria, y los productos de su profesión, entran en 
común con el del trabajo de los jóvenes para proveer al 
mantenimiento de toda la familia, sin que nadie le haga un 
reproche por la humildad de su nuevo oficio. Los ciegos en 
España forman una clase social, con fueros y ocupación 
peculiar. El ciego no anda solo, sino que aunados varios en una 
asociación industrial y artística a la vez, forman una ópera 
ambulante que canta y acompaña con guitarra y bandurria las 
letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas 
de ciegos, último escalón de la jerarquía poética de la España, 
que comienza de lo alto, no sé donde, pues en España todo 
individuo es poeta, desde el ministro de finanzas, hasta el actor 
del teatro, y la primera recomendación que aventura un 
español en favor de un amigo oscuro, es que hace muy buenos 
versos, lo que no prueba, sin embargo, que Byron, ni Hugo 
hayan nacido por aquellos alrededores. El paisano español 
posee, además, todas las cualidades necesarias para ejercitar 
con éxito la profesión de mendigo. Un aire grave, una memoria 
recargada de oraciones piadosas y de versos populares, y un 
vestido remendado. El paño burdo de que el pueblo español 
viste, es de color y consistencia calculados para resistir a la 
acción de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo 
está al abrigo del sol, del aire y del agua, con la que está toda 
su vida peleado irreconciliablemente. Cuando alguna brecha se 
abre por un codo o una rodilla, bastiones avanzados de aquella 
fortificación, una pieza de nuevo paño la cierra 
inmediatamente, y si los diversos ministerios que han 
desgobernado la España en estos últimos tiempos, hubiesen 
hecho obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo español 
serían hoy un cuadro fiel de los movimientos políticos de los 



últimos veinte años trascurridos. El sistema de remiendos se 
aplica igualmente en España a las reformas políticas y sociales; 
sobre un fondo antiguo y raído, se aplica un remiendo colocado 
que quiere decir constitución ; otro verde que quiere decir 
libertad ; otro amarillo, en fin, que podría significar civilización. 
En lo moral o en lo físico no conozco pueblo más remendado, 
sin contar todos los agujeros que aún le quedan por tapar. Esto 
es quizás lo que induce a algunos espíritus descontentadizos a 
considerar como un remiendo más el doble matrimonio que 
ocupa en este momento la atención pública y me ha traído a 
Madrid, como el momento más bien escogido para ver este 
pueblo al reflejo de los esplendores de la corona y los festejos 
regios que han de solemnizar el casamiento de la inocente 
Isabel II. 

La prensa española, con motivo del enlace del duque de 
Montpensier, está mostrando los progresos admirables que las 
costumbres constitucionales hacen en este país. Nada ha 
quedado por decirse entre la oposición y los ministeriales, 
excepto la verdad. Según los primeros, la nación en masa y con 
ella el empedrado de las calles de Madrid, han estado al 
sublevarse para protestar contra el fatal casamiento, y si ha de 
darse crédito a los otros, no ha conocido límite el entusiasmo 
de la muy noble y leal ciudad. La verdad, a lo que yo he podido 
observar, es que el pueblo se ha mostrado pasablemente 
indiferente, sin embargo de que una alianza con un extranjero, 
y sobre todo con un francés, choque con la preocupación más 
fuerte, más constante, y más profundamente arraigada del 
pueblo español. 

La entrada solemne del duque de Montpensier ha sido una 
escena imponente. La arquitectura de Madrid revela el gusto 
nacional por los espectáculos y el largo y tradicional hábito de 
paradas, cortejos y procesiones. Los balcones que resguardan 
las ventanas se avanzan lo bastante sobre la calle para 
dominarla en toda su extensión en línea recta. Desde estas 



ventanas, el madrileño veía en otro tiempo desfilar el pomposo 
acompañamiento de un auto de fe, las procesiones solemnes de 
los santos, los condenados a muerte conducidos al suplicio con 
imponente aparato, las pompas y las galas, en fin, de la corte 
más fastuosa de la Europa. Todos estos espectáculos han 
perdido hoy de su brillo antiguo, pero la arquitectura ha 
quedado, y a falta de galas y autos de fe, las madrileñas se 
contentan con ver desde los balcones los pronunciamientos 
populares, y ahora la entrada de Montpensier. La calle de 
Alcalá es una de las más bellas y espaciosas de la Europa, y el 
punto frecuentado de preferencia por el pueblo y los elegantes. 
Allí está el cerebro de Madrid; la plaza de Toros, la Aduana, el 
Correo, las Diligencias, todos los centros de movimiento están 
en contacto con la calle de Alcalá y la Puerta del Sol, que es el 
corazón de la villa, a cuya aorta refluye la sangre por segundos, 
y a donde pueden contarse las pulsaciones del ánimo del 
pueblo, pues allí se manifiestan sus pasiones, sus goces o su 
descontento, con una vivacidad de que no hay ejemplo en otras 
partes. 

Por esta calle y desde este punto, partieron la municipalidad 
y el estado mayor para salir al encuentro de los príncipes 
franceses y tributarles los honores de la recepción solemne 
antes de penetrar en el recinto de la Villa. M. Blanchard, pintor 
de historia y que había venido desde París para reproducir 
estas escenas, ha sacado en sus bosquejos admirable partido 
de las vestimentas antiguas de terciopelo rojo que levaban los 
maseros, y de los trajes de ceremonia de los diversos 
personajes góticos, por no decir mitológicos, que figuraban en 
esta escena. 

Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso 
gentío que las flanqueaba en espesas líneas, guardó el más 
profundo silencio, sin que la circunspecta gravedad castellana 
se desmintiese un solo momento. El gobierno no había 
organizado una claque, como en los teatros de París, para 



aplaudir en los momentos favorables. Pero si los aplausos 
populares anduvieron escasos, no se notó tampoco signo 
alguno de descontento, ni manifestación incivil, quizá por 
cumplir con las leyes de la hospitalidad. Quizá también 
desdeña por pudor aplaudir lo mismo que aprueba el pueblo 
que, en tiempo no muy lejano, se ponía de rodillas en presencia 
de los manjares que debían servirse a la mesa de sus reyes. Si 
este silencio era, no obstante, signo de desaprobación real, 
pueblo alguno la manifestó jamás de una manera más noble. 

Si esta escena preparatoria ha carecido de animación, no ha 
sucedido así con las fiestas reales que han precedido y seguido 
los casamientos. Madrid estaba entonces en su elemento, 
espectáculos, iluminaciones, cabalgatas y procesiones, toros 
sobre todo, y toros reales que no se ven sino de veinte en 
veinte años. De todos los puntos de la España había acudido 
una inmensa multitud a engrosar la población en movimiento 
de la real villa, la cual durante tres días ha vivido literalmente 
en la calle de Alcalá, la Puerta del Sol y el Prado. Nada es 
posible imaginarse de más pintoresco que esta muchedumbre 
así aglomerada. Las altas y nobles damas, como las humildes 
fregonas, llevan aún la tradicional mantilla negra y trasparente, 
que con aire misterioso cae sobre las espaldas y el rostro, 
ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde en tarde 
en el Prado un sombrero francés protesta contra la uniformidad 
de este traje de origen religioso que llevan siempre las 
españolas, y con preferencia en sus galanterías, como si la 
inquisición que se las impuso, existiese todavía. 

Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda 
europea, y el paleto y el chaleco se resisten, como todos saben, 
a la descripción; pero el pueblo, es decir lo que aún es en 
España genuino español, es digno siempre del pincel. La capa 
es de rigoroso uso desde el mendigo, el pastor de ovejas y el 
muletero, hasta el comerciante de menudeo inclusive. El 
sombrero calañés del sevillano, de dos pulgadas de alto y con 



grandes borlas en el costado, da además al español un aspecto 
tan peculiar que bastara por sí solo, a no haber tantas otras 
singularidades, para colocarlo fuera de la familia europea, 
como aquellos subgéneros que descubren en plantas y 
animales los naturalistas. Los maragatos de las provincias del 
norte llevan aún aquel traje original con que en los grabados 
antiguos se representa a Sancho Panza, algo parecido al 
vestido que se usaba en Inglaterra por los tiempos de 
Cromwell; el calesero ostenta su chamarra con coderas y 
adornos de paños de colores diversos, como el traje de los 
moriscos; y el andaluz despliega, bajo el estrecho vestido de 
Fígaro, todas las gracias del majo español. Esta diversidad de 
trajes, muy pintoresca, sin duda, revela sin embargo una de las 
llagas más profundas de la España, la falta de fusión en el 
estado. Las provincias españolas son pequeñas naciones 
diferentes, y no partes integrantes de un solo estado. El 
barcelonés dice: soy catalán, cuando se le pregunta si es 
español; y los vascos, llaman castellanos a los que quieren 
designar como enemigos de su raza y de sus fueros. Pero lo que 
más atrae la atención en España, son los rastros profundos que 
la dominación árabe ha dejado en las costumbres; podría 
creerse que los moros están aún allí; encuéntraseles en los 
vestidos, en los edificios. En los bailes públicos, organizados 
para diversión del pueblo durante las fiestas, al lado de 
valencianos, aragoneses y gallegos, veíase figurar cuadrillas de 
moros, como si fuesen considerados todavía como parte de los 
pueblos españoles. 

Las familias de Madrid conservan religiosamente 
decoraciones de balcones que consisten en tapices y 
colgaduras cuyos variados colores dan a las calles el aspecto 
más singular. Las colgaduras de terciopelo bordado de realce 
que conservan algunas antiguas casas ducales, ostentando en 
grandes escudos las armas de la familia, no convendrían hoy 
sino a príncipes y soberanos. Cuando los nobles novios se 



dirigieron a Nuestra Señora de Atocha para recibir la bendición 
nupcial, el real cortejo ocupaba toda la extensión de la calle de 
Alcalá, decorada toda ella como un teatro. Tiros de caballos 
que pocas cortes europeas podrían ostentar tan bellos y en tan 
grande número, carrozas incrustadas de nácar, libreas y 
penachos de un brillo extraordinario, traían a la fantasía los 
bellos tiempos de la monarquía española, la cual, en su 
abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas, como 
aquellas viejas duquesas, que disimulan, bajo el brillo de los 
diamantes, las enojosas arrugas que los años han impreso a sus 
semblantes. 

La iluminación de palacios y calles tenía alguna cosa de 
fantástico y de grandioso. Innumerables antorchas de cera 
esparcían una severa y solemne claridad sobre las tapicerías 
franjeadas de oro y plata, al mismo tiempo que algunas 
imitaciones de edificios góticos, diseñaban a la distancia sus 
torrecillas y ojivas por medio de innumerables luces de color. 
Los teatros, como los fuegos de artificio, como los retratos de 
los reyes expuestos a la adoración popular sobre la mayor parte 
de los edificios públicos, se subdividían las masas populares 
que, de todas las extremidades de la ciudad, se precipitaban a 
torrentes hacia la Puerta del Sol. 

El besamanos, aquella ceremonia de los tiempos feudales, 
conserva aún en España toda su antigua majestad y su 
pomposo aparato; pero el pueblo que se apiñaba en vano en las 
puertas del palacio, no pudiendo gozar de estas solemnidades 
interiores de la corte, se contentaba con admirar las carrozas 
reales y las de los grandes de España, cuyos caballos llenos de 
ardor, agitaban en el aire sus penachos verdes o colorados, 
recuerdo de los tiempos feudales en que cada caballero y cada 
familia noble adoptaba sus colores distintivos. 

El pueblo español, entretenido pero no satisfecho con esta 
sucesión de galas y fiestas, aguardaba con impaciencia otro 
espectáculo, cuyo origen anterior a los moros y a los godos. 



remonta a los tiempos de Sertorius, en que la España se había 
hecho la provincia más romana por su civilización y por la 
adopción de las costumbres del pueblo rey. Por todas partes se 
encuentran en Europa ruinas imponentes de los circos 
romanos. En España solo se ha conservado el espectáculo 
mismo del circo, aunque los antiguos circos hayan cedido a la 
acción del tiempo. ¡Cosa extraña y poco notada! Por sus 
costumbres y su espíritu, el pueblo español es el pueblo más 
romano que existe hoy día. Todos sus males le vienen de ahí; 
enemigo del trabajo, guerrero, heroico, tenaz, sobrio, y 
apasionado por los espectáculos, todavía pide panem et 
circenses para vivir feliz en medio de su caída. Los sangrientos 
combates de bestias feroces han luchado veinte siglos con el 
cristianismo y han triunfado de él, como los toreadores lo 
hacen de los más temibles bichos. Sobre la plaza de toros el 
pueblo español es grande y sublime; es pueblo soberano, 
pueblo rey también. Allí se resarce, con emociones más vivas 
que las del juego, de las privaciones a que su pobreza lo 
condena, y si esta diversión puede ser acusada de barbarie y de 
crueldad, es preciso convenir, sin embargo, que no envilece al 
individuo como la borrachera, que es el innoble placer de todos 
los pueblos del norte. El español es sobrio, y lo prueba la capa 
que lleva sobre sus hombros, pues que un hombre borracho no 
podría tenerse parado llevando capa. 

Lo que hay de verdaderamente romano en las corridas de 
toros, es que aquel espectáculo es no solamente público y 
autorizado por el gobierno, sino que tiene lugar oficialmente y 
bajo la dirección inmediata de la autoridad. El gobernador de 
Madrid en circunstancias ordinarias, y el rey en persona en las 
grandes solemnidades, presiden y dirigen todos sus 
movimientos. Un alguacil viene a pedir permiso para comenzar 
la función; este empleado público anuncia en alta voz el color 
del toro que va a jugarse, la señal particular con que está 
marcado y la célebre torada a que tiene el honor de 



pertenecer; él abre, en fin, oficialmente la puerta del toril, cuya 
llave ha recibido de manos de rey Cuando los picadores han 
atormentado por mucho tiempo a la fiera a fin de debilitar su 
empuje, el rey hace una seña, y los banderilleros aparecen; a 
otro signo ceden estos su puesto al matador que se presenta 
con espada en mano. Aquella fiesta popular, celebrada con 
todas las formas legales, aquel rey rodeado de su pueblo 
abandonado al delirio, y tomando parte en sus emociones, 
tienen, sin duda, un carácter homérico que no presenta ya 
pueblo alguno moderno. Este mismo carácter existía en el 
teatro cuando las representaciones dramáticas eran todavía un 
espectáculo nacional, salido de las entrañas del pueblo, con 
toda su rudeza, su genio y sus preocupaciones; cuando Lope de 
Vega producía dos mil comedias, y Calderón de la Barca hacía 
representar ochocientos autos sacramentales. Dumas ni Scribe 
han alcanzado todavía a esta estupenda fecundidad, porque 
aún no se ha hecho el drama moderno tan popular como lo fue 
en otro tiempo el teatro romántico en España. Más tarde el 
género clásico atravesó los Pirineos y vino a aristocratizar el 
teatro en España, y no pudiendo comprender el pueblo llano las 
bellezas de las tres unidades, la moral académica, ni la enfática 
dignidad del lenguaje, abandonó poco a poco un espectáculo 
extranjero ya para él, y se contentó con los combates de toros, 
donde no podían al menos perseguirlo las tres unidades, y 
donde él comprende bellezas que se escapan a los ojos de los 
clásicos. Un español os diría, en efecto, a la simple aparición 
del toro en la arena, cómo va a conducirse y lo que hay que 
prometerse de él; fisonomista profundo, sorprende en el acto el 
carácter del animal y puede revelarlo con más certidumbre que 
no lo harían las ciencias de Lavater y Gall para con los 
hombres. Este es desconfiado y astuto, aquel otro audaz y 
frenético. El toro intrépido es aplaudido y excitado con bravos 
entusiásticos; pero ¡ay de aquel que no mata al menos dos 
caballos! Entonces estalla en el inmenso circo la recia tormenta 



de silbos, maldiciones y sarcasmos; después, los gritos de 
¡fuego! ¡fuego! esto es, banderillas, que asegurando su dardo 
en las carnes, le quemen e irriten las heridas. La mayor infamia 
por la que puede hacerse pasar a un toro indigno, es entregarlo 
a los perros, que en jauría hambrienta de sangre y matanza, se 
echa sobre él cuando no ha sabido contentar al público, y lo 
desgarra sin misericordia. 

Cuando la arena está cubierta de caballos destripados, 
cuando la sangre hace fango sobre el suelo, entonces el pueblo 
de todas clases y sexos no puede contener su entusiasmo, se 
pone de pie para aplaudir a los vencedores, ya sean toros u 
hombres, para ver hundirse la espada del matador en el 
corazón del toro furioso, para sorprender el último gemido de 
la víctima y deleitarse con su agonía. La noche halla a los 
espectadores agitándose sobre sus bancos, y pidiendo a voces 
nuevas carnicerías y nuevos combates. ¡Id, pues, a hablar a 
estos hombres de caminos de hierro, de industria o de debates 
constitucionales! 

Después de todo, los combates de toros no tienen a mi juicio 
sino un accidente profundamente chocante y es la muerte 
cierta e innoble de los caballos. El malaventurado animal, 
traspasado de heridas, arrastrando las tripas por el suelo, 
debe, mientras le queda un resto de vida y pueda tenerse de 
pie, hacer frente al toro, pues que así lo exigen las leyes 
inviolables del combate y la voluntad del público. La víspera de 
la llegada del duque de Montpensier, dieciocho caballos 
espiraron en el circo, ocho de entre ellos muertos por un solo 
toro, y esta circunstancia mereció a aquella corrida los honores 
de la aprobación popular. En cuanto a los hombres que luchan 
cuerpo a cuerpo, por decirlo así, con la fiera, tal habilidad 
muestran en aquella peligrosa lucha, que su desenvoltura y 
ligereza hacen olvidar que están realmente en peligro. Y luego, 
¡hay tanto arte, y tanta gracia en su actitud y en sus 
movimientos, tanto esmero y tanta sutileza en prestar oportuno 



auxilio a aquel de entre ellos que se encuentra accidentalmente 
expuesto! Una escena de las corridas reales me daba una 
muestra de la cólera de los romanos, cuando un gladiador no 
sabía caer y morir con artística desenvoltura. Un toreador al 
salvar su cuerpo del asta del toro, quiso quedar envuelto en la 
capa, la cual sea por torpeza, sea por accidente inevitable, se 
envolvió sobre sus espaldas sin formar los pliegues que la 
estatuaria habría requerido, y un grito universal de 
desaprobación cayó sobre él como un rayo, para castigar su 
falta de destreza. Ni el toro está libre de aquella justicia 
suprema. No hace dos años que en un circo un toro herido, 
según todas las reglas del arte, yacía muerto a los pies del 
matador, que saludaba al público agradeciendo los aplausos 
con que recompensaba su destreza, cuando el toro, por una de 
aquellas convulsiones de la vida nerviosa, se endereza 
repentinamente y traspasa con las astas al matador que cae a 
su turno exánime. El pueblo se arrojó en masa sobre el traidor, 
mil puñales cebaron su saña en su cuerpo, y ni vestigios del 
animal quedaron en un abrir y cerrar de ojos, pues su cadáver 
fue dividido en menudas trizas. Lo contrario sucedía otra vez 
en otro punto donde, habiendo el toro alzado en las astas a un 
capeador inhábil, el público persiguió con sus sarcasmos y sus 
aplausos el cadáver del infeliz que permaneció ensartado en las 
astas del animal. 

Por compensación, el pueblo español festeja dignamente a 
sus artistas favoritos. El picador que cae debajo de su caballo 
se levanta tan ligeramente como puede hacerlo, con la ayuda 
de los chulos que acuden a desembarazarlo; la sangre sale a 
veces a borbotones de su boca; a veces queda tan aturdido con 
la caída, que largo rato lo tienen parado sin conocimiento. Pero 
apenas la vida comienza a reanimarse, excitado por los gritos 
entusiastas del público, se hace montar pesadamente sobre su 
caballo herido y moribundo, y muriendo ambos, lo lleva de 
nuevo al puesto fatal a donde la saña del toro ha de venir a 



buscarlo. Cuando este caballo es ultimado, el picador pasa 
sucesivamente a otros que tienen el mismo fin, y solo en caso 
de muerte o de herida grave, el picador desaparece de la 
escena antes de haber terminado su terrible papel. Es horrible, 
ciertamente, ver a estos hombres afectar alegría y placer 
cuando se les ha visto caer bajo el caballo repetidas ocasiones, 
vomitar sangre, desmayarse y revivir con dificultad. El hospital 
y el sangrador los aguardan a la puerta, y estos infelices bajan 
sucesivamente de la cama para montar sobre el caballo y 
viceversa. 

Las corridas reales son un espectáculo tan espléndido y 
sorprendente, que creo leeréis con gusto una descripción, 
aunque sucinta, de las que acaban de tener lugar con motivo 
del doble enlace. Como su nombre lo indica, la Plaza Mayor es 
la mayor en extensión que se encuentra en Madrid, y la que 
durante dos siglos estuvo consagrada a los autos de fe, que 
eran las corridas de toros que a su modo daba la inquisición. La 
plaza asemeja a un gran claustro y las calles que de ella parten, 
arrancan por debajo de arcos triunfales que conservan la 
continuidad de los edificios que la circundan, ocupando uno de 
sus costados un palacio de arquitectura del renacimiento, 
recargado de adornos, torrecillas y pináculos. El ámbito de esta 
plaza servía esta vez de digna arena para los toros reales. Los 
balcones de las casas habían sido convertidos en palcos para 
las familias acomodadas, y un inmenso tendido, construido de 
madera, para recibir la muchedumbre. Una colgadura carmesí, 
con franja de oro de una tercia, daba vuelta toda la plaza hasta 
la altura del primer piso; otra amarilla con franja de plata 
adornaba el segundo, y otra azul celeste el tercero. Cuarenta 
mil espectadores colocados en los balcones, ventanas y 
tendidos, describían entre las colgaduras una línea oscura, 
variada como un tapiz por los colores diversos de los vestidos 
de señoras, las plumas de algunos sombreros y el continuo 
agitar de los abanicos; y para que el efecto artístico del golpe 



de vista fuese completo, desde el tendido inferior hasta la 
altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas de la 
plaza, una gradería de asientos que formaba en cada extremo 
una enorme pirámide de seres humanos. Era este un 
espectáculo verdaderamente imponente cuyo brillo realzaban 
los rayos del sol, reflejándose sobre las anchas franjas de oro y 
plata, y las superficies que en grandes masas presentaba el 
raso de las colgaduras. El Hipódromo de París, al lado de este 
circo colosal, habría parecido un juguete de cartón, bueno solo 
para divertir a los niños. 

En los balcones del palacio que ocupa uno de los frentes y 
bajo una profusión de tapices y colgaduras de un lujo 
sorprendente, debía colocarse la reina, que había de presidir 
los juegos, los príncipes franceses, la familia real, la 
servidumbre de palacio, y una hecatombe de generales 
cubiertos de cruces y de medallas, y cuajados de bordados 
desde los pies a la cabeza. Los alabarderos reales se colocaron 
en línea bajo el balcón regio, sin otro parapeto que sus armas 
para defenderse contra los ataques de las fieras. Dos toros 
furiosos se echaron sucesivamente sobre esta muralla de fieles 
servidores, y las dos veces fueron rechazados, sin que la línea 
se conmoviese, y sin que el semblante marcial del soldado 
diese señal alguna de turbación en presencia del peligro. Así se 
simboliza en estas fiestas nacionales el valor y la abnegación 
del guerrero y del vasallo. 

Seis alguaciles en traje de ceremonia permanecen a caballo 
a algunos pasos al frente del balcón real, para ejecutar las 
órdenes de la reina; estos pacíficos ministriles no tienen más 
defensa que la fuga, cuando la saña del toro quiere cebarse en 
ellos. Su vida, según la tradición monárquica, pertenece a su 
rey y señor, y deben estar dispuestos a morir por el servicio y el 
placer real. En estas corridas un toro alcanzó e hirió el caballo 
de un alguacil en medio de las ruidosas exclamaciones y las 
risadas y las burlas de la muchedumbre que conserva, desde 



los tiempos despóticos de la España, un odio tradicional contra 
los empleados subalternos de la corona. Aquella dispersión de 
los alguaciles, y su terror pánico cuando se ven atacados por el 
toro, forman la parte cómica del espectáculo, y no es raro que 
un toreador malicioso atraiga exprofeso al toro sobre ellos a fin 
de hacer reír al público. 

Cuando la familia real se presentó en el balcón, un 
movimiento general de sombreros, pañuelos y abanicos, 
respondió a las salutaciones de la reina, fijándose enseguida la 
atención general sobre los jóvenes príncipes franceses, con 
muestras inequívocas de satisfacción y benevolencia. El interés 
que los toros inspiran al duque de Aumale, bastaría por sí solo 
para conciliarle las simpatías del pueblo que se complacía ya 
en recordar el magnífico presente que un año antes había 
hecho de dos espadas a Montes, y la buena gracia con que el 
célebre toreador había correspondido, mandándole a París un 
suntuoso traje completo de majo, y un sastre inteligente para 
que lo adaptase a su persona. La atención pública fue atraída 
enseguida por el espectáculo más pintoresco y más solemne 
que para ojos españoles puede ofrecerse. 

A una banda de música marcial, seguían ocho heraldos 
vestidos con el traje hermosísimo que en la edad media 
caracterizaba su empleo. Precedían estos la carroza del duque 
de Osuna, tirada por seis caballos enjaezados magníficamente y 
seguida a su vez por siete caballos ensillados, conducido cada 
uno por un palafrenero con librea del color adoptado en tiros, 
penachos y arneses por el noble duque. Cerraba la comitiva el 
matador Jiménez a la cabeza de su cuadrilla de picadores, 
chulos y banderilleros. La carroza del duque fue a colocarse 
frente al trono de la reina, a fin de que el caballero en plaza 
que él apadrinaba, la rindiese homenaje, y de rodillas solicitase 
a S. M. el alto honor de hacer alarde de su destreza. Eran en 
otro tiempo los caballeros en plaza nobles de distinción que, 
para mayor gala de las fiestas reales, tomaban parte en la 



lucha combatiendo en presencia del rey a caballo con el toro. 
Desde que las justas y los torneos han caído en desuso y con 
ellos la caballería de la media edad, aquel papel peligroso es 
desempeñado por jóvenes aspirantes, a los cuales ha de darse 
en recompensa una suma de dinero, y empleo en las 
caballerizas reales. 

Concluida la ceremonia y andando el cortejo, avanzaron 
para ocupar el mismo lugar, el duque de Abrantes con igual 
aparato de heraldos, palafreneros, caballos, y seguido por la 
cuadrilla del Chiclanero. Venía en pos de él, el duque de 
Medinaceli, y Juan León con su cuadrilla. La cuarta y última 
carroza ocupábala, en fin, el duque de N... seguido de la 
guardia vieja de los toreadores, la cuadrilla de Montes, el cual 
goza de largo tiempo de una brillante reputación ante la cual se 
inclinan todos los toreadores de España. Cerca de doscientas 
personas vestidas con trajes fantásticos y brillantes, formaban 
este extraordinario cortejo realzado por el esplendor de las 
carrozas, la encumbrada nobleza de los títulos que decoraban a 
sus dueños, la fama de los toreadores, verdaderos grandes de 
España por la reputación peninsular de que gozan, el brillo de 
los jaeces de los caballos, que agitaban sus penachos 
sorprendidos del bullicio, o impacientes por tomar parte más 
activa en el espectáculo. 

Solo el nombre de Napoleón ha penetrado más hondamente 
que el de Montes en las capas populares. Un murmullo general 
de aprobación lo recibe donde quiera que se presenta, y la 
noticia de su arribo a cualquiera ciudad de España, pone en 
movimiento a toda la población. En la plaza de toros, teatro de 
su gloria, los vivas frenéticos del público muestran el placer 
con que siempre es acogido. Allí Montes es verdaderamente 
tan artista como Frédérick Lemaitre en su teatro, o Dumas en 
sus novelas. Las larguezas del público le han creado una gran 
fortuna, y ya está un poco entrado en años. Herido dos veces 
en diversos combates, tiene ya agotadas todas las temeridades 



que el arrojo puede ensayar con los toros; y los aplausos del 
público, siempre entusiasta admirador de su bizarría, habrían 
colmado ya cualquiera otra ambición de gloria que no fuese la 
suya. Sin embargo. Montes, arrastrado por el amor del arte se 
presenta aún a lidiar. El peligro es el pábulo que le da vida, y él 
se ingenia para renovarle, variándolo al infinito. Los cuernos 
aguzados del toro ejercen sobre él una atracción mágica, 
irresistible, y el público, conocedor de los infinitos percances 
de la lucha, le tiene predicho que en los cuernos del toro ha de 
morir. 

Cuando Montes se presenta en la arena a capear un toro, la 
multitud inmensa de espectadores permanece inmóvil y 
silenciosa, a fin de no perder ninguno de los imperceptibles 
pases que hace con el bicho, y cuando el animal furioso se 
lanza sobre él. Montes aparta el cuerpo lo suficiente para que 
el asta mortal le desgarre el vestido entre el brazo derecho y la 
tetilla; segunda vez embiste, y entonces el cuerno pasa entre el 
pecho y el brazo izquierdo; tercera, y Montes queda 
volviéndole la espalda y envuelto en los pliegues de su capa, 
tan garbosamente como podría hacerlo al pararse en la Puerta 
del Sol. 

A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual 
variaciones de un tema único que es la muerte, y cuyas 
melodías se componen de coraje, actitudes artísticas, destreza 
y sangre fría. El público español mudo, estático hasta entonces, 
no por efecto del miedo, que no conoce, sino por la profunda 
emoción que le inspira el sentimiento del arte, prorrumpe en 
pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados que 
conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se 
agitan en el aire; diez mil pañuelos y otros tantos abanicos se 
cruzan, y las mantillas que no cubren ya los ojos negros 
brillantes de las españolas, dejan ver al artista célebre que las 
damas de hoy día, como la de los torneos de la edad media, 
saben apreciar el valor y medir la profundidad de las heridas. 



En España, en efecto, las mujeres de todas las clases están 
iniciadas en los secretos del arte de los combates, y aplauden 
los buenos golpes o reprueban al poco diestro. «Se le dice a 
usted, señor banderillero —decía con desdén en alta voz cerca 
de mí una interesante señorita, al ver un par de banderillas mal 
puestas—, se le dice a usted que ese golpe no vale nada». 

El Chiclanero es otra gran reputación nueva, por la destreza 
extraordinaria y la audacia de su espada. Todo su empeño es 
dejar muerto instantáneamente al toro, para lo que apunta 
siempre a cierto punto que no tiene más diámetro que el de un 
peso fuerte y donde el cerebro está mal resguardado. El toro 
que el Chiclanero mató en las corridas reales, al caer delante 
de sí, vino a poner la cabeza a sus pies, completando el 
matador con la espada alzada en el aire y en la actitud de una 
estatua o de un grupo, aquel digno del cincel de Canova. 
Después del Chiclanero cuenta Cúchares, y en pos de él siguen 
otras grandes ilustraciones de la tauromaquia. 

Todos estos detalles me alejan empero de la principiada 
descripción de las corridas reales, que me propongo continuar. 
Cuando llegaba la carroza, que traía a cada caballero en plaza 
al frente del trono, descendía aquel, como llevo dicho, y 
poniendo una rodilla en tierra, ofrecía para divertimiento de la 
reina el tributo de su vida. El color y los cabos de su vestido a 
la antigua española, daba el tono a todo lo que a él pertenecía, 
caballos, cuadrilla, etc. Un color era verde con bordado de 
plata; otro azul bordado de lo mismo; otro castaño bordado de 
oro; y el cuarto encarnado y plata. Los siete caballos 
enjaezados que seguían a cada caballero, debían servirle 
sucesivamente en la lid, a medida que fuesen inutilizados o 
despachados por los toros. De los cuatro caballeros, uno solo 
permaneció en la arena; pero tan brillantemente se condujo, 
que en esta sola corrida hizo olvidar toda la gloria de que 
habrían podido cubrirse hasta entonces los picadores de 
profesión. Cuatro toros cayeron sucesivamente muertos bajo su 



frágil rejoncillo; uno de ellos, en una primera embestida, había 
ensartado en las astas su caballo, y levantando y sacudiendo en 
el aire caballo y caballero, echólos a rodar por el suelo. Pero el 
intrépido aficionado haciendo poner de pie su caballo, sin 
perder un instante la silla, esperó, por segunda vez al toro, y 
atravesándole el corazón de un rejonazo, lo hizo caer muerto a 
los pies de su montura, como para que diese condigna 
reparación de la pasada ofensa. Todas estas escenas tan 
irritantes, tan preñadas de emociones, pasaban en un abrir y 
cerrar de ojos, y a un minuto de silencio glacial, en que podían 
contarse las palpitaciones del corazón, sucedía el grito 
instantáneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil 
espectadores, para caer de improviso en el mismo silencio de 
muerte, como aquella noche lúgubre que hace la tormenta 
iluminando el rayo súbitamente la naturaleza, para dejarla en 
pos sumida en la oscuridad. El caballero en plaza había 
satisfecho con usura las exigencias del público, y la reina, 
radiosa de aquel placer que solo saben manifestar las gentes 
meridionales, hízole seña para que se retirase, sobrecargado de 
aprobaciones, perseguido por los estrepitosos vivas populares; 
y cuando desde uno de los balcones miraba envanecido las 
hazañas de los toreadores, de repente un grito universal, una 
agitación de pañuelos y sombreros, lo saludaba todavía, como 
si a un mismo tiempo viniese a la mente de aquella inmensa 
masa, el recuerdo eléctrico de las recientes proezas. 

He visto los toros, y sentido todo su sublime atractivo. 
Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, y sin embargo, lleno 
de seducción y de estímulo. ¡Imposible apartar un momento los 
ojos de aquella fiera, que con movimientos peristálticos de la 
cabeza, está estudiando el medio de alzar en sus cuernos 
afilados al elegante toreador que tiene por delante! ¡Imposible 
hacer andar la sangre que se aglomera en el corazón del 
extranjero novicio, mientras que con rostro pálido, boca 
contraída y reseca, y ojos estáticos, está esperando el 



desenlace de la lucha para respirar, con aquel gemido que 
arrancan las torturas del espíritu! ¡Está usted como una cera!, 
decía yo a un amigo francés que me acompañaba. ¡Y usted está 
verde!, me replicaba, levantando la vista a mirarme, cuando el 
lance se había terminado y no antes. ¡Oh, las emociones del 
corazón, la necesidad de emociones que el hombre siente, y 
que satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni 
espectáculo alguno civilizado! La exasperación de las batallas 
para los veteranos solo puede comparárseles; y después de 
haber visto los toros en España, he lamentado que hayan 
pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban hombres 
vivos, para ir al cabo del mundo a presenciar sus tormentos, a 
verlos torcerse, gemir, maldecir a sus verdugos, o escoger para 
morir posiciones nobles, académicas, o reconocer la autoridad 
de los caníbales que habían ordenado su suplicio como aquellos 
gladiadores romanos que saludaban a César al tiempo de 
morir; porque tan imbécil como todo eso es la especie humana. 
El ajusticiado se preocupa de no mostrar miedo en el último 
trance, porque no lo apellide la multitud cobarde; el reo 
político o religioso, el mártir, en fin, no quiere implorar gracia, 
a fin de que no se infiera de ello que duda de sus convicciones; 
y el pueblo que presencia estos espectáculos, no pierde un solo 
movimiento del paciente, una palabra, un suspiro, para 
vanagloriarse de haber visto y oído tales cosas, y gozarse en el 
súbito temblor de las carnes que le acomete, cada vez que a su 
espíritu vuelve la imagen de la lúgubre ejecución. Cuando la 
inquisición existía, y mandaba a esta misma plaza mayor sus 
ensambenitadas víctimas, las autoridades debían sentir la 
necesidad de refrescar las escenas de sangre y de llamas, para 
acariciar y entretener al pueblo, y este denunciar al primero 
que veía leyendo un libro, a fin de poner de su parte los medios 
de divertirse con la pompa, aparato y emociones de la horrible 
ejecución. La conversación del día sería como de costumbre, 
sobre lo ocurrido en la mañana, y las comadres al saludarse 



repetirían todos los detalles del acontecimiento; si el hereje 
había querido hablar, si blasfemó para su más segura 
condenación, si era contumaz, esto es, si sintiéndose injusta y 
bárbaramente asesinado, tuvo el coraje de pasear, desde lo alto 
del poste, miradas de soberano desprecio sobre la 
muchedumbre estúpida que se gozaba en su suplicio, y la turba 
de fanáticos que lo mandaba a las llamas, acaso porque sabía lo 
que ellos ignoraban. Porque en España los autos de fe y los 
toros anduvieron siempre juntos; y el pueblo pasaba de la plaza 
Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a 
ver destripar caballos, ensartar y sacudir toreadores en las 
astas, o morir veintenas de toros y caballos, entre charcos de 
sangre, y de excrementos derramados de los rotos intestinos. 
Yo he visto en una tarde morir dieciocho caballos y siete toros, 
y dejo a cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a 
chorros ha debido salir de veinticinco cuadrúpedos. Este 
pueblo así educado, es el mismo que se ha abandonado a las 
espantosas crueldades de la guerra de cristinos y carlistas en 
España, el mismo que a orillas del Plata, se ha degollado entre 
sí con una barbaridad, con un placer, diré más bien, que 
sobrevive hoy en la raza española; porque no ha de conservarse 
un espectáculo bárbaro, sin que todas las ideas bárbaras de las 
bárbaras épocas en que tuvieron origen vivan en el ánimo del 
pueblo. Es para mí el hombre un animal antropófago de 
nacimiento que la civilización está domesticando, amansando, 
de cuatro o cinco mil años a esta parte; y ponerle sangre a la 
vista, es solo para despertar sus viejos y adormecidos instintos. 
Los espectáculos patibularios suscitan criminales en lugar de 
servir de escarmiento, y el día que no se fusile un bandido, 
habrá por lo menos tantos bandidos en el mundo, como cuando 
se les mataba como a perros rabiosos, y no más. El hombre, 
además, tiene tantos instintos malos como buenos, y un sistema 
de creencias y de espectáculos, esto es, de ideas y de 
manifestaciones, puede formar irrevocablemente el carácter de 



un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos corruptores; 
la sociedad los apoya, aplaude y ayuda; en ella misma 
encuentran sus instrumentos que son todos los hombres, 
porque todos tienen su lado malo. 

He caído sin quererlo en estas tristes reflexiones morales, 
quizá por reacción contra las tentaciones de crueldad que el 
espectáculo había revivido en mí, y no me siento ya dispuesto a 
continuar la comenzada descripción de los toros reales, que no 
terminaron sino cuando las tinieblas de la noche hacían 
imposible la continuación de los combates, y después que 
Cúchares, el Chiclanero y Montes habían ostentado su 
habilidad, matando sucesivamente diez toros que a su vez 
habían destripado una media hecatombe de caballos, 
estropeado seis picadores, dos alabarderos y un alguacil, con 
infinito contentamiento del inmenso pueblo, que entre larga 
hilera de carrozas reales, bandas de música, y escuadrones de 
coraceros, se apiñaba, se extendía, como olas que van y vienen, 
se revuelven, y rompen, saliendo por los vomitorios de la plaza 
Mayor y siguiendo por las calles como por el cauce un torrente 
que desciende hinchado de peñascos y árboles arrastrados de 
las montañas. Una hora después, aún no se había serenado 
aquel rumor gigantesco, el fragor de aquel pueblo en delirio, 
sobrexcitado, rumiando sus emociones pasadas, diciéndolas en 
alta voz, comentándolas y saboreándolas de nuevo. Otro día de 
toros, y la misma novedad, la misma excitación que el primero 
y el tercero, como que eran los primeros toros reales, vistos 
desde los tiempos de la Jura de Fernando VII el deseado. 

A las paradas, revistas, besamanos, velorio en Santa María 
de Atocha, se sucedían las representaciones teatrales, la Pata 
de Cabra en el Teatro de la Cruz, óperas italianas en el Circo, 
comedias antiguas de Moreto y Lope de Vega en el Príncipe, 
teatro real de Madrid, un edificio de innoble exterior, o más 
bien sin muestra exterior alguna que revele su existencia; pero 
elegantemente decorado en el interior, y como los teatros 



italianos, muy superior, en cuanto a efecto, a las grandes y 
suntuosas pocilgas de París. Se dan en el teatro del Príncipe 
comedias de Lope de Vega, románticas, por la misma razón que 
en Francia se dan, en la Comedia francesa, tragedias de Racine 
y Corneille, clásicas, esto es para que los españoles anden 
siempre y sin saberlo con los frenos cambiados. El teatro del 
Príncipe, además, sirve de Puerta de San Martín a los 
compositores modernos; de vaudeville, a Bretón de los 
Herreros, para sus comedias de costumbres; de Palais Royal, a 
los autores de sainetes, verdadero pandemonio, donde se ve 
todo lo que en materias teatrales ha de verse en España. La 
reina favoreció con su presencia las reales representaciones. 
Diose por primera vez El desdén con el desdén de Moreto, sin 
pasar la esponja por los crasísimos donaires del truhán que 
mantiene el enredo de la pieza, y dichas a las mil maravillas 
por Guzmán, el gracioso más al paladar de Madrid. 

Necesito establecer algunos antecedentes, para explicar las 
sensaciones que el teatro español me ha producido. Desde 
luego, yo no acepto la distinción muy recibida de literaturas y 
civilizaciones distintas en los pueblos civilizados de hoy, ni aun 
para la España, que es la nación que menos puede pretender a 
nada suyo propio en materia de trabajos de la inteligencia; 
porque el atraso no es una civilización, ni produce una 
literatura. El espíritu humano ha llegado a cierta altura en 
nuestro siglo, y es preciso que para ser aceptado un producto 
literario, esté a esa altura. Ahora, basta seguir el rumbo que ha 
tomado la novela, el folletín, verdaderas epopeyas de nuestro 
siglo, para comprender cuál ha de ser el teatro. Acción 
complicada, multiplicidad de personajes, expresión de 
sentimientos en imitación de la vida, de la realidad, tanto más 
perfecta, cuanto más a lo vivo pintan la manera habitual que 
conocemos a esos sentimientos. De aquí viene la revolución 
que experimenta el teatro en Francia, en París, donde este 
espectáculo ha tocado a su apogeo. Cada teatro tiene su 



especialidad, cada pieza su actor que la desempeñe; y al revés 
de ahora cincuenta años, en que la comedia escrita era la obra 
maestra, lo que iba a exponerse y representarse, ahora es el 
actor, ya sea Lemaitre, o Rose Chéri, o la Rachel a quien le 
venían bien las tragedias antiguas. Dado el actor y sus 
habilidades conocidas, vienen las palabras, el libreto para su 
género de música, el tono para su voz, y después el traje que 
realiza al personaje y la época que finge, las decoraciones que 
traen al teatro el lugar de la escena. Esta comedia o este 
drama, no puede ser en verso; porque el verso nunca puede 
expresar las pasiones con su verdadero lenguaje, sin estudio, 
sin aliños visibles, como son los asonantes y consonantes; y 
contra las reglas conocidas, la comedia o el drama moderno, es 
una acción , un suceso en prosa. Victor Hugo, obedeciendo a 
esta nueva inversión de las reglas, el primer poeta de la época, 
ha escrito sus mejores dramas en prosa, como Dumas, como 
todos, porque no pueden evitarlo, aunque de vez en cuando 
aparezcan composiciones en verso. Esto supuesto, el teatro 
español viene arrastrándose todavía, veinte o treinta años atrás 
del arte actual. ¿Qué decir de una poesía de ocho sílabas, que 
más ligero que una péndula, está martillando al oído, su eterno 
alumbra , encumbra , deslumbra , herrumbra , y todos los 
consonantes que puede dar un idioma? ¿Qué puede hacer un 
actor que tiene que repetir estas majaderías, una por segundo? 
Es preciso tener muy viciado el juicio para asustarse de ver a 
un marido que quiere asesinar a su mujer, apostrofándola en 
verso. ¡Mentira! no la ha de matar; y de seguro que el puñal 
que tiene en la mano ha de ser de cartón, o de hoja de lata. El 
que mata no habla así; las frases son largas o cortas, 
entrecortadas, principiadas y no acabadas, y todo completado 
por la acción, por gritos, por el asirla de un brazo y echarla por 
tierra, o hacerla arrastrarse sobre sus rodillas. Pero versos 
octosílabos, una o dos horas en este necio campanilleo, 
formado de frases de relleno, vacías de sentido casi siempre. 



hinchadas o extemporáneas las más veces, y nunca naturales, 
porque se han traído por los cabellos para hacer con ellas ocho 
sílabas para el autor y no para el actor, que no sabe cómo 
alargar o acortar sus dichos, según que la pasión lo pedía. Los 
españoles creen que les es peculiar el octosílabo, porque los 
cieguitos componen en ese metro, que es el abecé de la 
composición métrica. Y cierto, que cuando leo octavas, aunque 
sean escritas por Zorrilla, me parece que estoy oyendo a los 
cieguitos de Madrid, tan sin objeto son estos millares de versos 
y de versificadores que produce la España, entre los cuales 
jamás se vio ni un Byron, ni Goethe, ni Lamartine, ni Beranger, 
ni nombre alguno que salga de la península, si no es el de 
Espronceda que nadie conoce y que mereciera ser conocido. 
Luego, basta conocer un poco a Madrid, para medir el alcance 
del drama español. Madrid, aunque real y muy noble, es 
siempre la villa de Madrid. Ejemplos: en el teatro del Príncipe 
hay un chiribitil donde recibe Romea, el primero y el único 
actor dramático de la España. Allí, en aquella tertulia, ve el 
extranjero en ocho días, conoce y tutea si quiere, a todas las 
ilustraciones literarias de la España; poco queda fuera de este 
círculo. Más allá y en la misma calle, está el Casino, en donde 
se reúnen todas las reputaciones políticas de Madrid, 
diputados, banqueros y literatos políticos que han principiado 
por ser versificadores, esto es cieguitos con los ojos claros, y 
han concluido por ser jefes políticos, diputados o secretarios de 
la reina. Hay un café, antes el del Príncipe, hoy el de los Suizos, 
a donde el extranjero puede ver si aún le queda algún hombre 
notable de Madrid. Cuando estaba en boga escribir Misterios 
de Londres, de Rusia o de París, uno que emprendió los de 
Madrid, tan buena maña se dio, que la policía hubo de 
entender en ello, porque a cada entrega salía a bailar, con sus 
pelos y señales, una familia, un individuo, la duquesa tal, que 
nadie podía equivocarla. Esta estrechez del círculo en que el 
autor vive, aquella simplicidad de los elementos que componen 



la sociedad, estorba la aparición de la novela en España, lo 
mismo que en América, porque la imaginación no tiene para 
coordinar, exagerar y embellecer, esa multitud de 
acontecimientos de las grandes y populosas ciudades, donde la 
especie humana aglomerada, oprimida, despedazada, deja oír a 
cada momento gritos tan terribles de desesperación, de dolor; 
ni ver escenas tan extrañas, ni manifestarse pasiones tan 
destructoras, ni afecciones, ni odios tan fuertes. Se necesita 
además para el drama moderno, tal como ha de presentarse a 
hombres llegados a la virilidad de espíritu de nuestra época, 
que el alma del público esté nutrida de ideas, de recuerdos 
históricos y tradicionales en que prenda la alusión; que tenga 
el corazón aguzado para sentir impresiones suaves, tenues, a 
fin de poder desenvolver ante él una multitud de pequeños 
sentimientos, que son como los trinos, arpegios, y ñorituras de 
la música, que no forman el fondo de la composición, pero que 
a tal punto se incrustan y adaptan a las grandes superficies, 
que estas quedarían como despojadas, si se les quitasen 
aquellos adornos. Digo la verdad, un vaudeville me causa 
mayores sensaciones que todo el repertorio español antiguo y 
moderno; y ya quisiera darles en diez a los cieguitos, que 
hagan un drama en prosa, para ver si tienen algo que decir. Y 
esto no por falta de talento, que es común en España como lo 
es en todas partes donde nacen niños con cráneo bien 
desenvuelto, sino por falta de espectáculo real en la sociedad 
en que viven, rudimental aún, simple en sus virtudes, como en 
sus crímenes y en sus vicios. Esta simplicidad de la vida en la 
real villa, va hasta ligar al público con su actor y su actriz, y 
hacerle tomar parte en sus desavenencias domésticas. Romea 
es un joven, poeta como debe serlo todo español que pretenda 
saber hacer versos, y actor irreprochable, porque a maneras 
distinguidas y trato de sociedad, reúne una instrucción rara por 
lo común entre nuestra gente de teatro. Los españoles lo creen 
un digno rival de Lemaitre, o de qui que ce soit. La verdad es 



que es un hombre muy bien educado, y si le falta genio, sóbrale 
talento verdadero y estudio completo. Acaso la bondad de su 
carácter le perjudica para la propia expresión de las pasiones 
terribles u odiosas, que hacen la fama de un actor. La Torre, 
que vi en don Pedro el Justiciero, me pareció por momentos 
serle superior en esto. Por lo demás, no confío mucho en mi 
juicio, porque todas las piezas en que lo vi, eran en octosílabos, 
y necesitara antes verlo enojado como su perro, para saber si 
puede expresar o no la cólera. Romea, pues, para llegar al 
cuento, se casó, por amor del arte, con Matilde Diez, la Rose 
Chéri del teatro español, dama apuesta y cumplida, y en nada 
inferior en talentos dramáticos a su dramático consorte. La 
boda fue sancionada por el público aplauso; la luna de miel 
hubo de escurrirse plácida y dulce como siempre; el menaje 
rebozó de dicha y contento por algunos años, como el teatro de 
coronas y bravos; cuando héteme aquí que contra la regla 
ordinaria, el marido, el primer galán, resulta a no dudarlo, 
infiel a la fe jurada ante los altares. La Matilde se queja, y 
Romea se le ríe en sus hocicos; protesta, y ni por esas; visto lo 
cual, y sin omitir intimaciones, amenazas, ruegos, y todo lo 
usual en casos iguales, mi Matilde toma un amante, con grande 
aprobación del público, que desde el principio de la querella 
matrimonial, había tomado parte activa en favor de la Matilde, 
no dejando a Romea, sino una corta cábala de amigos que lo 
aplaudiesen; y tan parcial se mostró en todo este desaguisado 
el público, que hubo el marido infiel de abandonar las tablas. 
Un incidente raro dio a estos enredos nuevo interés todavía. 
Una noche de representación introdújose al Príncipe un cierto 
perro, sin amo, y de esos que corren las calles de las ciudades. 
La representación comienza, y nuestro aficionado va a 
colocarse cerca de la orquesta en lugar aparente; aplaude el 
público a Matilde Diez y el mastín o sabueso menea la cola, 
lleno de complacencia. Todas las noches vésele aparecer, 
colocarse en el mismo punto, y seguir a su actriz favorita en 



todos sus movimientos. Un día de beneficio el contento público 
llega a su colmo, hay tormenta de aplausos, y el perro no se 
contenta ya con menear la cola desde un punto, sino que sube a 
las tablas, cumplimenta a su modo a la célebre actriz y la 
acompaña hasta su casa con la turba de entusiastas. Desde 
entonces es admitido miembro de la familia, y vive en la mejor 
inteligencia con Romea, hasta el día en que el matrimonio se 
turba, que entonces corta toda relación con el marido culpable, 
separándose con la otra mitad del menaje; y si después los 
niños van a visitar a su padre, el perro los acompaña hasta la 
puerta, y los aguarda en la calle para volverlos a llevar a casa 
de su amiga. Ahora que Romea y Matilde viven mal entre 
ambos, a lo que se dice, no sé si el entusiasta perro hace la 
vista gorda, como debe hacerlo todo buen criado; puesto que 
entre sus atribuciones no entra la de enseñar moral a sus 
amos, que colocados en las altas regiones del arte, obedecen a 
otras leyes que las que rigen a los pobres mortales. 

Hay, además, en Madrid varios otros teatros subalternos, 
que, a decir verdad, no merecen ser mencionados. En ellos sin 
embargo vi en aquellos días de excitación, una manifestación 
del espíritu nacional, que por ser constante, y muy en 
conformidad con los antecedentes históricos, llamó muy 
particularmente mi atención. La más leve alusión a los 
extranjeros en las piezas de teatro suscitaba tormentas de 
aplausos, bien entendido que la alusión debía serles 
desfavorable. Este pueblo está enfermo de orgullo 
quebrantado, y se desahoga maldiciendo a los extraños. 
Afortunadamente para el español no hay más habitantes del 
mundo que el francés y el inglés. Cree en la existencia del ruso; 
el alemán es ya algo problemático; pero eso de suecos o 
dinamarqueses, son mitos, fábulas, invenciones de los 
escritores que de ellos hablan. El francés basta por sí solo para 
llenar todas las cavidades hondas del corazón español. ¡Qué 
odio!, pero qué digo, ¡qué desprecio tan soberano! Un francés 



debe ser una especie de saltimbanqui, peluquero de profesión, 
bailarín por carácter, o cuando menos, pastelero. Hombre con 
seso no hubo jamás en Francia, si bien tienen la manía de 
escribir librotes, sin son ni ton, dotados como están de aquella 
superficialidad característica al francés. Su industria es 
perfumería y papel pintado; y sus glorias, las que ellos mismos 
se dan, porque, eso sí, para ponderar y alabarse y exagerar y 
mentir, ¡ahí está el francés! Y sin embargo, francés es en 
Madrid el pastelero donde se pueden tomar confituras aseadas; 
francés, el fondista o dueño de café, donde la gente elegante 
come o se reúne; francés el cochero y el mueblista; francés el 
que vende efectos nuevos, que son nouveautés francesas; 
francés el que construye guantes; francés el partido moderado 
porque así lo inventó Luis Felipe; el progresista , porque en 
Francia no está de moda el nombre estropeado de liberal; el 
sistema tributario de Mon es traducción del plan de rentas de 
Human; Martínez de la Rosa trae de París su reputación de 
sabio, como Narváez la de jefe político, sin contar a Riánsares, 
duque y par de Francia, para tener a Cristina en los intereses 
de la corte de Versailles; y en cuanto a literatura, Gonzalo 
Morón ha hecho un ensayo titulado Historia de la civilización 
de España , que huele de lejos a la Historia de la civilización de 
Guizot, pero que de cerca sabe a tocino y chorizo, esto es al 
mal gusto nacional de violentar la historia para darse aires de 
ser algo, porque en la edad media fueron mucho. Juzgad por 
esto si tengo razón de creer que allí el pensamiento está 
muerto. En los días de mi residencia en Madrid se publicaba la 
historia de Carlos V, traducida del inglés de Robertson, que 
escribió a mediados del siglo pasado; la de los Reyes Católicos 
por Prescott, norteamericano; las de las conquistas de México y 
Perú por el mismo autor; la historia de la literatura española 
por Sismondi, italiano; por Viardot, francés, que ha hecho la 
estadística de la España; por no sé qué otro autor alemán; por 
todo el que intente decir lo que es o fue la literatura española. 



excepto por un español, sino es Martínez de la Rosa, que ha 
producido un adefesio de poética de Boileau en el momento en 
que el drama se transformaba, las unidades pasaban a mito, y 
la novela tomaba la delantera a todos los otros géneros de 
composición poética. El lenguaje mismo se resiente de esta 
influencia, aunque no sea sino por las resistencias que opone a 
ella. Leeréis libros que no sabríais a qué siglo de la literatura 
española atribuirlos, tanta frase anticuada, tanto vocablo 
vetusto y apolillado encontraréis en ellos, que el arcaísmo no 
podría caracterizar suficientemente; y estas buenas gentes que 
de puristas se precian, por huir del galicismo, acabarán por 
hacer un idioma de convención que solo ellos se lo entiendan, 
cosa que, a decir verdad, no ha de traer grave daño al mundo 
intelectual. 

Y como no ha de andar la palabra escrita sin que en signos 
exteriores se manifieste el uso y consumo que de ella se hace, 
os contaré algunos detalles domésticos que ilustrarán 
abundantemente la materia. Es conocido de todos en América 
el nombre de nuestro amigo don Manuel Rivadeneira, creador 
de la prensa en Chile y el primero, por no decir el único, 
impresor de España. Cuando las fiestas reales, hubo de 
publicarse varios folletos que por ser para el uso de la corte y 
haber de verlos los príncipes franceses, requerían una edición 
de lujo y presentable. Rivadeneira, como el único capaz de 
hacerlo, fue encargado de la edición. La imprenta del Español 
quiso dar un croquis de la colocación de los personajes en 
Nuestra Señora de Atocha en el acto solemne de los 
desposorios, y Rivadeneira fue encargado de realizarlo con 
signos tipográficos para mandar la forma enseguida a que 
fuese tirada en la imprenta del Español. Últimamente, 
recorriendo los datos estadísticos publicados en Santiago por la 
imprenta del estado, Rivadeneira, sin reconocer perfección del 
trabajo, me dijo, «en Madrid no hay impresor capaz de hacer 
esto». Hay un Buis y un Madoz que tienen grandes 



establecimientos, con máquinas venidas de extranjis, pero que 
no andan por faltarle a la una un tornillo que nadie sabe 
reparar; no haber quién entienda la otra; y todas por no formar 
parte de un conjunto ordenado de aparatos. La imprenta de 
Rivadeneira ha publicado y estereotipado una magnífica 
colección de todos los antiguos autores españoles, y 
arruinádose medianamente por falta de compradores de obra 
tan importante. La ciudad de Córdoba no daba colocación a 
dieciséis ejemplares. Más negocio hacía la imprenta del 
Heraldo, publicando traducciones francesas e inglesas, 
Misterios de París, Judío Errante, Matilde, y todo el catálogo 
obligado de novelas en boga. Últimamente, se proyectaba y 
ponía en planta una asociación de librería, fundición, imprenta 
y estereotipia, con 40.000.000 de reales por acciones y 
confiada a la dirección de Rivadeneira, que tenía por objeto 
explotar en España y América este ramo de industria, y es 
probable que el éxito corresponda a la expectación de los 
especuladores. Rivadeneira salía a colectar en Alemania, 
Francia e Inglaterra las máquinas y aparatos necesarios para la 
provechosa ejecución de plan tan vasto. 

He aquí, pues, la España intelectual, industrial y política, tal 
como he podido comprenderla a vista de pájaro; que por más 
que digan, si no pueden de este modo verse los detalles, vense 
los grandes monumentos, que es la armazón de un estado. 
Doscientos treinta y seis ministros han dirigido sucesivamente 
en una docena de años los negocios públicos, sin que entre 
ellos haya dos, cuyos nombres hayan sobrevivido a los días de 
su efímera exaltación. 

En los alrededores de Madrid, como en los de París, hay 
algunos sitios reales, el Pardo, Aranjuez, el Escorial, Versalles 
español con su tipo nacional. Una llanura despoblada, un 
puente sobre el Manzanares donde se ven dos de las rarísimas 
estatuas que hay en monumentos públicos en España, casas 
destruidas durante la guerra, y que hoy sirven de parapeto a 



rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin 
como oleadas de piedra, descarnadas, amarillentas, he aquí el 
camino en que una diligencia sucia y estrecha conduce cada 
dos días a los viajeros que quieren visitar el Escorial. Esta 
escena de desolación, aquella pampa salvaje intermediaria 
entre una capital y un monumento, preparan el espíritu, 
deprimiéndolo y entristeciéndolo, para acercarse al panteón de 
Felipe II. Después un valle sin agua y sin árboles, una montaña 
elevada que cubre el horizonte, y a su base la cúpula y 
torreones del edificio sacerdotal, levantándose como pigmeos 
humanos en presencia de las obras de la naturaleza. Al llegar a 
aquel páramo os enseñan un peñasco desnudo en donde Felipe 
II hizo ahorcar a los trabajadores que no querían conformarse 
con el escaso estipendio que les había asignado, medio seguro 
de resolver la cuestión del salario. Una fondita tenida por 
mujeres, un sacristán ciego, que enseña a tientas y con 
precisión los cuadros, son las tristes novedades que allí se 
ofrecen. Habréis oído decir que el Escorial está construido en 
forma de parrilla en honor de San Lorenzo y de la batalla de 
San Quintín; todo esto puede ser, pero ningún mal hace a la 
arquitectura este sombrío y bárbaro plan. Es la montaña vecina 
quien aplasta y anonada el monumento, dándole una alma 
oprimida, helada, torva. Por la mañana no está el sol allí para 
creerse uno libre; el frío, que bajo aquellas bóvedas sepulcrales 
penetra hasta los huesos, tiene no sé qué de calabozo, de 
subterráneo que os hace procurar involuntariamente las 
puertas, mirar las ventanas, buscando como las plantas la luz 
del cielo. 

Un recuerdo me venía sin cesar al espíritu al contemplar 
este extraño y espantable edificio. Veníame al espíritu que 
todas las civilizaciones han levantado al morir un grande 
monumento, como la tumba en que debían quedar sepultadas. 
El panteón de Atenas, el coliseo de Roma, enterraron la 
democracia allá, el patriciado aquí. El poder temporal del 



papado se sepultó en San Pedro de la Roma moderna. Las 
anatas, las indulgencias y las bulas de la Santa Cruzada, con 
cuyos productos se construyó, dieron al mundo el 
protestantismo; el protestantismo, hijo de la libertad de 
examen, engendró la educación pública y la discusión; y de 
estos padres nacieron más tarde la libertad política y la 
democracia moderna, la química y la mecánica, el vapor y las 
ciencias. Versailles había sepultado el poder absoluto de los 
reyes, empobrecido a la Francia, y convocados los estados 
generales para remediar la espantosa deuda, engendrado la 
revolución de 1789 que ha regenerado el mundo. Pero 
Versailles como San Pedro, eran la glorificación de las artes y 
las ciencias antiguas, y cada piedra asentada hacía surgir una 
nueva idea, suscitando un hombre, un recuerdo. En San Pedro, 
Miguel Ángel y el antiguo Panteón, la Roma de los cesares y la 
de los papas; en Francia el gran rey, y todos los grandes 
hombres que brillaron en el siglo de Luis XIV. Así estos dos 
monumentos han quedado vivos, aunque hayan muerto los 
instrumentos que sirvieron a su construcción. Versailles 
necesita dos caminos de hierro para proveer al movimiento de 
atracción que causa. La Europa entera remolinea en derredor 
de aquellas artísticas y esplendorosas ruinas, al paso que el 
Escorial no tiene veinte visitantes en la semana. Si es un 
cadáver, es un cadáver fresco aún, que hiede e inspira disgusto. 
No hace veinte años que el alma abandonó a aquel cuerpo. El 
Escorial no fue la pirámide elevada al último representante de 
una forma de civilización, era el trono para los que iban a 
heredar el poder de Felipe II y de la Inquisición. El Escorial fue 
construido con el sudor de la España y el botín de la guerra, 
convento de monjes. He aquí lo que Felipe II quiso honrar, 
perpetuar, un coro de doscientos frailes que cantasen el 
miserere a la libertad de pensar que había él asesinado. Las 
bóvedas del convento de San Lorenzo se abajan en formas 
planas sobre el coro, para repercutir aquellas roncas plegarias 



de los dominadores de la España. Todo iba a morir, poder de la 
España en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes, 
ciencia, porque todo había sido desangrado, chupado, cortado, 
talado, arrasado, para levantar el convento normal, 
monumental, regio, inquisitorial. Felipe II murió y la España 
entera se hizo fraile; en cada familia noble o plebeya hubo uno, 
y al nacer un niño, los padres lo destinaban ya para monja, si 
era mujer; para sacerdote, si era hombre. Hubo momento en 
que la España contuvo doscientos sesenta mil monjes, la ñor 
como la hez de la nación, porque todos los caminos abiertos a 
la actividad humana venían a parar a la puerta de un convento. 
Allí se daba la sopa a los pobres que dejaba en todas partes la 
absorción de aquel monstruoso vampiro con medio millón de 
cabezas, de aquel pólipo que crecía en el seno de la España; y 
cuando esta, moribunda, quiso hacer el último esfuerzo para 
vivir, encontró que los tres cuartos del territorio de la 
península eran temporalidades, y tres millones de españoles 
dependían para vivir de la chirle sopa distribuida en la puerta 
de los conventos. ¡Oh, Escorial! aquí, bajo tus bóvedas 
sombrías está toda la historia de esta pobre enferma, cuyo 
hondo mal médico alguno ha estudiado todavía. 

El exclérigo o fraile que os enseña las raras curiosidades de 
aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta 
en que se sentaba Felipe II, y el banquillo manchado en que 
ponía su pierna enferma, mil tradiciones de sucesos sin 
consecuencias, parecíame uno de aquellos sacerdotes del 
Egipto que a Tales o a Heródoto explicaban los jeroglíficos de 
las pirámides, revelándoles la historia secreta del pasado de 
que ellos solos eran intérpretes, porque era la obra de ellos 
solos. El espíritu del antiguo convento anda por aquí todavía 
rondando, pronto a reconquistar su presa al menor vaivén 
político, y es ya fama que el gobierno quiere hacer del Escorial 
un Hotel de Inválidos de la Iglesia, reuniendo allí un nuevo 
coro que cante letanías, porque todos sienten que el Escorial 



ha sido construido para hacer retemblar bóvedas y claustros 
con los cánticos solemnes del culto católico. Entonces la 
montaña triste y descarnada que sombrea y humilla el 
monumento; entonces el frío glacial de aquellas paredes 
húmedas; entonces la desolación de aquel valle estéril y 
pedregoso; entonces la pobreza cerril de aquellos pocos 
habitantes que pastorean sus ovejas en el atrio del convento, 
toman su verdadero significado, la muerte de la España, su 
despoblación, su ignorancia y su ociosidad. Entonces el 
miserere de doscientas voces puede helar la sangre y hacer 
hincarse de rodillas al español de nuevo, y pedir a gritos 
misericordia por los males y la degradación que lo agobian. 

El Escorial encierra preciosos monumentos de ciencia y 
arte. Están cautivos allí los manuscritos árabes; y todavía 
después de tres siglos de incomunicación, aquellos ilustres 
presos no han sido interrogados; nadie sabe sus nombres, ni 
entienden las escusas que pueden hacer en favor de la 
civilización morisca. La antigua legislación contra herejes e 
infieles está vigente para ellos, la prisión perpetua, la 
incomunicación y la denegación de audiencia. Pero, en fin, no 
han sido quemados vivos los manuscritos árabes, y aún esperan 
que se les haga justicia. Varios cuadros de la escuela italiana 
han pedido y obtenido que se les pase al museo de Madrid, por 
ver gente, por gozar un poco del sol. Los franceses se llevaron 
otros. 

El Museo de pintura de Madrid es uno de los más ricos y 
desiertos de la Europa. La escuela española tiene allí sus 
mejores representantes. ¿Cómo ha sucedido que la pintura 
haya muerto en España; pero muerto a punto de desaparecer 
completamente, como si jamás hubiese existido? La escuela 
española en pintura, es como la escuela romántica en letras. 
Lope de Vega y Rivera, Calderón y Velázquez son los pintores 
de la España que se petrificó en el Escorial; de ahí en adelante 
no dio una sola gota de jugo el arte para nada, para nadie. Los 



cuadros españoles muestran el mismo fenómeno que las 
comedias y los autos sacramentales; un arte que nace de sí 
mismo, que crece, se agranda, sin padre y sin hijos. Los 
originales de las vírgenes de Murillo se encuentran a cada paso 
en las manólas sevillanas; San Jerónimo en los mendigos 
desnudos; y en el cuadro de los borrachos de Velázquez, vese 
que ni la fisonomía, ni el vestido de este tipo ha cambiado un 
ápice en tres siglos. El arte italiano se educó primero en las 
estatuas de Roma y Grecia; como Boileau en Quintiliano, 
Horacio y Aristóteles. En España nunca se estudió nada de lo 
pasado, y las bellezas de sus dos artes fueron producción 
original del suelo. Así Lope de Vega, Calderón, Murillo, 
Cervantes, pueden solo compararse a Pitágoras, Sófocles, 
Arquímedes, Euclides, cada uno creador de un ramo del arte o 
de la ciencia. La diferencia solo está en que los españoles no 
pudieron legar nada a su nación, que cambiaba de faz en aquel 
momento. La novela creada por Cervantes fue a reproducirse 
en Francia; el pincel de Rivera en los Países Bajos. 

La originalidad del arte español es aun más sensible en el 
asunto de la composición; siempre mendigos, frailes y 
carnicerías, sino es Murillo, que inspirado por el cielo de la 
Andalucía, cultivó los sentimientos tiernos de la familia. Lo 
terrible forma siempre el sublime de la pintura española; 
santos desollados, estudiado el asunto sobre el natural, porque 
solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevarse a un 
grado tan espantoso de verdad; monjes en contemplación, 
apenas discernióles sus adustas formas bajo la capucha y bajo 
las sombras del claustro; mendigos que os hacen rascaros 
involuntariamente por la comezón que causa la contemplación 
de aquellos sucios harapos que la imaginación puebla de sus 
naturales habitantes, y los ojos creen verlos hirviendo y 
hormigueando. 

Pero todo aquel arte es un mito ya, una fábula. La España 
moderna no tiene ni pintura sagrada ni profana. Solo un ensayo 



que se muestra en el Museo de Madrid ha querido representar 
una virtud heroica, y solo ha logrado pintar a la España. El 
asunto de la composición es el hambre, la pobreza y el orgullo. 
Un moribundo rodeado de muertos rechaza con indignación el 
pan que le ofrece el francés , mientras devora un troncho de 
col. Un mote escrito abajo explica los sentimientos que 
animaban al pueblo durante la guerra de Napoleón: «la muerte, 
sin Fernando». Lo único que hay digno y noble es la figura 
simpática de los oficiales franceses que distribuyen víveres; 
todo lo demás es vil de formas, innoble de sentimiento, 
asqueroso de aspecto y de decoración. ¿Cómo no han sentido 
los españoles el oprobio que este cuadro hace a su país? 

Está allí la Perla de Rafael y la Virgen del pescado, italianas, 
y más que italianas, griegas, ideales de formas, como el arte 
romano educado por la tradición antigua conservada en las 
estatuas. 

No hay estatuas en España ni antiguas ni modernas. La 
estatua para existir necesita una atmósfera de gloria, que para 
elevar el alma suple a la libertad. En los gobiernos absolutos la 
gloria la representa el soberano; él da las batallas, él concibe 
los planes, él solo se ilustra aunque sus generales lo hagan 
todo, aunque sus ministros sean los únicos artífices de la 
historia; en los gobiernos sacerdotales el hombre desaparece 
en presencia del santo, o del sumo sacerdote; y la España era 
sacerdotal y despótica a la vez para levantar una sola estatua a 
las glorias mundanas. Hay más todavía, la España hizo su santo 
de barro, de palo, embadurnado de pintura y revestido de 
trapos; y ni aun la estatua del santo existe, sino son algunas 
admirables cabezas de yeso con ojos de vidrio. La procesión de 
los santos es solo posible en los países españoles por esta 
peculiaridad de su estatuaria. En Roma no hay procesiones 
porque no puede trasportarse un santo de piedra. 

Dos meses he parado en Madrid y no he conocido sino muy 
pocas familias. Los americanos y franceses que han penetrado 



en la sociedad, cualquiera que su rango sea, alaban la 
cordialidad y la franqueza de las costumbres, y cierto aire de la 
hospitalidad americana que hace del extranjero a la tercera 
visita el miembro de la familia. En los círculos de literatos que 
he frecuentado, he encontrado el mismo espíritu, la misma 
llaneza, que haría amar al español por aquellos mismos que, 
como yo, detestan todos sus antecedentes históricos y 
simbolizan en la España la tradición del envejecido mal de 
América. 

Parto de Madrid para la Andalucía y os iré contando lo que 
merezca ser referido. 


La Mancha 


La diligencia pasa por Aranjuez a donde no he querido 
detenerme. A poco andar reaparece el desierto, el secadal, la 
Mancha, la venta de don Quijote, y los molinos de viento que 
sugirieron a Cervantes aquel extraño combate de su héroe. La 
venta de Puerto Lápice está intacta aún; muleteros la aturden 
con sus reniegos; las muías la infestan con sus orines; los 
ciegos la alegran con sus serenatas; el humo de las lámparas 
da su rebote por el olfato, al gusto nauseabundo de huevos y 
viandas preparados en aceite verde y rancio, que los españoles 
prefieren al claro aceite obtenido por las prensas hidráulicas. 
Aquí, como en todo lo que de la España he visto, nada se ha 
cambiado después de tres siglos; Cervantes o Lesage 
escribirían hoy lo mismo, salvo lo de la Inquisición y de la 
Santa Elermandad. 

Empiezan a aparecer los olivares, raros, enfermizos, enanos, 
pero productivos. El olivo es el asno de la agricultura, se 
mantiene de los desechos de la tierra, vive de peñascos, de 
declives, y de pedregales, como el otro de troncos, de espinas. 



y de malezas. 

En Manzanares, el postillón de la diligencia que debía 
reemplazar al nuestro, estaba tendido y envuelto en vendas y 
ligaduras. Acababa con la otra diligencia de ser derrengado a 
palos por una banda de ladrones, y desvalijados los pasajeros, 
dejándoles en cambio algunas contusiones. El antiguo bandido 
existe ¡pues! yo lo había echado a cuento. Venían conmigo en la 
diligencia un capitán de una corbeta de vapor, un coronel 
retirado, dos comandantes de milicias y dos o tres estudiantes 
sevillanos. En la noche no parecía la diligencia opuesta, y 
largas horas pasamos en una posada, inquietos, escuchando el 
menor ruido, temerosos de un nuevo ataque. El capitán de 
corbeta fue el primero en sacar su dinerillo y acomodárselo en 
la corbata en torno del cuello. Los demás siguieron su ejemplo, 
y me invitaron amigablemente a hacer otro tanto. ¡Pero qué, 
decía yo, somos doce! —¡Ah, cómo se conoce que es usted 
extranjero! Mataríamos tres, dejaríamos seis de entre nosotros, 
y el resto, estropeado a palos, tendría que entregar su dinero. 
Reserve una pequeña cantidad en el bolsillo para contentarlos, 
y no se haga ilusiones, la resistencia es inútil. Era invierno, y 
rodeados de un brasero, cada uno contaba los sucesos 
ocurridos en los alrededores, como sucede siempre cuando 
tenemos miedo, para subir de punto el espanto. Al fin 
estábamos todos aterrados. Uno de los estudiantes, con otros 
muchos, había dado una batalla hacía seis meses a los 
ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habían cruzado 
cuarenta balazos con las carabinas, muerto un ladrón y herido 
un colegial. Desde ese momento abandoné la idea de ver la 
Alhambra, yendo a muía por el camino de Sevilla. Otro contó 
cómo había pocos meses antes descubiértose la guarida de una 
banda que tomaba a los ricos de los alrededores, los mantenía 
presos en un sótano, hasta que por cartas enviadas a sus 
deudos por medios misteriosos, los hacían rescatar pagando 
una contribución impuesta. En fin, otro llegó de afuera 



asustado, aterrado. ¿Saben ustedes lo que ha sucedido en 
Moral ahora poco? ¡Cosa horrible! Hay una familia compuesta 
de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no 
distante, y un hermano que salió niño para América volvía con 
una buena fortuna en doblones. Llega a casa de la hermana 
casada, se hace reconocer, y le cuenta la buena nueva, 
anunciándola que va a casa de su madre de quien no se hará 
reconocer por darle un chasco. Al día siguiente la hermana va a 
la casa paterna, y signo ninguno exterior le indica la presencia 
de su hermano. 

—¿Y el viajero? —pregunta. 

—¿Qué viajero? —le contestan madre e hija despavoridas. 

—El viajero que vino a alojarse. 

—No ha venido nadie —contesta la madre pálida. 

—Se fue esta mañana —contesta al mismo tiempo la hija. 

—Pero, madre, era Antonio que venía de América, rico. 

— ¡Antonio! ¡mi hijo! ¡mi hermano! —exclaman mesándose 
los cabellos—, ¡y el corazón no me había dicho nada! 

Madre y hermana lo habían asesinado en la noche, ¡por 
apoderarse del saco de onzas!... 

La compañía que estaba en torno del brasero se quedó 
pasmada, y yo veía parárseles a todos de horror los cabellos, 
excepto a mí, que dije, con tono autoritativo, es falso, señores, 
eso es un cuento. Todos se volvieron hacia mí, mirándome de 
hito en hito por la extrañeza de la afirmación, pues sabían que 
yo no conocía los lugares ni las personas. Este cuento lo he 
oído en América hace doce años; la escena tenía lugar en la 
campaña de Córdoba, el mozo volvía de Buenos Aires, y lo 
mataron como aquí madre y hermana con el ojo del hacha, de 
donde deduzco que ni entonces ni ahora ha ocurrido tal cosa. 
Son ciertos cuentos antiguos que corren entre los pueblos. Ya 
he sorprendido unas cincuenta anécdotas ocurridas en España, 



en Chile, en Francia, en Buenos Aires, y contando algunas de 
ellas, logré distraer los ánimos, porque la verdad sea dicha, ya 
nos moríamos de miedo. El ruido de la diligencia de Sevilla nos 
volvió la alegría y a la una de la noche nos pusimos de nuevo en 
movimiento. 

Una montaña separa la Mancha de la Andalucía. Este era el 
límite entre el gobierno del ejército romano y el del Senado. 
Aquí principian las antiguas repúblicas de la Bética; los 
pastores feroces del lado de las Castillas, los labradores 
alegres de esta parte; Roma y los bárbaros; las colonias latinas, 
y la Lusitania y la Iberia. Aquí se encuentran las colonias suizas 
de Carlos III, la Carolina. En tiempo de aquel rey sucedió en 
España una cosa estupenda; en poco estuvo que la España se 
hiciese europea; todos los monumentos de utilidad pública en 
España llevan el nombre de Carlos III, antes ni después de él se 
han construido otros. Olavide pensó en colonizar la España, 
poblarla y hacerla cambiar de vida, y al efecto se introdujeron 
colonias agrícolas que murieron luego. Olavide tuvo que 
vérselas con la inquisición moribunda pero terrible aún. Otro 
ministro hizo el detalle de los males financieros de las Españas, 
presentando el ominoso cuadro en un libro titulado: Puertas 
abiertas y Puertas cerradas que hace presentir el comercio 
libre de nuestra época. Después de estos sublimes esfuerzos de 
inteligencia, la España volvió a quedarse dormida hasta 1808. 


Córdoba 


La más desamparada de las ciudades que han sido y no son 
nada. ¡La patria de Séneca, el último asilo de los pompeyanos, 
la corte de los muslimes, llora todos los días tanta gloria y 
abatimiento tanto! Su puente romano, sus murallas moriscas, 
su mezquita árabe, sus columnas miliarias, el nombre del 



cónsul Marcelo escrito en sus calles, todos aquellos recuerdos 
históricos se unen a la belleza del paisaje, al desecado 
Guadalquivir, para protestar contra la decadencia actual. ¡Qué 
triste es una ciudad muerta, que fue reina y la vemos mendiga 
y cubierta de harapos y de lepra! 

No creáis nada de cuanto dicen Chateaubriand y otros de 
las bellezas de la mezquita de Córdoba. Había en la Bética 
desparramadas por todas partes columnas de los palacios y 
templos romanos; los árabes reunieron unas dos mil de todas 
dimensiones; acortaron las que estaban largas, y sobre una 
columna dórica pusieron un capitel corintio. De ellas hicieron 
los sustentáculos de un galpón grande como la plaza de la 
Independencia; la capilla del Zancarrón tan solo es una joya de 
la arquitectura árabe que no tiene pareja en parte alguna del 
mundo donde su raza ha existido; las gracias de la arquitectura 
griega, la seriedad de la romana, la blonda de la gótica, todo ha 
sido reunido aquí y sobrepasado. 

Me fastidia describir monumentos que podéis ver mejor en 
una litografía. Aquí no hay nada; nada hay en Sevilla donde 
continúo esta carta, excepto el archivo de Simancas y el de 
Sevilla reunidos, que contienen los documentos de la 
colonización de la América; pero es preciso pedir a la reina en 
Madrid, por un memorial, permiso para visitar sus estantes y 
nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan. 
Aquí está el Alcázar como sabéis, la Giralda, y la famosa 
Catedral gótica. Algunos cuadros de Alonso Cano y de Murillo, 
las ruinas de Itálica, que no conservan resto alguno noble de la 
arquitectura romana; ¡esto que veis, oh Fabio, son olivares, 
paredones sin forma, nada más! 

En fin, un vapor inglés me recibe a su bordo en Sevilla y por 
el Guadalquivir me lleva a Cádiz. 

De Cádiz un vapor francés me conduce a Gibraltar; de 
Gibraltar a Valencia, en donde me hospedo en el hotel del Cid, 



de que habló Minvielle en su Ernesto, y en donde por la 
primera vez he comido bien y sin asco, en fondas, ventas y 
posadas en España. ¿Qué os importa a vos, miembro de la 
Universidad, lo que en materia de cultivo de la seda vi en la 
famosa Huerta de Valencia, país bien cultivado como ninguno 
en España, e irrigado como lo enseñaron los moros? No os 
contaré nada de eso, por ser indigno de vuestras borlas 
doctorales. En Valencia el pueblo viste de listados de lana, 
hechizos como los del Maulé; lleva sombrero de lana ordinario, 
como los mendocinos; y manta al hombro de otro tejido que se 
fabrica en la Córdoba argentina, y llevada exactamente como 
llevan el poncho los cuyanos. Os creeríais en Cuyo al ver a los 
paisanos de Minvielle, que nos quería hacer pasar a los 
españoles por gente, como don Bartolo a Fígaro a los ojos de 
Rosina. No le creáis una palabra, son como... como nosotros, 
atrasados, sin ciencia y sin artes. 

En Valencia concluye el país moruno que principia en Cádiz, 
y por Málaga y Granada penetra hasta Sevilla, sobre el suelo 
romano de Pompeyo, Sertorio, Séneca y Trajano. Por todas 
partes vense los restos de aquella célebre raza; en Córdoba el 
primer empedrado de las calles hecho en Europa; en la 
Mezquita colgaduras de terciopelo de la seda que se cultivaba 
en los alrededores, y que millares de fábricas tejían. Ni una 
morera, ni un telar hay ahora, los bárbaros cristianos lo 
destruyeron todo. En Córdoba y Sevilla aquella arquitectura de 
mimbres bordada de arabescos, lo más risueño que con estuco 
han podido hacer los hombres; en la Andalucía los olivares; en 
Valencia, la Huerta irrigada por canales y con una legislación 
democrática, sumaria, a la luz del sol, que recuerda todavía el 
estrado, el diván, la puerta de calle en que los árabes 
administraban justicia. Y luego, las mujeres andaluzas, 
graciosas como banaderas, locas por el placer como las 
orientales, y aquel pueblo que canta todo el día, ríe, riñe y 
miente con un aplomo que asombra. ¡Oh! las hipérboles 



andaluzas dejarían atónitos a los más hiperbólicos asiáticos. 
¡Qué imaginación, qué riquezas de espíritu! ¡Qué feliz es la 
alegre Andalucía! 

Al salir de España, siento que toda ella se reasume en mi 
espíritu en estos raros aforismos. 

Tiempos primitivos 

Los campos de ambas Castillas y la Mancha fueron 
despojados de la vegetación por los aborígenes, y no ha sido 
hasta hoy restablecida. 

Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad 
no respondiendo de la seguridad individual, el bárbaro lleva 
consigo sus flechas, su espada o su carabina. Los muleteros y 
labradores llevan armas de fuego en España, con autorización 
de la policía. 

En los pueblos primitivos no se toma posesión definitiva de 
la tierra. Nómades, cambian de lugar con sus ganados; 
agricultores, dejan un terreno para abrir otro. En España un 
tercio del terreno pertenece aún a la municipalidad, y vendido 
bastaría a garantir las deudas españolas. 

En España hay países ignotos aún, valles en las montañas 
que no han sido explorados. 

Las producciones de la España son los productos de los 
pueblos primitivos, lanas, cereales y aceite. 

La escoba es una invención moderna. En Córdoba y otros 
puntos no se ha inventado el mango aún, barriendo con 
escobita de palma, doblando el espinazo para alcanzar el suelo. 
Los Estados Unidos se hacen notar por la perfección de su 
escoba que, exportan a todo el mundo. La escoba, pues, es 
signo de cultura, como que la limpieza es el distintivo de la 
civilización. 



Tiempos romanos 


Los romanos dividían la España en dos regiones. La Bética 
era el país civilizado, agrícola; el resto el país bárbaro; la 
misma división subsiste aún en el aspecto del suelo. Donde 
cultivan árboles era la España Senatorial, donde se contentan 
con derramar semillas, la España Imperial. 

Tenían los romanos una palabra compuesta e imitativa 
tintinnabulum, cencerro, tin-tin-ambulo, campanilla que va 
sonando a medida que el animal que la lleva, marcha. Las 
muías españolas cubiertas de cascabeles, plumas y zarandajas 
vienen desde los romanos; el correaje no ha podido vencer a 
Roma. 

La lámpara romana, en bronce y alimentada con aceite, 
existe hoy exclusivamente en España como en tiempo de las 
colonias latinas, como existe en Roma misma. 

El arado romano es el único implemento de agricultura 
conocido. 

El manto romano lo llevan aún pastores y labriegos. 

El circo romano con sus combates de fieras subsiste 
solamente en España. Presídelos el rey o la municipalidad, 
como en Roma el emperador o el senado romano. Solo las 
monjas no ocupan ya el lugar de las antiguas vestales. 

La municipalidad es en España, como en Roma, la única 
autoridad arraigada en el suelo, aunque los reyes, como los 
emperadores, tengan cuidado de cortarla de cuando en cuando 
al ras de la tierra. 

En España, las procesiones de los santos conservan las 
apoteosis y el aparato de las ovaciones y triunfos romanos. No 
habiendo sino en España santos de palo, las procesiones son 
imposibles en otras partes. 



Tiempos árabes 


El español de hoy es el árabe de ayer, frugal, desenvuelto, 
gracioso en la Andalucía, poeta y ocioso por todas partes; goza 
del sol, se emborracha poco, y pasa su tiempo en las esquinas, 
figones y plazas. Las mujeres llevan velo sobre la cara, la 
mantilla, como las mujeres árabes. Se sientan en el suelo en las 
iglesias, sobre un tapiz o alfombra con las piernas cruzadas a la 
manera oriental. En todo el mundo cristiano lo hacen en sillas, 
en Roma incluso. Los hombres llevan la faja colorada de los 
moriscos; los andaluces la chamarra; los valencianos la manta y 
las babuchas; los picadores conservan los estribos; y el 
gobierno los capitanes generales, cadíes absolutos de las 
provincias que se entrometen en hacer justicia a la manera de 
Harán al-Rashid. Rézanse tres oraciones al día, en 
contraposición a las tres plegarias anunciadas por el muecín. 

El tejido de esteras, la espartería, industria primitiva y 
oriental, brilla en España. 

Tiempos inquisitoriales 

Las mujeres usan un traje especial para ir a la iglesia, cosa 
exclusiva de la España. La industria de labrar velas de cera es 
única en España, por los arabescos que las cubren. 

No se estudian las ciencias naturales. 

Ningún español ha hecho estudios geológicos sobre el suelo 
de la España. 

No se estudia el griego, porque el clero no tenía afición a 
este idioma, que introdujeron los laicos en Francia e Inglaterra. 


Tiempos modernos 



Madrid se embellece y se agranda. 

Cádiz contiene la mitad de población que antes. 

Palos ha desaparecido. 

Cien ciudades interiores, Toledo, Burgos, son montones de 
ruinas. Córdoba tiene un centésimo de la población que sus 
murallas encerraban en tiempo de los árabes, y un décimo de 
la que contaba cuando era romana. 

Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se ha 
hecho ciudad. 

Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo la 
fabricación de malísimas pajuelas fosfóricas. 

No hay marina nacional. 

No hay caminos sino dos grandes vías. 

Sus carruajes son sui géneris. 

No hay educación popular. No hay colonias. 

La imprenta y el grabado han decaído como las ciudades; 
hoy se imprime peor en España que dos siglos atrás. No hay 
grabadores. 

La España Pintoresca y Monumental son grabadas o 
litografiadas en París para venderlas en España. 

La venta, tal como la describe Don Quijote, existe 
inmaculada de toda mejora. 

Los estudiantes se conchaban de criados en las casas de 
Madrid, como en los tiempos de Gil Blas de Santillana. Puedo 
decirlo porque un diario español de estos días ha convenido en 
el hecho. 

El odio a los extranjeros hoy, es el mismo que expulsó a los 
judíos y a los árabes. 

Si yo hubiera viajado en España en el siglo XVI, mis ojos no 
habrían visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco en el 
color de la piedra de los edificios, en la clase de ocupaciones 



del pueblo, en el vestido eterno y peleado con el agua que 
lleva, en la falta de todo accidente que indique el menor 
cambio debido a los progresos de las artes o las ciencias 
modernas. Opino porque se colonice la España; y ya lo han 
propuesto compañías belgas. Los españoles emigran a América 
y a África. La despoblación continúa. 


Barcelona 


Estoy, por fin, fuera de la España; como sabéis, nosotros 
somos americanos y los barceloneses catalanes; podemos, 
pues, murmurar a nuestras anchas de los que están allí en 
Montjuic, con sus cañones apuntados sobre la ciudad. ¿Os 
acordáis del buen godo Rivadeneira, con aquella boca de 
extremo a extremo, aquellas cejas negras que sombrean ojos 
centelleantes de actividad y de inteligencia, pequeño de 
cuerpo, brazos largos, y empaquetado, enjuto y nervioso? Así 
son todos los catalanes; otra sangre, otra estirpe, otro idioma. 
No se hablan con los de Castilla sino por las troneras de los 
castillos. 

El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla 
asemeja a un boulevard, sus marinos inundan las calles como 
en el Havre o Burdeos, y el humo de las fábricas da al cielo 
aquel tinte especial, que nos hace sentir que el hombre 
máquina está debajo. La población es activa, industrial por 
instinto y fabricante por conveniencia. Aquí hay ómnibus, gas, 
vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un 
pueblo europeo. 

No sé qué cosa de grandioso y atrevido hay en esta raza, a 
quien tuvieron los reyes de España con el cuchillo que servía 
en la mesa pendiente de una cadena para que no pudiesen 
armarse. Todas las empresas respiran grandeza. Están 



edificando un teatro, que pretende ser el más bello y el más 
grande de la Europa y del mundo por tanto; y su escuela de 
artes es acaso uno de los establecimientos más ricamente 
dotados, más completo en sus ramos de enseñanza gratuita, y 
más cuidado y asistido. La industria barcelonesa se resiente, 
empero, del medio ambiente en que se desenvuelve. Favorecida 
por derechos protectores, la fábrica tiene una puerta que da 
hacia la España y otra hacia la frontera de Francia o el mar; y 
si fuera pan lo que fabrican, harían vulgar el milagro de los 
cinco mil, porque de un quintal de lana ellos sacan quinientas 
piezas de paño. Es verdad que las cuentas de la aduana de 
Francia traen esta entrada todos los años... tantos millones, 
producto del contrabando de España. El barcelonés está en 
conciencia libre de todo cargo; hace con efecto la guerra a sus 
enemigos; el contrabando es lícito, como el robo entre los 
espartanos, si se perpetra impunemente. La aduana española 
ha adoptado el vapor como medio de persecución, cual Rosas la 
prensa. 

A propósito de protección, he tenido aquí la felicidad de ser 
presentado a Cobden, el grande agitador inglés, y os aseguro 
que después de Napoleón, hombre alguno hubiera deseado ver 
de preferencia. Conocéis la larga lucha de la Liga contra los 
cereales en Inglaterra, lucha gloriosa del raciocinio, la 
discusión, la palabra y la voluntad, que ha derrocado a la 
aristocracia inglesa, zapando su poder en la base, en la tierra 
que posee por derecho de primogenitura, y dejándola viva, 
para que se desangre poco a poco, se haga pueblo y ceda sin 
violencia el poder, cuando sus manos debilitadas no pueden 
manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo no se había puesto 
en práctica este sencillo método de propagar una doctrina, por 
el solo uso de la palabra. Los católicos posteriores continuaron 
predicando, es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a 
sus oponentes, y las guerras de religión han inundado de 
sangre la tierra. Los principios de libertad no habían salido 



hasta hoy de ese triste terreno, la libertad y la guillotina, la 
emancipación de los pueblos y la conquista. Cobden ha 
rehabilitado la predicación antigua, el apostolado sin el 
martirio. Algunos millones de libras esterlinas reunidas por 
suscripción alimentaron durante ocho años aquella guerra de 
palabras. Nueve millones de opúsculos arrojaron, solo en 1843, 
aquellas baterías de lógica y de convencimiento; y unos dos mil 
meetings, cual combates parciales, y dieciséis meetings 
monstruos, batallas campales que oscurecen, por el brillo de 
los resultados, las inútiles del Jena, Austerlitz y Marengo, 
concluyeron por entregar a Cobden las llaves del parlamento 
inglés, dictando desde aquel Kremlin a la aristocracia la 
capitulación que le permitía permanecer con bagajes, 
pertrechos, banderas y posiciones, a trueque de que dejase 
entrar en Inglaterra tanto trigo como el pueblo necesitase para 
hartarse de pan. 

Desde Cobden principia una nueva era para el mundo; la 
palabra, el verbo, vuelve a hacerse carne, produciendo por sí 
solo los más grandes hechos; y en adelante cuando los hombres 
quieran saber si es posible destruir un abuso protegido por el 
poder, defendido por la riqueza, por el rango, por la 
corrupción; cuando se pregunten si hay esperanza de echar 
abajo semejante abuso por medio de esfuerzos perseverantes y 
de sacrificios, se les recordará el nombre de Cobden, y 
emprenderán la obra. 

En Barcelona encontreme con Juan Thompson, uno de esos 
pobres emigrados argentinos que en cada punto de la tierra se 
encuentran en mayor o menor número, como aquellos griegos 
de Constantinopla cuando los turcos se apoderaron de ella. El 
Facundo había caído en manos de Mérimée, el académico 
francés, que estaba allí; la Revista de Ambos Mundos acaba de 
hacer su complaciente compte-rendu del libróte, y heme aquí 
que sabiendo mi llegada a Barcelona, Mr. Lesseps, el célebre 
cónsul general que se había ilustrado al resplandor de los 



bombardeos de aquella ciudad, andaba a caza del bicho raro 
que tan raro libro había escrito. Amigos a las dos horas de 
conocernos, Cobden, que a la sazón estaba en Barcelona, tuvo 
los honores de un té, durante el cual debía serle yo presentado. 
¿Os imagináis a Cobden un O'Connell vivo, cáustico, 
entusiasta, ardiente en la polémica, rápido, inesperado en la 
réplica? ¡Cuánto os engañáis, mi pobre Victorino! Es un 
papanatas, fastidiado como un inglés, reposado como un 
axioma, frío, vulgar, si es posible decirlo, como las grandes 
verdades. Hablamos casi los dos solos toda la noche; contorne 
algunas de sus aventuras, de sus luchas; mostróme sus medios 
de acción, la estrategia de su palabra, los cuentecillos con que 
era preciso entretener al pueblo para que no se durmiera 
escuchando. Lamentóse de la casi insuperable dificultad que 
oponían las masas, por su incapacidad de comprender, por sus 
preocupaciones; diome una tarjeta por si alcanzaba él a estar 
de regreso en Mánchester a mi paso por aquella ciudad, y no 
nos separamos sino en la puerta de mi hotel, quedando yo 
abrumado de dicha, abismado de tanta grandeza y tanta 
simplicidad; contemplando medios tan nobles y resultados tan 
gigantescos. No dormí esa noche, tenía fiebre; parecíame que 
la guerra iba a caer en ridículo, cuando generalizándose aquel 
sistema de agregación de voluntades, de yuxtaposición de 
masas, fuese puesto en práctica para destruir abusos, 
gobiernos, leyes, instituciones. ¡Qué cosa más sencilla! Hoy 
somos dos, mañana cuatro, al año siguiente mil, reunidos 
públicamente en un mismo propósito. ¿Resiste el gobierno? Es 
que aún no somos muchos, es que quedan en favor del abuso 
muchos más. Sigue la predicación, y los folletos, y los diarios, y 
la asociación, la Liga. El gobierno o las cámaras saben el día y 
la hora en que están vencidos, y ceden. ¡Id a poner en planta 
tan bello sistema en América! 

Cobden había destruido o atacado, antes de comenzar su 
obra, todos los grandes principios en que reposaba la ciencia 



gubernativa. El equilibrio europeo lo declaró manía de 
entrometerse en asuntos ajenos por desaburrirse los ministros. 
Las colonias eran solo el medio de proporcionar empleo a los 
hijos menores de los lores. La balanza comercial, el resumen de 
la ignorancia en economía. La política con todas sus 
pretensiones de ciencia, el charlatanismo de bobos y de pillos. 
La protección a las industrias nacionales, un medio inocente de 
robar dinero al vuelo, arruinando al consumidor, y dejando en 
la calle al fabricante protegido. En cambio de todas estas 
verdades fundamentales, él sustituía el buen sentido, el sentido 
común de todos los hombres, más apto para juzgar que la 
ciencia interesada de lores y ministros. 

Ahora parto para África. Llevo cartas para el mariscal 
Bugeaud, y una casi orden al cónsul de Mallorca, para que me 
haga conducir a Argel por el primer vapor de guerra que se 
presente. 


Dios os tenga en su santa guarda. 



África 


Señor don Juan Thompson. 


Orán, enero 2 de 1847. 

El Mediterráneo, mi viejo amigo de ayer, según su feliz 
expresión, ha perdido en estos diez últimos años los restos que 
aún conservara de su antigua poesía. Los vapores que en líneas 
rectas lo cruzan, cual si quisieran formar de él un campo 
divisible en figuras rectilíneas, han contribuido, más que el arte 
romántico, o el filosofismo, no solo a destronar a Eolo, y 
mofarse de las Sirtes, Escila y Caribdis, sino que suprimiendo 
los piratas berberiscos, y por tanto los cautivos cristianos y las 
pavorosas mazmorras, han dejado ociosa la caridad de los 
padres mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar de 
duros sin tasa aquella cántara de las Danaides. Pero no es esto 
lo peor aun, sino que los modernos Ulises, que como Dumas y 
comitiva andan hoy sobre sus olas, a caza de sirenas, islas 
encantadas y Calipsos que los detengan y embauquen, no 
sabrán de qué manera ingeniarse para dar principio a la 
patética narración de sus aventuras. «Negra y densa nube de 
humo hediondo —dirán, pongo por caso—, se escapaba de la 
parda y encadenada chimenea, revolviéndose en contorsiones 
delirantes; mugidos extraños lanzaban entre vaporosa espuma 
aquellas como narices de la caldera; temblaba el barnizado 



leño cual corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin, 
al prolongado silbido del nauta impertérrito, el desalado buque 
parte... y... llega a su destino, sin un minuto de retardo». Ya ve 
usted que el final de este período es insoportable como estilo, y 
pálido y trunco como descripción. Decididamente los vapores 
con sus doradas cámaras, son los vehículos más fastidiosos que 
el comfort ha inventado; y ahora que estoy en tierra me huelgo 
de haber salido de los caminos reales del Mediterráneo y 
preferido para visitar el África, la no frecuentada ruta de 
Mallorca. 

No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquín que en 
Barcelona me sustrajo a las distraídas miradas de mis amigos, 
un temporal se desencadenó sobre la isla, haciéndome guardar 
la habitación ocho días consecutivos; y eso que en las Baleares, 
las fondas y posadas son una pasable traducción de las ventas y 
ventorrillos españoles de angustiada recordación. Gracias si 
haciendo frente a la lluvia del cielo y al fango de la tierra, podía 
de vez en cuando asomar las narices a la deliciosa campiña 
adyacente, cubierta hasta donde la vista puede alcanzar, de 
plantíos de almendros, moreras y olivos; o bien guarecerme 
bajo las bóvedas de la catedral gótica, con restauraciones 
modernas estúpidamente bárbaras, y en cuyas capillas reposan 
las cenizas del marqués de la Romana, no lejos de las de don 
Jaime II de Aragón, rey de Mallorca, allá por los años de 1387, 
según lo indica la inscripción. 

Cuando el sol consintió, al fin, en dejarse ver por entre los 
claros que formaban las inquietas nubes, los faluchos clásicos 
del Mediterráneo empezaron a agitarse en el puerto, 
disponiéndose a tender sus velas latinas a merced de cualquier 
viento que quisiese sacarlos de tan prolongada inacción. 
Aconsejado por el fastidio, yo hice contratar mi pasaje para 
Argel en un laut que se anunciaba como el más velero de las 
islas, contrabandista de nacimiento, y retirado a mejor vida, 
después que los argos humeantes de la aduana guardan la 



costa de Barcelona. Una travesía en un laut debía tener sus 
encantos para el viajero que de luengas tierras viene recargado 
de nociones históricas, a buscar en Europa como poesía los 
rastros de la vida antigua. El ¡aut es sin duda la embarcación 
romana; las velas están acusando su origen; y como ninguna 
novedad ha introducido en su construcción inmejorable la 
moderna arquitectura naval, hoy es lo que ayer fue, y ayer lo 
que muchos siglos atrás. El momento de la partida llega y me 
presento a bordo. ¡Dios mío! ¿qué es lo que veo? Una lancha de 
diez varas de largo y tan recargada, que los marineros lavaban 
utensilios inclinándose desde a bordo hacia el mar. Cuento los 
pasajeros; treinta cerdos ocupan los dos tercios de la cubierta, 
y en el espacio restante, sobre una pirámide de fardos, pipas y 
envoltorios, deben acomodarse tres mujeres, cuatro marineros, 
cinco pasajeros de bodega, dos perros que no piden permiso 
para acomodarse en las faldas del primero que se ofrece, amén 
de pavos y gallinas diez docenas. Compadeciéndome de estos 
infelices, pregunto yo por mi camarote. 

—¿Camarote? —me repite el patrón sonriéndose 

respetuosamente—, aquí no hay camarotes. 

—¿Y dónde he de acomodarme? 

—Donde usted guste —señalándome las gradas que 
describían las barricas y mercancías. 

—Pero, ¿y para pasar la noche, si llueve? 

— ¡Una noche, señor!... 

—Pero ¿habrá cama? 

— ¡Si usted no trae! 

¡Oh! ¡Es imposible describir lo que sufrí en aquel momento! 
¡Estaba pálido como una cera! Permanecer quince días quizá 
en Palma, era insoportable. Pero, otra vez pasar a la luna de 
Valencia dos noches toledanas por lo menos, ¡en el mar, en el 
mes de diciembre, en medio de las tempestades, sin cama, sin 
espacio suficiente para cambiar de postura, rodeado de objetos 



nauseabundos!... 

Me embarqué y fui a servir de capitel a una barrica de 
aceite que quedaba sin coronación. Allí sepultado bajo los 
pliegues de mi capa, la mano en la mejilla, he meditado día y 
noche sobre la inconsistencia y vicisitudes de las cosas 
humanas; y si como Rousseau hubiese escrito una memoria 
sobre el tema propuesto por la Academia de Dijon, no se habría 
él llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la 
civilización y las comodidades de la vida han corrompido la 
naturaleza humana. 

De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de la 
cerdosa turba que, agrupada en un costado de la frágil 
barquilla, ya sea por espíritu de asociación, ya por garantirse 
contra los ataques del frío, según aquel axioma, la unión 
constituye la fuerza, protestaba altamente contra la violencia 
que la férula del poder le hacía, a fin de que se dispersase 
sobre cubierta. Y, en efecto, sin esta medida contra las 
reuniones o atropamientos, corría, al menor soplo de la brisa, 
riesgo de zozobrar la sociedad entera. Pero ¡qué alboroto en las 
filas de aquella oposición! No parecía sino que la opinión 
pública alzaba su clamor ¡contra el doble enlace español o la 
supresión de Cracovia! 

Cuando la efervescencia de los espíritus se apaciguaba 
restableciéndose la tranquilidad en nuestra flotante república, 
los marineros contaban historias de la vida de contrabandistas 
que habían llevado, a las cuales, por no quedarse atrás, 
algunos de los pasajeros correspondían con otras no menos 
picantes y novedosas de cuando ellos habían sido presidarios 
en Ceuta. Debo decir, sin embargo, en desagravio de mis 
compañeros, que en lo cariacontecido y mohíno de mi figura 
reconocieron bien pronto que era algún alto personaje, siendo 
por tanto el objeto de la asiduidad y atención de aquellas 
buenas gentes. 



No le contaré cuánto he sufrido en estos tres días, que tres 
y largos fueron. Rascábame, sin que nada visible excitase la 
comezón; y durante dos días pude resistir el hambre, tal era la 
sensación de asco que se había apoderado de mí. 

Hay horrores que pueden describirse, 

Pero mis sentimientos y congojas 
Ni escucharlas jamás podréis vosotros. 

Ni expresarlas jamás podrá mi boca. 

Por fin, la tercera noche entramos en la bahía de Argel, 
demasiado tarde para desembarcar, pero a tiempo que el 
temporal se desataba. El viento agudísimo, los saltos que el 
laut daba en torno de su anclote, la lluvia y el granizo, todo se 
esmeró para hacerme adorables al día siguiente los primeros 
albores de la mañana, y encantado el singular aspecto de la 
ciudad que se presenta a la vista como un manto blanco 
extendido, a guisa de albornoz árabe, de alto abajo en la rápida 
pendiente de una colina. 

Estaba, pues, en Argel, que desde Chile formaba parte muy 
notable de mi programa de viaje, y a medida que ascendía los 
escalones que forman las calles, la variedad de trajes, la 
multiplicidad de los idiomas, y la mezcla de pueblos y de razas 
humanas excitando la curiosidad, me hacían olvidar todas las 
tribulaciones que hasta entonces tenía experimentadas. Argel 
basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres y 
modos de ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos 
prestigios tiene para el europeo, sus antigüedades y tradiciones 
son letra muerta para el americano, hijo menor de la familia 
cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna luz brilla 
más allá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, sino 
al través del prisma europeo. Los moros en Argel, los árabes, 
los turcos y los judíos, cada uno de estos pueblos conserva aún 
su tipo original, y la mezcla de franceses, españoles e italianos. 



sirve, lejos de confundirlos, para hacer más notables sus 
diferencias de raza y vestiduras. Las mujeres judías, por 
ejemplo, visten un gabán, exactamente como el de nuestros 
clérigos, con mangas de telas diáfanas como las del sobrepelliz, 
y un magnífico pectoral recamado de oro, acaso análogo al del 
gran sacerdote hebreo. Las moriscas atraviesan las calles 
envueltas de pies a cabeza, en una nube de velos blancos y 
trasparentes, lo bastante para dejarse ver unos a otros, sin que 
nada de humano revelaran estos fantasmas ambulantes si una 
estrecha abertura horizontal en la frente no permitiese ver dos 
ojos negros, brillantes, grandes y hermosos, para probar que 
no sin razón los poetas orientales han comparado los ojos de 
sus mujeres con los de la gacela del desierto. En fin, entre la 
variada mezcla de uniformes militares, trajes moriscos y 
europeos, que atraen las miradas, el color local se conserva, 
formando el fondo de este extraño cuadro, en el albornoz 
blanquizco, sucio y desgarrado que cubre al árabe, no dejando 
a la vista sino el tostado y mustio semblante de los que lo 
llevan. 

Pasadas estas primeras impresiones, la ilusión empieza a 
desvanecerse, empero, y en lugar de las numerosas mezquitas 
y minaretes, que el viajero espera encontrar entre los 
compatriotas del Profeta, al subir a la plaza de Orleans, cuyo 
artificial pavimento sostienen dos órdenes de bóvedas 
superpuestas, la Europa se presenta de golpe en el plantel del 
futuro París africano, con sus magníficos hoteles, perfumerías y 
restaurantes, sus calles flanqueadas de galerías cubiertas como 
las que avecinan al jardín de las Tullerías, las murallas por 
todas partes tapizadas de carteles, que en letrones monstruos y 
con todo el charlatanismo del affiche, anuncian los objetos de 
moda, los libros nuevos, las funciones teatrales, y los decretos 
del gobernador general. Centenares de carretelas y doscientos 
ómnibus cambian sin cesar su depósito de transeúntes, sin que 
las diligencias de seis caballos escaseen, llevando o trayendo 



colonias de viajeros para los distintos puntos de la Argelia, con 
visible pavor de los tímidos camellos, a quienes sorprende y 
detiene en el camino su enorme mole. 

Solo remontando a los barrios más oscuros de la ciudad, 
puede observarse la vida y construcción árabes, en las hileras 
de tiendas en que sus inquilinos hilan sentados en el suelo, o 
fuman en silencio su larga pipa a lo largo de los pasadizos 
sombríos y húmedos que forman tortuosas calles de una vara 
de ancho. Por todas partes en el litoral se observa la misma 
transformación y movimiento; y al paso que van las cosas, 
dentro de poco podrá sin impropiedad llamarse este país la 
Francia africana. 

Las bellísimas colinas que forman las costas extendiéndose 
al interior como onduloso mar de verdura, se cubren de villas 
construidas por el ejército francés a golpe de tambor; muchas 
de ellas están como cuerpo sin alma esperando los moradores 
que han de darles animación y vida. 

Traslomando aquel macizo de colinas, salpicadas de casillas 
blancas y quintas sombreadas de olivos seculares, por las 
anchas carreteras abiertas sobre las trazas que a cada paso se 
descubren de las antiguas vías romanas, el horizonte empieza a 
despejarse, y al volver de una eminencia la vista descubre de 
golpe la hermosa cuanto célebre llanura de la Mitidja, 
terminada al lado opuesto por la primera cadena del clásico 
Atlas, que se eleva majestuoso y solemne como la mampara que 
oculta los misterios del África central. Esta llanura se extiende 
treinta leguas hacia el interior, y en su centro como en sus 
costados, blanquean a lo lejos las villas antiguas o modernas en 
que se reconcentra su escasa población. Hacia el lado de las 
colinas, se divisa el Coleah, o la ciudad santa, desde donde el 
famoso Sidi-Embarek disputó a los franceses largos años la 
posesión de la Mitidja. Al centro se encuentra Boufarik, el 
mercado del ganado, a cuyo recinto acuden los lunes de todos 
los puntos de la llanura y de los declives del vecino Atlas, los 



pastores árabes con sus camellos, cabras y bueyes. Más 
adelante, y tomando desde allí el camino una dirección recta 
hacia el lado opuesto de la llanura, se llega a la colonia militar 
de Beni-El-Merrch, notable por la hermosa columna elevada a 
la memoria de treinta y dos soldados que se defendieron allí 
contra cuatro mil árabes. El padre del sargento que mandaba 
este heroico destacamento, vino de Francia hace tres meses a 
derramar lágrimas de ternura sobre la tumba gloriosa de su 
malogrado hijo, a quien la tropa mandada en su auxilio, halló 
traspasado de balas, pero reteniendo aún en su yerta mano las 
comunicaciones de que era portador. En fin, la rectitud del 
camino macadamizado, y la celeridad de las diligencias hacen 
que, no obstante la distancia de seis leguas, ancho de la 
llanura, se deje apercibir bien pronto la ciudad de Blida o de 
los deleites, y los encantados jardines de naranjos y granados 
que la rodean, justificando con su frescor y verdura nombre tan 
poético. La cadena del Atlas se interrumpe allí para dar paso a 
los raudales cristalinos que descienden de sus entrañas, 
dejando ver en su seno quebradas blandas y ricas de 
vegetación, por cuyas sinuosidades trepa la cultura esmaltando 
de huertos y de alquerías sus declives hasta una considerable 
altura. Blida era el Tívoli árabe, el lugar de los deleites, como 
lo dice su nombre, y no era grande y poderoso señor de la 
Mitidja, el agah o kadi que no encerraba en sus muros un 
harem ricamente dotado. Hoy es una villa francesa, 
acantonamiento de los regimientos de Spahis, caballería árabe; 
y apenas notable por lo exquisito de sus frutas y su regalada 
mesa, cuyo lujo entretienen los curiosos que van a recorrer la 
vecina llanura. 

La Mitidja, que hace solo cuatro años doce mil hombres no 
podían recorrer sin peligro, está hoy atravesada en todas 
direcciones por rutas macadamizadas que conducen, sin otra 
escolta que el postillón, a Aumale, Joinville, la Casa-Cuadrada, 
Médéa, Miliana, etc. Pero si la conquista militar de esta bella 



extensión de país está terminada, mucho falta para que la 
población europea pueda volverle el esplendor que alcanzó en 
tiempo de los romanos, de cuyos trabajos colosales aún queda 
entre otras ruinas, resistiendo de pie al embate de los siglos y 
de los torrentes, un sólido puente hacia la parte del mar. A lo 
largo de la llanura se extiende una faja de vegetación 
amarillenta, que está denunciando la existencia de un ciénago, 
receptáculo de las lluvias de invierno, el cual fermentado en el 
estío por los rayos del sol africano, exhala en miasmas 
pestilentes la muerte que se arrastra siguiendo la dirección de 
los vientos, y va a introducir la desolación en el seno de las 
circunvecinas poblaciones. No ha dos meses que una villa de 
ochocientos habitantes se sintió anegada a deshora por una 
avenida repentina; las aguas ascendieron en unas pocas horas 
hasta la altura de los techos adonde se habían refugiado los 
moradores, hasta que habitantes y habitaciones desaparecieron 
para siempre. 

Así, la llanura de la Mitidja empieza a esparcir sombras 
indecisas sobre esta colonización francesa, que a primera vista 
parece irrevocablemente terminada. Entre las bellas 
construcciones que nos hacen soñarnos en medio de la Europa; 
bajo las magníficas rutas que parecen una restauración 
romana, el foco de la peste se esconde como el áspid entre las 
ñores; y los torrentes que descienden súbitamente del Atlas 
dan cuenta en una hora del trabajo de muchos años. Otro tanto 
y peor sucede en lo moral; en despecho del ejército y del 
aparente aluvión europeo, el embozado albornoz árabe está ahí 
siempre, y bajo sus anchos pliegues, un pueblo original, un 
idioma primitivo, y una religión intolerante y feroz por su 
esencia, que no acepta, sin la perdición eterna, el trato siquiera 
con los cristianos. La tristeza habitual del grave semblante 
árabe, está revelando, en su humildad aparente, la resignación 
que no desespera, la energía que no se somete, sino que aplaza 
para días mejores la venganza, la rehabilitación y el triunfo. 



Los franceses se habían dejado fascinar también por aquella 
apariencia ordinariamente tranquila de los hombres y de la 
naturaleza en África. Torrentes de sangre de sus soldados 
habían bautizado europea a esta tierra indómita; la táctica del 
pueblo más guerrero del mundo, introducía por doquier el 
espanto y la turbación, en medio de las masas de jinetes 
árabes; cuantos caudillos había suscitado el amor a la 
independencia, o el fanatismo religioso, habían ya mordido el 
polvo; Abd-El-Kader, el más poderoso de todos, estaba en su 
impotencia, relegado a algún oasis ignorado del Sahara; las 
columnas volantes del ejército se preparaban, faltas de 
ocupación, a escalar las inaccesibles Cabilias, y no quedaba 
tribu por apartada, ni agah por empecinado, que no pagase mal 
de su grado el tributo. Catorce años de triunfos dejaban al fin 
tiempo y reposo suficiente para emprender un vasto sistema de 
colonización, cuando de repente, y sin que el menor indicio 
hubiese traicionado la proximidad de la borrasca, el África, 
desde las puertas de Argel, se alza como un solo hombre; diez 
árabes no quedan sumisos al gobierno francés, y ciento veinte 
mil soldados bastan apenas a apagar con sangre este vasto 
incendio, que parece haber estallado intuitiva y 
simultáneamente en cada punto de la Argelia, atizado en el 
hogar de cada tienda, por el soplo de cada hombre que lleva 
albornoz. 

Después de sometidas de nuevo a la coyunda las vencidas 
tribus, los vencedores han querido penetrar en el misterio que 
encubren estas conmociones eléctricas que nada al aparecer 
justifica, y envainando la espada, para tomar la pluma que 
ordena los datos recogidos y las ideas que el espectáculo de las 
cosas despierta, han podido trazar la biografía moral de este 
pueblo, ora escuchando los cantos de sus trovadores, ora 
echando una mirada furtiva sobre el libro que en piadoso 
recogimiento recorre horas enteras el tolba o doctor, ora en fin, 
rondando por las mezquitas y asechando las veces que el 



devoto besa el suelo, o repasa las cuentas de su rosario. Todas 
estas bagatelas han dado, por fin, la solución de un gran 
problema, y mostrado la sima cavada bajo las plantas europeas 
en África; inmenso cráter de un volcán cuyas erupciones 
pueden interrumpirse, pero cuyo foco existe, vivo, ardiente e 
inextinguible. Los franceses no se hacen ya ilusión y saben que 
por un siglo al menos, cien mil hombres habrán de montar 
guardia por toda la extensión de la Argelia para espiar desde 
las alturas la agitación que puede renacer en el pardusco grupo 
de tiendas clavadas en la llanura; traducir las imperceptibles 
emociones que hayan de pintarse en el inmutable semblante 
del árabe, o levantar la punta del albornoz del transeúnte, que 
puede encubrir el puñal del fanático, o el rosario del santón 
que anda convocando a la guerra santa. 

No sé qué sentimiento mezclado de pavor y admiración, me 
causa la vista de este pueblo árabe, sobre cuyo cerebro 
granítico no han podido hacer mella cuarenta siglos; el mismo 
hoy que cuando Jacob separaba sus tiendas y sus rebaños para 
ir a formar una nación aparte; pueblo anterior a los tiempos 
históricos, y que no obstante los grandes acontecimientos en 
que se ha mezclado, las naciones poderosas que ha destruido, 
las civilizaciones que ha acarreado de un lugar a otro, conserva 
hoy el vestido talar de los patriarcas, la organización primitiva 
de la tribu, la vida nómade de la tienda, y el espíritu 
eminentemente religioso que ha debido caracterizar las 
primeras sociedades humanas, cuyos abuelos habían 
presenciado el diluvio, o sido testigos de alguna grande 
manifestación de la presencia de Dios sobre la tierra, aún 
despoblada. Porque para comprender los acontecimientos 
actuales del África, no basta, a mi juicio, abrir el Korán, que no 
daría sino una imperfecta idea del carácter, creencias y 
preocupaciones árabes. En la Biblia solo puede encontrarse el 
tipo imperecedero de esta imperecedera raza patriarcal. Árabe 
era Abraham y por más que los descendientes de Ismael odien 



y desprecien a sus primos los judíos, una es la fuente de donde 
parten estos dos raudales religiosos que han trastornado la faz 
del mundo; del mismo tronco ha salido el Evangelio y el Koran; 
el primero preparando los progresos de la especie humana, y 
continuando las puras tradiciones primitivas; el segundo, como 
una protesta de las razas pastoras, inmovilizando la 
inteligencia y estereotipando las costumbres bárbaras de las 
primeras edades del mundo. Los árabes y los hebreos se 
parecen en que todas sus instituciones son religiosas; sus 
guerreros, como sus oradores, sus conquistas, como sus 
servidumbres. Recuerde usted sino la formación de la 
monarquía hebrea por la intervención de un sacerdote, el 
alzamiento de David, la influencia de los profetas sobre la 
opinión pública, y los acontecimientos contemporáneos; y al 
fin, sesenta años después de Jesucristo, los enviados de Dios 
que sublevaban la población contra los romanos, el sitio de 
Jerusalén por Tito, y la dispersión del pueblo, que ya no tenía 
papel que representar en la historia del mundo. Pues sucesos 
análogos, resortes idénticos y creencias iguales, estorban hoy 
en Argel o retardan la pacificación del país. Los árabes están 
en este momento esperando un Mesías, cortado por el padrón 
de Mahoma, que debe rescatarlos de la servidumbre francesa, 
el terrible Mulé-Saa o el hombre del momento que todas las 
profecías tienen anunciado; de manera que el más leve susurro 
que agita las yerbas secas del desierto, el rumor lejano de 
pisadas de caballos, basta para alarmar el espíritu inquieto, 
crédulo e irreflexivo del árabe y precipitarlo en la rebelión. 

No vaya usted a tomar este asunto con la ligereza incrédula 
del cristiano de nuestra época. La palabra incredulidad no 
existe todavía entre los árabes, y Abd-El-Kader no fuera tan 
grande guerrero, si no creyera y esperara firmemente. Por otra 
parte, las profecías son tan claras y terminantes, la época de su 
realización tan distintamente señalada, que solo un perro infiel, 
es decir un cristiano, puede dudar de su autenticidad; de 



manera que el tolba, teólogo, apenas necesita hacer uso de su 
ciencia de interpretación, para explicar algunos accidentes 
accesorios al texto, al parecer discordantes con los hechos 
actuales. 

Voy a reunir en cierto orden para su edificación, lo 
sustancial de los textos sagrados de los profetas árabes, y cuyo 
sentido basta para explicar la situación moral de los espíritus. 

Publica, oh pregonero —dice una de estas profecías—, 
lo que he visto ayer en sueños. 

La calamidad que sobrevendrá es un mal superior a 
todos los males imaginables. 

Vendrá un rey sometido a los cristianos; su corazón 
será duro. 

Publica y dice: tranquilizaos. El que ha llegado los 
dispersará. Los cristianos han abandonado a Orán. 

En el año 70 del siglo XIII —(año de 1856 de la era 
cristiana), dice otro profeta—, un hombre llamado 
Mohammed-Ben-Abd-Allah, saldrá del país de Sus-El- 
Aksi. 

Irá hasta Orán que destruirá. De allí marchará sobre 
el país de la Cal, que es Argel; acampará en la 
Mitidja, a donde permanecerá cuatro meses; 
enseguida destruirá a Argel. 

Otra profecía explica que se llamará como el Profeta, en 
nombre de quien habla. 

Un hombre vendrá después de mí. Su nombre será 
semejante al mío; el de su padre semejante al nombre 
de mi padre; y el nombre de su madre semejante al de 
la mía. Se me asemejará por el carácter, mas no por 
la figura; llenará la tierra de equidad y de justicia. 



Oiga usted todavía algo de más explícito y terminante. 

Su llegada es cierta en el l.° del 90 —este noventa 
misterioso no han podido explicarlo todos los 
comentadores árabes. 

Las huestes de los cristianos vendrán de todas partes; 
infantes y caballeros atravesarán la mar. En verdad, 
todo el país de Francia vendrá. 

Entrarán por su muralla oriental. 

Y verás a los cristianos venir en sus naves. 

Las iglesias de los cristianos se levantarán, la cosa es 
cierta. 

Y los verás predicar sus doctrinas. 

Después de ellos aparecerá el Poderoso de la 
Montaña de Oro. 

En otra profecía se encuentra esta sorprendente frase. 

Un sherif de la raza de Hassun vendrá; se levantará 
del otro lado del río, y matará a los soldados 
franceses con los soldados del Dahra. 

Y bien, mi querido amigo, ¿qué tiene usted que objetar a 
este cúmulo de vaticinios, la mitad de los cuales se han 
cumplido ya al pie de la letra? 

Argel fue embestida por los franceses por la muralla 
oriental; la caballería francesa vino en barcos chatos, desde el 
puerto de Tolón; las iglesias cristianas se han levantado en 
Argel, y la doctrina de los infieles se ha predicado 
impunemente. ¿Cómo quiere que los musulmanes se 
tranquilicen hasta no ver cumplida la segunda parte? Los 
franceses dieran algo muy precioso porque las profecías les 
permitiesen permanecer en el país; pero ¡está escrito! que su 
dominación será efímera como las huellas que el camello 



imprime sobre la movible arena del Sahara. Tranquilizaos, ha 
dicho el Profeta: «el que ha llegado después de ellos los 
dispersará». «Después de ellos —ha dicho otro—, aparecerá el 
Poderoso de la montaña de Oro». El sherif de la raza de Hassun 
matará los soldados franceses con los soldados del Dahra. ¿Qué 
espíritu ha dictado estas profecías, escritas las unas de muchos 
siglos atrás, o perpetuadas las otras por constante y popular 
tradición? ¿No serán estos libros sagrados la verdadera 
constitución política de los pueblos religiosos, en cuyas 
misteriosas divagaciones están echados, sin embargo, los 
cimientos para oponer vallas insuperables a la futura, pero 
posible dominación cristiana, y diciendo un sherif se levantará 
contra ella, no hace otra cosa que hacer que cuando el caso 
previsto llegue, se levante en efecto un sherif, en nombre de 
Dios, de la religión y de la raza para encabezar y dirigir las 
resistencias nacionales? Ya ve usted que en despecho mío hago 
uso del filosofismo cristiano contra la verdad de las profecías 
árabes, lo que no es permitido en buena interpretación 
histórica. Sea de ello lo que fuere, no olvide usted para la 
inteligencia de los sucesos contemporáneos de la Argelia a que 
me propongo conducirlo, que los soldados del Dahra, han de 
matar a los soldados franceses, y que el Mulé-Saa ha de 
llamarse Mohammed-Ben-Abd-Allah. 

Estas profecías, como que están en vía de realización en 
este momento, hacen el asunto favorito de la conversación en 
las largas horas de reposo de la tienda árabe, el tema de las 
sabias disertaciones y controversias de los tolbas; el sujeto de 
los cantos de los poetas populares, y el coco, en fin, con que las 
madres ponen miedo a sus chicuelos para que callen. La 
población toda, que no puede resistir la dominación francesa a 
mano armada, se complace en secreto al ver a los rumí 
cristianos, tan confiados en su poder, ignorando lo que les 
aguarda; y el miserable que trabaja en la quinta del colono, 
está ya dentro de sí apropiándosela, para tomar posesión de 



ella el día que los franceses en masa abandonen las playas 
africanas para siempre. 

A fin de completar la idea que de la situación del país me 
propongo darle, es preciso entrar más adentro en la 
organización religiosa; porque para el árabe todo es religioso, 
desde la venganza que ejerce, hasta el pillaje que forma el 
fondo de la industria nacional. Nuestros más fervientes devotos 
se avergonzarían de su tibieza al ver a estos santurrones en 
cuyo concepto no hay hora del día ni lugar incompetente para 
entregarse a la oración. He visto en Mascara un derkaua que 
vivía todo el día sentado en un rincón de la mezquita en santa y 
beata contemplación; otro que por un joven se hacía recitar 
una letanía escrita en un tablero, repitiéndola con la 
volubilidad de un papagayo, mientras que el devoto desgranaba 
una a una las cuentas de su rosario. En los marabuts 
diseminados en las campañas, hay siempre fieles que hacen sus 
oraciones, parándose, hincándose y besando el suelo, 
levantando los brazos y repitiendo sus plegarias; y es frecuente 
ver una caravana entera que al divisar de lejos aquellos 
santuarios aislados, se detiene en medio del camino para 
entregarse al furor de rezar que los domina. 

De distancia en distancia, por toda la extensión de los países 
musulmanes, se encuentran unos establecimientos públicos 
que solo pueden compararse entre nosotros con lo que 
debieron ser los conventos en la edad media, cuando en la 
quietud de sus silenciosos claustros se elaboraba la luz que 
más tarde había de regenerar la Europa, sirviendo al mismo 
tiempo de amparo y refugio contra las violencias del mundo 
exterior. La Sauia es un edificio religioso construido por alguna 
poderosa familia, para servir de cementerio a los suyos, y 
ampliamente dotado de temporalidades y de dependencias, a 
fin de sostener los diversos ramos de beneficencia pública a 
que está destinada. Desde luego hay en ella una mezquita, en 
donde las tribus circunvecinas se reúnen a hacer en común sus 



oraciones; una escuela para los niños, y un seminario para 
talebs (estudiantes) en que se cursa historia, derecho, teología, 
magia y alquimia. Los empleados de la casa llevan registro de 
los acontecimientos contemporáneos, y una biblioteca conserva 
las crónicas de los tiempos pasados. Los caminantes 
encuentran en la Sauia albergue; abrigo y sustento los 
mendigos; los enfermos remedios y asistencia; y los criminales 
y los perseguidos asilo sagrado e inviolable. La Sauia es 
además un punto de reunión en que se tienen concilios y 
conferencias, y a donde concurren los desocupados a dar y 
recibir noticias o entretenerse acerca de los asuntos públicos. 

Estos establecimientos son, como fácilmente lo observará 
usted, un poderoso instrumento para propagar doctrinas, 
mantener viva la fe, dirigir la opinión pública, y obrar sobre las 
masas, explotando el rencor musulmán contra los cristianos, a 
quienes les está mandado exterminar sin piedad. 

Pero la Sauia es solo el laboratorio en que se prepara el 
alimento espiritual; hay además otros sistemas religiosos que 
como los nervios del cuerpo humano, trasmiten las 
sensaciones, y a una impulsión dada, determinan una acción 
unánime en un momento preciso. Nuestras beatas se sentirán 
un poco mortificadas al saber que entre los árabes existen 
cofradías religiosas con sus devociones particulares, y no 
circunscritas como las nuestras a un convento o una ciudad, 
sino ramificadas por todos los países musulmanes, y sometidas 
cada una de ellas a un generalísimo de la orden respectiva a 
quien obedecen ciegamente. Solo los jesuitas han tenido entre 
nosotros la admirable y fecunda inspiración de reunir en un 
solo cuerpo y bajo una misma jerarquía este grande elemento 
de acción sobre los pueblos. Lo más singular es que entre las 
seis grandes cofradías musulmanas hay una literalmente 
llamada jesuitas de Aisaua (Jesús), nombre del santo fundador, 
si bien es verdad que estos jesuitas son unos saltimbanquis, 
inofensivos y sin influencia, tres calidades diametralmente 



opuestas a las que distinguen a nuestros jesuitas cristianos. 

La Orden de Muley Taieb, la más poderosa de todas, y en la 
que están asentados los personajes más influyentes de las 
grandes tribus árabes, ha tenido origen en Marruecos, donde 
reside el general de la Orden, santo Marabut de la estirpe del 
Profeta, y verdadero sumo pontífice, ante cuyo prestigio y 
autoridad se inclina el poderoso emperador moro que es simple 
cofrade de la hermandad. 

El devoto de San Muley Taieb, porque santo y muy 
milagroso fue el fundador de la Orden, debe repetir doscientas 
veces al día con el rosario en la mano, esta piadosa oración: 
«¡Oh Dios! La oración y la salud sobre nuestro señor Mahoma; 
y sobre él y sus compañeros, salud». Esta orden es no solo 
temible por el inmenso número de sus afiliados, sino porque 
abraza a un mismo tiempo Marruecos y la Argelia, estándole, 
además, prometido en sus profecías particulares arrebatar a 
los franceses la dominación temporal del segundo de aquellos 
dos países. La batalla de Isly, en que el mariscal Bugeaud batió 
60.000 árabes, se dio ya a la intención, aunque a honra y gloria 
no fuese, de Muley Taieb, pues sus cofrades fueron los 
principales motores de la guerra de Marruecos; de manera que 
la política francesa, a fin de conjurar las tormentas que pueden 
a su salvo condensarse en Marruecos para venir a descargar 
sobre la Argelia, debe consagrarse de hoy más a tener, si no 
contento, cohechado o intimidado al generalísimo de aquella 
orden, pues que el emperador mismo para serlo, necesita de su 
exequátur. 

La Orden de Sidi Hamet Tsidjani, originaria del centro de 
Sahara y menos generalizada, prescribe repetir cien veces 
seguidas: «Dios perdona», verdad nunca demasiado repetida 
para satisfacción de salteadores tan insignes como son los del 
Sahara. En seguida cien veces: «¡Oh Dios! la oración sobre 
nuestro señor Mahoma, que ha abierto lo que estaba cerrado y 
puesto el sello a lo que ha precedido, haciendo triunfar el 



derecho por el derecho. Él conduce por una vía recta y elevada; 
su prepotencia y su poder están basados en el derecho. Amén». 
¿No halla usted como yo, sublime el descaro de atribuir a 
Mahoma, el más insigne de los sableadores, la gloria de haber 
hecho triunfar el derecho por el derecho? En seguida cien 
veces el credo musulmán: «no hay otro Dios, sino Dios, y 
Mahoma es su profeta». 

Otra cofradía debe repetir tres mil veces al día su oración 
particular, y otra, muy parecida a los mendicantes nuestros por 
el desaliño de sus vestidos que deben componerse de andrajos, 
profesa además principios políticos de un carácter singular. Los 
derkauar, que así se llaman, hacen voto de resistir a todo 
gobierno, sea cristiano, árabe, o turco, llevando a tal punto la 
oposición sistemática, quand méme, que al recitar el credo 
dicen en voz alta no hay otro Dios sino Dios, reservándose in 
petto lo de Mahoma es su profeta, porque proclamar profeta al 
mismo Mahoma, sería, dicen, reconocer en principio el origen 
de una autoridad terrestre. ¡Quién sabe si los eternos 
trastornos y las rapiñas a que por tantos siglos ha estado 
condenada esta parte de África, no han dado origen a esta 
especie de carbonarismo entre las poblaciones atropelladas y 
pisoteadas, a fin de resistir a la violencia! Omito la vida del 
santo fundador de estas y las otras órdenes, y los millares de 
millares de milagros obrados por su intercesión. ¡Oh amigo! si 
usted quiere ver milagros, véngase al África y se hartará su 
curiosidad hasta no dar un ardite por ver otros nuevos. Y no es 
cosa de resucitar muertos, ni curar la tiña con solo el contacto 
de sus santos; todas esas son paparruchas y el abecé del arte 
taumatúrgico. El caballo de Bou-Maza arrojaba el año pasado, 
nomás, corrientes de balas contra los franceses, con otras mil 
bellaquerías de este jaez. Desgraciadamente usted vendrá con 
toda su poca fe de cristiano, y teniendo ojos no verá, por lo que 
le aconsejo que se deje estar donde está ahora. Quédame tan 
solo contarle una verídica historia que sirva de moraleja a 



todos los datos que voy hacinando. En 1845, en la apartada 
tribu de los Cheurfa, en la humilde tienda de una pobre viuda, 
un santo varón, venido no se sabe de dónde, pasaba sus días 
consagrado a la meditación y a la plegaria. Acompañábale una 
cabra, y no faltó quién le viese en coloquios misteriosos con 
ella. La fama de su santidad empezó a difundirse por las tribus 
vecinas, y las limosnas de los devotos tornaron bien pronto en 
abundancia la miseria y escasez de la viuda, cuya morada se 
convirtió en un santuario a donde venían en peregrinación los 
personajes más venerables. Un día el santo contemplativo 
anunció a su huésped que eran llegados los tiempos en que 
debía desempeñar la ardua misión que le estaba confiada, y 
que en breve llegaría a sus oídos la fama del poderoso sultán 
de los creyentes, con lo que partió de aquel lugar sin decir a 
dónde se dirigía. Poco después, en efecto, en la tribu de los Su- 
Halia, se anunció la aparición del sultán Mohammed-Ben-Abd- 
Allah, enviado por Dios para expulsar a los franceses, el Mulé- 
Saa que bajo aquel mismo nombre tenían de antemano 
anunciado las profecías. Una diffa religiosa tuvo lugar tan 
luego como la novedad del acontecimiento atrajo algunos 
creyentes, y el Mulé-Saa hizo su primera predicación, 
anunciando abiertamente su misión divina, ofreciendo el 
perdón de los pecados, la invulnerabilidad en la guerra santa, 
para los que creyesen firmemente; los goces del paraíso para 
aquellos que a causa de su poca fe recibiesen la muerte; para 
todos el saqueo de las ciudades y la satisfacción de todos los 
apetitos, promesa que desde Mahoma hasta Bou-Maza, han 
hecho, y por desgracia de los pueblos, cumplido casi siempre a 
los árabes sus religiosos caudillos. La fama de las 
predicaciones del divino sultán se extendió por montes y valles, 
los festines religiosos se sucedieron, el proselitismo cundía por 
todas las tribus; la esperanza se reanimaba con la narración de 
los milagros obrados por el profeta, hasta que sintiendo bien 
templado el fanatismo musulmán, henchido su tesoro de duros. 



y viendo desfilar las bandas de forajidos del Sahara, que 
acudían a alistarse en sus banderas, Bou-Maza, o el hombre de 
la cabra, proclamó la guerra santa contra los franceses, y 
excitó aquella famosa insurrección del Dahra que apenas acaba 
de ser sofocada. Ya ve usted si convenía que no olvidase que 
Mohammed-Ben-Abd-Allah había de llamarse el Mulé-Saa 
prometido y que los soldados de Dahra habían de matar a los 
soldados franceses. La verdad es que hasta hoy se ignora el 
verdadero nombre del de la cabra, que por poco no realiza en 
todas sus parte las profecías. Tan profunda y ciega era la fe de 
todos en el sultán, que Abd-El-Kader mismo mandó una 
comisión de teólogos a verificar en la persona de Bou-Maza la 
filiación que las profecías daban del Mulé-Saa, pues según una 
de ellas, debe tener en la frente un signo natural; una verruga 
le habría bastado; pero faltándole este requisito, Abd-El-Kader 
se creyó, sin incurrir en la tacha de impío, autorizado para no 
creer en él. 

Y mientras tanto, ¿cuál es la moralidad de estos pueblos que 
viven en presencia de Dios, y cuyos jefes se llaman el Servidor 
del Clemente, que eso quiere decir Abd-El-Kader, o el Servidor 
del Fuerte, traducción de Abd-El-Ramen? Es imposible 
imaginarse depravación moral más profunda, ni hábitos de 
crimen más arraigados. La historia no presenta nada de 
comparable, sino en sus épocas más tenebrosas. El agah vive 
de las expoliaciones que ejerce sobre su propia tribu; una tribu 
emprende razzias (los malones de nuestros indios) sobre las 
otras para arrebatarles el ganado, y el jefe que los acaudilla 
corta con su propia mano la cabeza al infeliz kadi o agah a 
quien despoja de los bienes y de la vida. En Mascara, en los 
momentos de mi llegada, una tribu del Tell, mandaba solicitar 
permiso de la autoridad francesa para emprender una razzia 
sobre otra del Sahara; y esto porque ya se la había impuesto 
una fuerte multa por un acto igual consumado de motu proprio. 
Las venganzas de familia se transmiten de una a otra 



generación, y no pocas veces el ejército francés ha levantado el 
bloqueo, puesto a los restos de una tribu condenada al 
exterminio por las otras, y que se había asilado para salvarse 
en alguna hondonada inaccesible del Atlas. La recta 
administración de justicia de los tribunales franceses, lejos de 
dejar satisfechos los ánimos, no sirve sino para exasperarlos 
más, pues tan habituados están al asesinato y al pillaje, que 
atribuyen a intento siniestro de acabar con los árabes la 
ejecución de los delincuentes. En Argel habían fusilado, un día 
antes de mi arribo, cuatro árabes de entre ocho que habían 
concurrido al asesinato del guarda de un telégrafo y dos 
europeos más, la mujer y la hija del primero, con una alevosía y 
premeditación horribles. Mujeres árabes se habían consagrado 
de meses antes a conciliarse el afecto de la familia a fin de 
poder entrar y salir sin excitar desconfianzas. Una noche se 
introdujeron ocho árabes mientras los huéspedes comían; se 
sentaron en torno de la mesa; comieron del pan que se les 
brindó, y de repente, como banda de hienas, se echaron sobre 
ellos y los cosieron a puñaladas. Pues bien; el pueblo se 
arrodillaba en el lugar del suplicio, para besar la sangre de los 
mártires de su religión, que tales reputa a los que matan 
cristianos, no importa por qué medios. Los diarios de Bona 
referían otro caso igualmente singular. Una banda de árabes 
había asesinado en Orléansville dos europeos, y la justicia, 
habiendo capturado alguno de los criminales, condena a tres a 
la última pena. Las familias de los ajusticiados se reunieron 
para deliberar entre sí, y oiga usted la singular decisión moral 
que siguió su fallo: «Tres árabes nos han tomado —se dijeron—, 
por dos cristianos, nos falta uno», y dos individuos, con 
autorización de los suyos, se encargaron de asechar al patrón 
de los dos europeos muertos, para saldar con su vida el déficit 
de este balance de sangre humana. Un año, sin faltar un solo 
día, han rondado estos dos hombres con la tenacidad de 
chacales los alrededores de Orléansville, hasta que la víctima 



condenada a morir por fallo tan inicuo, ¡cayó con el corazón 
atravesado de un balazo! 

¡Oh, no! Dejemos a un lado todas esas mezquindades de 
nación a nación, y pidamos a Dios que afiance la dominación 
europea en esta tierra de bandidos devotos. Que la Francia les 
aplique a ellos la máxima musulmana. La tierra pertenece al 
que mejor sabe fecundarla. ¿Por qué ha de haber prescripción 
en favor de la barbarie, y la civilización no ha de poder en todo 
tiempo reclamar las hermosas comarcas segregadas algunos 
siglos antes, por el derecho del sable, de la escasa porción 
culta de la tierra? Ella debe pedirles cuenta de aquella brillante 
África romana, cuyos vestigios se ven por todas partes aún, y la 
comunidad cristiana nunca debe olvidar el concilio tenido por 
San Agustín, al que concurrieron trescientos ochenta obispos 
africanos, que tantas eran las ciudades que embellecían esta 
tierra, granero del mundo entonces, y que hoy no produce 
suficientes abrojos y espinos para alimentar algunos rebaños 
de camellos y de cabras. Es imposible imaginarse barbarie más 
destructora que la de este pueblo; los ríos que descienden de 
las montañas, lejos de fertilizar las llanuras, solo sirven para 
convertirlas en ciénagos infectos; el árabe no toma posesión de 
la tierra, y gracias si en la vecindad de Orán, arroja algunos 
puñados de trigo sobre la tierra más bien rasguñada que arada, 
y dejando crecer con la simiente los matorrales y plantas 
tuberculosas de que ha descuidado limpiar el suelo. Las 
enfermedades cutáneas roen a este pueblo, como la mugre 
carcome sus vestidos, y en medio de la miseria física en que se 
revuelca y la degradación moral de su espíritu, abriga un 
sublime desprecio y un odio inextinguible contra los europeos. 
Jamás la barbarie y el fanatismo han logrado penetrar más 
hondamente en el corazón de un pueblo, y petrificarlo para que 
resista a toda mejora. Entre los europeos y los árabes en 
África, no hay ahora ni nunca habrá amalgama ni asimilación 
posible; el uno o el otro pueblo tendrá que desaparecer. 



retirarse o disolverse; y amo demasiado la civilización para no 
desear desde ahora el triunfo definitivo en África de los pueblos 
civilizados. Durante los doce primeros años de la guerra, los 
árabes han sido, más bien que reprimidos, animados a la 
rebelión, por la dulzura misma de los medios que se empleaban 
para someterlos; mas, después de la insurrección de Dahra, la 
administración ha sido montada según las prácticas de 
gobierno y las propias tradiciones árabes. Todas las tribus 
sublevadas han sido condenadas a pagar una multa por tienda, 
la tribu prófuga perdido el derecho del terreno que ocupa, las 
lejanas asoladas por razzias continuas, los rebaños despojados 
de sus ganados; y en los primeros tiempos de este sistema, el 
general Royer, cuando tenía noticia del asesinato de un 
europeo, acudía a la tribu más cercana al lugar de la 
catástrofe, y pedía el delincuente, o ¡cien cabezas de árabes en 
expiación! 

El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de 
explicarme detalladamente su sistema de guerra y 
administración. Desde 1830 hasta 1840, la guerra había sido no 
solo onerosa, sino estéril; el ejercito francés en masa con su 
artillería, bagajes y trenes, se avanzaba lentamente, hacia el 
interior, tiroteado de día y de noche por las montoneras árabes 
que lo circundaban. El ejército volvía a Argel al aproximarse el 
invierno y los árabes a ocupar los mismos puntos que antes. El 
mariscal Bugeaud, para remediar la nulidad de este sistema, 
desembarazó en primer lugar al ejército de la artillería, 
furgones y bagajes; dividiólo en columnas separadas, pero que 
debían prestarse mutuo apoyo, de manera que una 
comprometida en el interior, encontrase dos a su retaguardia 
en escalones, y estas, cuatro, hasta formar con el ejército un 
inmenso triángulo, o falange macedonia, cuya ancha base 
estaba en dos puntos ocupados en la costa. Este modo de 
avanzar se llama hacer una punta , término que se aplica en 
África genéricamente a todas las expediciones. Dado el 



impulso, los generales subalternos mejoraron el sistema 
dividiendo las columnas expedicionarias en dos; una aligerada 
de todo peso y acompañada de la caballería, y otra que marcha 
en su apoyo con los víveres, enfermos y bagajes. Así se han 
hecho razzias aun en el Sahara, con grande espanto de los 
beduinos, que se creían allí fuera del alcance de la infantería 
francesa. Cuando una montonera árabe se propone hacer 
frente, la infantería marcha en línea hacia ellos, hasta que, en 
un país tan quebrado como este, un accidente del terreno, la 
proximidad de un desfiladero, o la interposición de un torrente, 
fuerza a los árabes a agruparse en un solo punto. Entonces la 
caballería francesa que viene a retaguardia, se echa sobre 
ellos, introduce la confusión y la derrota. El mariscal llama a 
éstas batallas ambulantes , y desenvolviendo sus ideas sobre la 
nulidad de la caballería árabe, me indicó el pensamiento en que 
estaba de montar infantería a muía, para perseguirla hasta el 
desierto; mostrándose muy maravillado y complacido cuando le 
aseguré que en América teníamos infantería montada, en los 
países que como en las pampas, las montoneras vagaban a su 
salvo, sin que los ejércitos regulares pudiesen darles alcance. 
Lo más notable es que en la Argelia, como en la República 
Argentina, no han faltado generales, que seducidos por la 
aparente ventaja que en su movilidad ofrecen las masas de 
caballería, propusiesen adoptar el sistema árabe, resolviendo 
en caballería todo el ejército. Pero el mariscal comprendió muy 
bien que los franceses, parodiarían a los gauchos árabes, y que 
para vencer a un pueblo bárbaro, es preciso conservarse 
civilizado, esto es, adaptar a las localidades los medios de 
guerra que la ciencia de los pueblos cultos ha desenvuelto. 
Gracias a este sistema, el Mulé-Saa, en despecho de las 
profecías, anda hoy errante en el desierto, mendigando la 
escasa diffa que no pueden negarle las tribus, y el poder de la 
Francia es suficientemente insolente para mandar imponer a la 
poderosa tribu de los Uled-Nails, que prestó hospitalidad a 



Bou-Maza, una multa de 200.000 francos, sin temor de 
mostrarse impotente para ir al Sahara a castigar la 
desobediencia que pudiera originar pretensión tan abultada. 

Muchos datos preciosos he atesorado en África sobre 
colonización, lo que reservo para un trabajo especial. El 
mariscal tuvo la complacencia de darme un ejemplar de un 
trabajo suyo sobre la materia; pues el ser mariscal y viejo 
soldado del Imperio, no estorba que tenga una inteligencia 
despejadísima y una dicción animada y lucida. Sus maneras 
participan de la llaneza militar y de la afabilidad francesa, y la 
expresiva recomendación con que me favoreció M. Lesseps, 
cónsul general de Francia en Barcelona, fue atendida como lo 
merecía la distinguida reputación del filántropo que con tanta 
justicia y a porfía han decorado todos los soberanos de Europa. 
Debo a la generosa oficiosidad de M. de Lesseps, no solo haber 
sido presentado a M. Cobden, el famoso agitador del libre 
cambio, y al mariscal Bugeaud, el primer guerrero en actividad 
que tiene hoy la Europa, sino, lo que menos podía prometerme, 
la satisfacción, para mi vanidad literaria, de haber sido 
reconocido literato y publicista americano por los más 
poderosos agahs y kadies de las tribus árabes. Es el caso que 
sabiendo el mariscal que deseaba aproximarme a las tribus, a 
cuyo efecto me proponía penetrar en el interior por Orán, hasta 
Tlemecén o Mascara, a fin de verlas en su estado normal, llevó 
su oficiosidad hasta darme no solo cartas para el general 
Lamoriciére, gobernador de Orán, y para que se me facilitasen 
los medios de llevar a cabo mi designio, sino también circulares 
a las autoridades árabes, a fin de que fuese escoltado en el 
interior y recibido en las tribus, como un recomendado en el 
carácter de literato del alto, temido y poderoso gobernador 
general de la Argelia. Imagínese si he debido gozar en esta 
excursión, cuyos detalles me anticipo a comunicarle. 

El vapor del estado que hace la travesía de Argel a Orán, 
toca a su paso en Cherchel, Túnez, Mostaganem, Arzew, 



establecimientos franceses en la costa, llenos de movimiento y 
animación. Desde Mers-El-Kebir, última estación, las 
diligencias conducen a Orón a los viajeros por un camino 
escavado en la roca viva, entre el mar y la montaña que 
circunda la bahía. Orón es una segunda edición del Argel, con 
variantes de colinas y valles, pero la misma fisonomía, igual 
movimiento de construcción, igual mezcla de moros y 
franceses, de judíos y españoles, de negros y árabes, por lo que 
me abstendré de entrar en otros pormenores, indicando de 
paso tan solo que en lo ancho de las calles y el aspecto de los 
edificios públicos, se deja traslucir todavía la pasada 
dominación española. Dos días después de mi arribo, sabiendo 
que el general Lamoriciére estaba ausente, presenté las cartas 
del duque d'Isly al jefe del bureau árabe, quien anticipándose a 
toda solicitud de mi parte, me ofreció caballos, guía, escolta, y 
las órdenes necesarias para ser recibido de los jefes de las 
tribus, indicándome además la dirección de Mascara como la 
más conducente al logro de mi objeto. A las ocho de la mañana 
del día siguiente todo estaba dispuesto para la partida. Un 
shauss, empleado civil árabe, conducía dos órdenes escritas en 
arábigo, por las que se prevenía a los jefes del duar me 
ofreciesen la diffa correspondiente a un amigo del mariscal. La 
diffa es una comida que el duar subministra a los empleados 
del gobierno, y un duar , una reunión de veinticinco tiendas; 
varios duares forman una sección de tribu, y cinco secciones 
forman la tribu, mandada por un agah y un kadi, cada uno de 
los cuales tiene un califa o teniente. Acompañábanme, además, 
dos jinetes árabes, mi sirviente que hablaba español, francés y 
árabe, y más adelante se me reunió un oficial de Spahis, 
condecorado con la legión de honor y turco de raza. 

No extrañe usted que no le describa el país que 
atravesábamos, generalmente accidentado de colinas y variado 
por el aspecto de algunas villas nacientes; el placer de verme a 
caballo en campo abierto e inculto y con la dorada perspectiva 



de galopar a mis anchas, me distraía de prestar atención a los 
objetos que me rodeaban. Los instintos gauchos que duermen 
en nosotros mientras no podemos disponer de otro vehículo 
que carruajes, trenes o vapores, se habían despertado de golpe 
al estrépito de las pisadas de una partida de caballos, y desde 
que salimos de Orán, como el instrumentista que recorre el 
teclado antes de aventurarse en la ejecución de unas 
variaciones difíciles, yo aplicaba al caballo las espuelas 
haciéndolo corcovear, a fin de descubrirle el juego, es decir, 
toda su agilidad y destreza. Enseguida, deseando darme aire de 
un agah o un tolba árabe, estudiaba a hurtadillas en mis 
compañeros la manera de llevar el albornoz, de que me había 
provisto para solemnizar con sus anchos y pomposos pliegues 
la gravedad de mi posición oficial, que hacían más encumbrada 
que el salam del bureau, lo corto de los estribos árabes, cuya 
forma aún conservan en España los picadores, y lo alto del 
espaldar carmesí de la silla, especie de poltrona en que el 
jinete va punto menos que en cuclillas, y cuya postura aunque 
insufrible físicamente hablando, es el chic de la gracia árabe y 
el más poético matiz del color local. 

Una hora hacía, sin embargo, que marchábamos al trote con 
mucha mortificación mía, que iba, para usar de la enérgica 
figura del pueblo en América, saliéndome de la vaina por 
probar la tan ponderada ligereza de los caballos árabes, 
cuando el shauss me observó que si seguíamos a aquel paso, 
llegaríamos a deshora al Sig, donde habíamos de pasar la 
noche. Por el muslo del Profeta, hube de exclamar yo, 
indignado al oír tan fea como no merecida reconvención. 
¡Protesto, que si el caballo no revienta, puedo sin fatigarme ir a 
tirar la rienda al último oasis del Sahara!... Tan ortodoxo 
juramento como la hipérbole que lo acompañaba, oriental por 
el fondo y la forma, debieron de ser muy del agrado de mi 
comitiva, pues no bien había acabado de hablar, a un grito de 
uno de los jinetes, los caballos partieron a todo escape, sin que 



me fuese posible contener el mío, que parecía obedecer a 
orden superior, dando al traste arranque tan imprevisto, con mi 
afectada gravedad árabe, y haciendo flotar al aire a guisa de 
velas latinas las puntas del blanco albornoz. Después he tenido 
ocasión de observar otras habilidades de los caballos árabes, 
tales como distribuir mordiscos y coces a derecha e izquierda 
por indicación y orden del jinete; no vi ninguno, sin embargo, 
que como el de Bou-Maza lanzase balas, ni hiciese otra 
demostración prodigiosa. Cuando hube logrado reponerme en 
la posición perpendicular y colocado debidamente mis arreos, 
reivindicando por una descarga de azotes a mano airada la 
comprometida reputación de jinete, saboreé, con la inefable 
beatitud de los colegiales, el indecible placer de galopar horas 
enteras por montes y valles, salvando una sanja aquí, 
arremetiendo con un espeso matorral acullá, y aspirando a 
torrentes el aire recargado de las exhalaciones húmedas de la 
vegetación y del polvo que las pisadas de los caballos 
suscitaban. Y para que las reminiscencias de la vida americana 
fuesen más vivas, a poco andar abandonamos el camino, y 
cortando el campo, la comitiva se dirigió a unas lomadas que a 
lo lejos se divisaban, y en cuyos recuestos estaba acampado el 
duar que debía suministrarnos la diffa de la mañana. Como 
usted ve, en África, bien así como en nuestras pampas 
americanas, la línea más recta es el camino más corto para 
llegar de un punto a otro, mal que les pese a los propietarios de 
los sembradíos, de los que atravesamos ocho por lo menos, sin 
que la comitiva se desviase un ápice de su dirección. 

Al fin satisfechos los pulmones, y cuando los caballos 
empezaban de suyo a aflojar el paso, cambiamos de aire sin 
hacernos violencia, ya para que los árabes encendiesen sus 
largas pipas, ya para dar tiempo a preparar la diffa en el no 
distante duar, a donde se había adelantado un jinete portador 
del salam supremo que la ordenaba. Una especie de 
encogimiento se apoderó de mí cuando nos acercábamos al 



círculo que forman las tiendas del duar, y el espíritu distraído 
hasta entonces por la agradable agitación de los sentidos, 
empezó a recogerse de suyo y entregarse a reflexiones serias. 
Americano de las faldas remotas de los Andes, iba a ver 
aquellas tribus árabes, herederas de las costumbres 
patriarcales de las primeras edades del mundo, a ser el 
huésped de la antigua hospitalidad, a contemplar de cerca los 
detalles domésticos de la vida nómade. Las grandes figuras de 
la Biblia se agrupaban en la imaginación, como si Rebeca o 
Yaule, sus hijos y las mujeres de sus hijos, fuesen a 
presentárseme vivos aún en el dintel de las tiendas a que me 
aproximaba. Hubiera querido detenerme un momento para 
dejar pasar esta especie de vértigo; pero tocábamos ya el 
circuito de espinos que rodea el duar; los ladridos de los perros 
llenaban el aire, los árabes se dirigían lentamente hacia 
nosotros, precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el 
estribo al descender del caballo, como una cortesía digna de un 
recomendado del gobierno. No sabiendo qué decir le alargué la 
mano, que sin tomarla tocó él con la punta de los dedos, los 
cuales besó rápidamente, haciéndome seña enseguida de 
entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro árabe, a fin de 
que no me inclinase demasiado. Otro traía un tapiz sobre el 
cual se me invitó a sentarme, lo que hice con la mayor 
compostura, cruzando las piernas a la manera oriental, y 
arreglando artísticamente en torno de mi persona los pliegues 
del albornoz. El silencio que me imponían mi ignorancia de los 
usos y del idioma árabe y lo nuevo de la situación, me tenía 
turbado e inquieto, a lo que se añadía la violencia de la postura 
que creía de rigor y que me causaba calambres en los músculos 
de las piernas; pero una mirada echada en torno de mí, bastó 
para darme confianza y holgura; algunos de mis huéspedes se 
habían tendido de bruces, tal estaba más cómodo de espaldas, 
cual de medio lado y cual otro en cuclillas, lo que me hizo 
conjeturar que había también entre los árabes cierto saris gene 



agradable; por cuya razón me creí autorizado a levantar una 
rodilla a la altura de la cara, y apoyarme en ella, abrazándola 
con ambos brazos, como lo hacen nuestros gauchos; postura 
comodísima y admitida sin duda desde hoy por el ritual de la 
buena crianza oriental. 

Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, 
necesario para que el alma funcionase sin tropiezo, la tienda y 
demás objetos cayeron bajo el escalpelo de la crítica. ¡Tate! me 
dije para mí, yo conozco todo esto, y las tiendas patriarcales de 
los descendientes de Abraham, no están más avanzadas que los 
toldos de nuestros salvajes de las pampas. Igual y aun mayor 
desaseo, humedad y escasez de todas las comodidades de la 
vida; las tiendas de tela grosera de lana parduzca sostenidas 
sobre palillos nudosos y endebles; los perros saltando por entre 
los hombres; una hilera de corderinos recién nacidos, 
enlazados a una cuerda para retenerlos dentro de la tienda- 
sala-de-recepción; una turba de muchachos sucios y cubiertos 
de harapos, alargando desde la puerta los tostados cuellos para 
ver al rumí (cristiano). ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡cuántas ilusiones 
disipadas de un golpe, cuánta poesía, cuántos recuerdos 
históricos, y sobre todo, cuántas descripciones de escritos 
echadas a perder por la realidad más prosaica y miserable que 
se palpó jamás! Algunas preguntas hechas de tarde en tarde 
por medio de mi intérprete, me ayudaron a disminuir el fastidio 
que me causaba la larga expectación de la diffa, la cual se 
hacía esperar demasiado; y eso es que yo no abrigaba ilusión 
ya sobre su importancia en vista de tan significativos 
antecedentes, a más que mi oficial francés, gran conocedor en 
la materia, me había aconsejado llevar conmigo un perro a 
quien pasarle por lo bajo los mejores bocados, si quería evitar 
un pronunciamiento en el reino estomacal. Pero yo me disponía 
a gustar la diffa, como el médico prueba a veces los remedios 
que administra; que a tanta costa debe el viajero comprar el 
privilegio de ser el héroe de su propia novela. La diffa se 



anunció al fin; precedíala un plato de madera lleno de tortas 
fritas, colocadas simétricamente para dar lugar y apoyo a una 
docena de huevos durísimos que formaban una pirámide hacia 
el centro. Un árabe se lavó solo la punta de los dedos en una 
sucia y abollada vasija de cobre, en la cual se nos sirvió en 
seguida agua para beber, más tarde leche de oveja, y luego 
agua de nuevo. A cada ronda que la malhadada vasija hacía, 
seguíanla mis ojos de mano en mano para llevar cuenta de los 
puntos del borde donde los árabes ponían sus labios. ¡Esfuerzo 
inútil! Al fin descubrí una abolladura inaccesible que me 
reservé desde entonces para mi uso personal. El árabe que se 
había lavado dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir 
de lejos la costa firme que descubría la parte virgen de la 
mano, me descascaró dos huevos que engullí casi enteros, a fin 
de que pasase cuanto antes aquel cáliz de mi boca. 

Tenga usted paciencia, mi querido amigo, ya ve que cumplo 
con la promesa que a petición suya le hice de describirle las 
costumbres árabes. Las tortillas fritas vinieron enseguida, y 
aunque crasas y espirituosas en fuerza de lo rancio de la 
mantequilla, yo sostuve como un héroe mi posición, sin 
pestañear, sin titubear un momento, sin echar mano siquiera de 
uno de tantos subterfugios y engañifas de que en iguales casos 
se habría servido un gastrónomo vulgar. Más hice todavía. 
Habiéndome revelado algunos que aquel lago fangoso que se 
divisaba en el fondo del plato y que yo había respetado, 
tomándolo por sebuno depósito de la fritanga, era miel de 
abejas, descendí hasta él con los pedazos de las tortillas, 
alzando una buena porción en cada revuelco. Hasta aquí todo 
marchaba en el mejor orden; pero aún faltaba lo más peliagudo 
de la empresa, y nada se había hecho, si no lograba hacer 
pasar el cuscussú, verdadero quis vel quid para estómagos 
europeos de la regalada gastronomía del desierto. Es el 
cuscussú una arenilla confeccionada a mano, hecha con harina 
frita sin sal y anegada después en leche. Confieso que cuando 



se presentó el enorme plato que lo contenía, el cuerpo me 
temblaba de pies a cabeza, no obstante que nunca he tenido 
miedo a manjar ninguno; un sudor helado corría por mis sienes, 
y el estómago, no que el corazón, me latía cual gime el niño a 
quien el pedagogo manda al rincón. Lo peor del caso era que 
yo debía principiar, como el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie 
era osado de hundir su cuchara de palo en la movible arena 
farinácea. Repentinamente, como el que al bañarse en el mar 
se precipita de cabeza después de haber vacilado largo tiempo 
presintiendo la impresión del frío, yo enterré mi cuchara hasta 
el mango, y sacándola llena de cuscussú y leche la sepulté en la 
boca. Lo que pasó dentro de mí en este momento resiste a toda 
descripción. Cuando abrí los ojos, me pareció hallarme en un 
mundo nuevo; todos mis tendones contraídos por el sublime 
esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, se fueron estirando 
poco a poco, y dispersándose con la alegría de soldados que 
abandonan la formación después de disipada la alarma hija de 
alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, o el 
cuscussú no es abominablemente ingrato; o que Dios es grande 
y sus obras maravillosas; o en fin, que no se ha inventado 
todavía el potaje que me ha de hacer volver la cara. Después 
del cuscussú a quien juré, por la Meca, acometer donde quiera 
que se me presentase, se apersonó ante mí un corderito asado 
a la manera de nuestros asados de campo en América. Si la 
diffa hubiera principiado por este capítulo, usted se habría 
visto defraudado de toda la enojosa descripción que acabo de 
hacerle de la hospitalaria mesa árabe, sin que pueda usted 
creer que en otros duares o en otras tribus sea mejor 
condimentada. He recibido la diffa en cuatro duares de tribus 
diversas, y más o menos rancia la mantequilla; un jarro de lata 
con la impresión de los dedos de tres generaciones, en lugar de 
la vasija de cobre; algunos cardos silvestres, o un puñado de 
dátiles por añadidura, en todas partes la diffa es siempre la 


misma. 



Ya conoce usted, pues, lo visible de la vida de la tienda, y no 
se empeñe en penetrar en lo doméstico que debe ser tal para 
cual. Las mujeres no se presentan a la vista de los extraños, 
aunque se pueda, desde la tienda de recepción, oír sus voces 
guturales en una subdivisión contigua. Por un accidente 
singular, sin embargo, tuve ocasión de contemplar el bello, 
aunque desaseado, sexo del duar de Abd-El-Bach, el jefe que he 
visto más interesante por la belleza típica de su semblante y la 
dignidad afable de sus modales. Al terminarse la diffa, me 
llamó la atención un rumor extraño de voces humanas, con 
cierta cadencia acompasada que me traía a la memoria la 
reminiscencia de algo parecido que había debido oír no sé 
donde. Después, reflexionando, he recordado que era el canto 
plañidero con que las recuas de negros en el Brasil se 
acompañan y animan al trabajo. Volviendo la vista hacia el 
lugar de donde me parecía venían las voces, descubrí a lo lejos 
un círculo de mujeres que hacían con las manos rapidísimos 
movimientos, cruzando y descruzando los brazos, y tocando 
repetidas veces el rostro. Fijando en este grupo grotesco mi 
anteojo de bolsillo, pude discernir dos bellísimos ojos llevados 
al cielo de una niña de quince años, que se entregaba a aquel 
extraño ejercicio con cierta gracia que la hacía interesante, a 
pesar del desaliño de sus vestiduras flotantes. Pregunté, sin 
dejar de mirar, lo que aquello significaba, y me dijeron que era 
una familia que lloraba la pérdida de uno de los suyos, preso 
por los franceses aquella misma mañana para mandarlo a 
Francia; el murmullo cadencioso de las voces eran oraciones 
recitadas en coro, y el movimiento de las manos lo hacían para 
rasguñarse la cara y los brazos en señal de desesperación. Tan 
extraña escena cambió para mí, desde entonces, de ridicula en 
solemne y respetable, asombrándome de ver hasta qué punto 
pueden la religión y las fórmulas tradicionales avasallar la 
naturaleza humana. En lugar de llantos descompasados, se oía 
el canto lúgubre de oraciones recitadas cadenciosamente, y en 



lugar de lágrimas, se empeñaban las dolientes en hacer verter 
sangre de sus mejillas. En medio de estas prácticas, para 
nosotros extravagantes, pude, sin embargo, reconocer con el 
anteojo, a la madre del que lloraban perdido, en la verdad y 
pasión que se descubría en todos sus movimientos y 
contorsiones. Con efecto, cualesquiera que los usos sean, ¡qué 
dolor hay que se parezca al dolor de las madres, cada una de 
las cuales puede repetir con la misma verdad el sublime venite 
et videte del evangelio! Como me fuese imposible apartar la 
vista de aquel curioso cuan tierno espectáculo, pregunté al 
shauss si los árabes llevaban a mal que los extraños mirasen a 
sus mujeres; lo cual entendido por el jefe, me hizo decir que si 
deseaba acercarme a ellas, él me acompañaría. Fuimos, en 
efecto, y a una indicación suya, el movimiento se paralizó y 
cesaron los cánticos, y la madre que yo había comprendido de 
lejos, vino hacia mí, y con movimientos de cabeza convulsivos y 
señalándome el cielo, parecía preguntarme si hallaba justo lo 
que los franceses hacían con ella. Llamé a mi intérprete para 
hacerla decir que en Francia no le harían mal a su hijo, que su 
cautiverio no sería largo, y todos esos consuelos vulgares, que 
se prodigan para dolores que no quieren ser consolados. En el 
entretanto, las muchachas más ariscas se iban aproximando 
con disimulo, y ya contemplaba las no indiferentes gracias de la 
de los ojos negros, cuando una vieja bruja, vino con 
improperios a decirlas que estaban perdiendo el tiempo que 
debían emplear en rezar; retahila común a las dueñas de todas 
partes, musulmanas o cristianas, con lo que fue, pues, preciso 
retirarse. Cuando van a las ciudades, las mujeres árabes como 
las moras, se envuelven en mantos y velos blancos sin más 
diferencia que la de no descubrir aquellas ni los ojos siquiera. 
El adorno principal son unos grilletes de plata en los tobillos, 
tan gruesos como los de hierro de nuestras prisiones, sobre 
todo si la persona es de calidad. En Mascara me paseaba en el 
camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se 



acercaba, y que al verme se cubrieron todas completamente el 
rostro. La que venía a la cabeza descubría, por el garbo de su 
talle, finura y limpieza de sus envoltorios, lo macizo de los 
grilletes y cierta coquetería en el talante, que era una dama de 
distinción; pero ¿cómo verle el velado semblante? ¡He aquí la 
ingeniatura! Al acercarse al lugar que yo ocupaba dile la 
espalda y mirando con distracción el suelo, repentinamente fijo 
la atención en un punto; tócolo con el pie retirándolo 
inmediatamente como cuando se quiere mover con los dedos 
una brasa ardiendo; repito segunda vez y cuando creí haber 
producido el efecto, vuelvo la cara bruscamente hacia atrás, y 
sorprendo a mi beldad árabe que se había detenido a observar 
mis movimientos y descubriéndose la cara dejándome ver unos 
lindos ojos, unas cejas unidas entre sí por un tatuaje azul y un 
carrillo teñido de colorete subido como la mancha de una 
manzana. ¡Oh, mujeres, mujeres, parecía decirle al mirarla 
sonriéndome, sois las mismas en todas partes, curiosas! Esto es 
todo cuanto he podido descubrir de los encantos y existencia 
de las mujeres árabes, por lo que, y volviendo a la terminada 
diffa, continuaré la narración de mis aventuras de viaje. 

Desde el duar partimos hasta entrar de nuevo en el camino 
público, de que nos habíamos separado por la mañana, sin que 
hubiese cosa digna de mención, si no es la pintoresca fisonomía 
de los caminos africanos en general. Preséntanse con 
frecuencia caravanas de camellos marchando a paso lento, sin 
que el menor ruido de pisadas anuncie su proximidad, y todos 
invariablemente con los ojos al parecer fijos en el cielo; 
sígueseles una recua de borriquitos enanos, no más altos que 
un mastín. Viene en pos otra de vacas y toros cargados de 
fardos, y con sus albardas y arreos como las demás bestias de 
carga y disputándoselas a camellos y borricos, los cuales 
marchan más despacio y reciben en cambio y con mayor calma 
los palos y zurriagazos de los árabes. Un poco más allá viene o 
va una larga fila de furgones del ejército cargados de víveres o 



árboles en almácigos, más lejos resaltan los pantalones 
garance de una compañía de soldados que marcha a discreción 
a su nuevo acantonamiento; aquí dos o tres mujeres sentadas 
en un estrado elevado sobre el lomo de los borricos; allí diez 
árabes haciendo oración. 

En medio de este movimiento, y después de ascender una 
serie de colinas, el shauss me señaló en el camino los 
montoncillos de piedras, reunidas aquí y allí sobre una larqa 
extensión del camino. Eran, seqún me dijo, las señales de los 
depósitos de cadáveres sepultados después de la sangrienta 
batalla de Muley-Ismail, dada entre Abd-El-Kader y el general 
Trézel, poco tiempo después de la ocupación de Orán, y desde 
cuyo punto el ejército francés tuvo que retroceder, temiendo 
las consecuencias de aventurarse en un terreno cubierto de 
bosque espeso. Y efectivamente, en todas direcciones y hasta 
donde la vista puede alcanzar por la llanura y las lomadas 
circunvecinas, descúbrese un bosque continuo de olivos 
silvestres, degenerados vástagos de los olivares que en otro 
tiempo hacían la riqueza de la población de los alrededores. Al 
ver esta extensión que abraza veinte, si no treinta leguas 
cuadradas, cree uno hallarse en medio de la Andalucía, y aun 
fijando la atención donde los olivos son más añosos, se pueden 
discernir las líneas rectas del plantío primitivo. Los árabes, 
exterminando al pueblo que los cultivó, han dejado esterilizarse 
tan pingüe fuente de riqueza, y si la vista de esta vegetación 
desolada, frondosa en despecho del abandono, no basta para 
lastimar el corazón, lejos de alegrarlo, al salir del bosque la 
vista descubre de improviso la hermosa llanura del Sig, 
atravesada por el río que le presta su nombre y sin embargo 
inculta, apenas habitada y malsana a causa de la estagnación 
de las aguas. A lo lejos se divisan cual garzas, inmóviles y 
solitarios, siete u ocho marabuts o sepulcros, monumentos de 
la piedad árabe, y únicos vestigios humanos en extensión tan 
dilatada. Y sin embargo, andando más adelante hacia la villa 



del Sig, que en un costado construyen los franceses, el viajero 
tropieza con las excavaciones recientes de donde los colonos 
sacan a discreción piedra labrada de una grande ciudad 
romana, que la barbarie ha muerto y sepultado, haciendo 
olvidar el nombre con que fue conocida en sus tiempos de 
prosperidad. ¡Extraño destino de las cosas humanas! ¿Cómo ha 
podido suceder que la ciudad que cual reina dominaba aquella 
llanura, haya desaparecido del todo, resistiendo más bien la 
naturaleza en los olivares, que no pudieron los fuertes muros, 
los palacios y la inmensa población que encerraban? 
Encuéntranse en medio de sus escombros monedas romanas de 
las que conservo algunas, instrumentos de cobre y de hierro, 
varias inscripciones; pero nada que revele hasta hoy el nombre 
de la desdichada ciudad anónima, cuyas piedras viene a poner 
de pie nuevamente la civilización, para resucitar el antiguo 
esplendor de estas comarcas. Solo viendo de cerca la 
malograda extensión de sus llanuras, puede comprenderse 
cómo en tiempo de los Gracos la Mauritania Tingitana, esto que 
hoy se llama Argelia, era el granero de Roma, y los terrores 
pánicos de la monstruosa ciudad cuando los contrarios vientos 
impedían que las naves africanas cargadas de trigo llegasen a 
Ostia del Tíber. 

Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, 
estas humildes ruinas que nada dicen a los sentidos, he 
experimentado la congoja tan inimitablemente expresada por 
Volney al ver las magníficas columnatas de Palmira. Estas 
llanuras también estaban cubiertas de una población activa, 
ilustrada y rica; ¡y ahora nada!... ni el sitio de las ciudades, ni 
el pueblo inmenso de labradores que habitaba sus deliciosas 
campiñas. ¡Pero adonde. Dios mío, se han ido tantos millones 
de hombres!... Preguntádselo a la cimitarra y al Korán. ¡Oh, 
Mahoma, Mahoma, de cuántos estragos puede ser causa un 
solo hombre cuando apoya y desenvuelve los instintos 
perversos de la especie humana, o bien cuando encuentra 



masas brutales que creen porque no son capaces de pensarl 

La villa del Sig que se construye, rehabilitará bien pronto la 
perdida ciudad romana, y una numerosa población europea 
afirmará. Dios quiera que para siempre, otro dominio que el de 
estos feroces pastores, que han vuelto a la tierra, donde quiera 
que han elevado sus tiendas, su esterilidad primitiva. Acaso la 
llanura del Sig está destinada a obrar una de aquellas grandes 
revoluciones morales que de tarde en tarde trastornan la faz 
del mundo, curando alguna llaga especial de la especie 
humana. A corta distancia de la villa moderna, se está 
preparando el terreno necesario para la formación de un 
Falansterio. Usted conoce sin duda las doctrinas de Fourier, y 
las extrañas locuras con que ha mezclado la enunciación de las 
verdades más luminosas. Faltábale a este genio singular, lo que 
sobra a los espíritus vulgares, lo que es la herencia del pueblo; 
faltábale sentido común. Pero nadie como él ha presentido los 
conflictos de las sociedades civilizadas, las coaliciones de los 
pobres que solo piden pan a los ricos, la nulidad de las teorías 
políticas para asegurar la vida y el goce de los bienes a todos 
los miembros de la sociedad. Dejemos a un lado su apocalipsis 
y sus doctrinas antimorales, pues que son la negación de la 
moral humana. Pero su idea práctica de reunir una villa en una 
sola familia bajo un techo y un hogar común, como los grandes 
hoteles que con tanta ventaja explotan hoy la industria; criar 
los niños en una sola sala de asilo; educarlos en un colegio 
común; asociar el trabajo personal, el talento y el capital, en 
una grande explotación, y asegurar a cada uno, sin hacer 
comunes los bienes, su parte de provechos que hoy solo recoge 
el rico; responder de la subsistencia del anciano inválido, y 
cuidar de la mujer desvalida; hacer en una palabra que cada 
uno tenga su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos 
toque como hasta hoy la opulencia y los goces, mientras que al 
mayor número solo caben en suerte veinte horas de trabajo, y 
con ellas la desnudez, la ignorancia y los vicios; conseguir todo 



esto o algo de ello, merece sin duda la pena de que se haga, 
como cosa perdida, el ensayo de un falansterio, para ver hasta 
dónde el loco era cuerdo, experimentado el visionario, e 
inspirado el profeta. No perdamos, pues, de vista el naciente 
plantel del Sig que puede llegar a ser un árbol frondoso cuya 
semilla sea posible transportar a América. La doctrina de 
Fourier, como la de M. Cobden, tiene por fundamento la 
asociación, y el uno tomando las sociedades por las raíces, y el 
otro por los frutos, aspiran al mismo fin, la mayor ventaja del 
gran número. Desde el Sig, donde pasé la noche, hasta 
Mascara, el país se va levantando en una serie de colinas y 
montañas, hasta que en la última elevación se perciben las 
higueras, viñas y granados que rodean la ciudad, centro en otro 
tiempo de la efímera dominación de Abd-El-Kader, y hoy punto 
avanzado de la dominación francesa en el Tell. Mi sirviente que 
había frecuentado esta ciudad árabe en distintas épocas, se 
asombraba de no reconocerla después de un año; y en efecto, 
apenas queda en pie resto alguno de la construcción indígena, 
dominando aquí como en las demás partes el furor de edificar. 
Las casernas de la tropa son verdaderos palacios, y las 
numerosas obras públicas como las casas particulares en 
construcción, no impiden que se vayan escalonando algunas 
villas hacia la llanura de Eghrees, que se extiende 
semicircularmente al pie de la eminencia que ocupa Mascara. 

Sin duda que esta sucesiva aparición de llanuras y 
montañas habrá llamado la atención de usted. Es aquella, en 
efecto, la facción general de esta parte del África, lo que se 
explica con facilidad teniendo presente que el Atlas no es una 
serie de montañas como generalmente se ha creído, sino los 
cantos y elevaciones que sostienen las gradas parciales en que 
va elevándose el terreno hasta llegar a la gran meseta central 
del África por esta parte, o el Sahara argelino, páramo llano y 
estéril, verdadera pampa elevada en que pacen millares de 
rebaños. De esta configuración nace que al ascender una serie 



de colinas se encuentra una llanura, y así de esta a otra más 
elevada, hasta llegar a la última más extensa que se llama 
Sahara o el desierto, por oposición a las gradas inferiores que 
se denominan el Tell, o el país de los cereales. 

Manda la subdivisión de Mascara el general Arnault, joven 
de treinta y ocho años, y como el general Lamoriciére, 
verdadero general africano, pues ambos han pisado las playas 
argelinas con el grado de subteniente. Haciendo razzias 
sorprendentes en el Sahara, aturdiendo a los árabes por la 
fabulosa rapidez de sus marchas, y venciendo dificultades al 
parecer superiores al esfuerzo humano, estos dos bravos 
jóvenes han alcanzado las paletas de generales y las cruces que 
los condecoran. El general Arnault me prodigó todas aquellas 
atenciones que parecen geniales a los franceses. Una comitiva 
de oficiales me acompañó por invitación suya a correr a caballo 
la llanura de Eghrees, en la que me proponía hacer una razzia 
sobre algunas malaventuradas aves acuáticas para disecar 
como recuerdo de mi paseo en el interior de África. 

En aquella llanura está la casa paterna de Abd-El-Kader, hijo 
de un gran marabut, a quien en una peregrinación a la Meca le 
fueron revelados en sueños los altos destinos que estaban 
reservados a su hijo. Más tarde en aquella misma llanura cinco 
mil jinetes árabes se reunieron para proclamar emir a Abd-El- 
Kader, que largo tiempo soñó con formar de la Argelia 
arrebatada a los franceses, un estado soberano para él; pero el 
Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra cosa, y en 
despecho de los vaticinios, y de aquella proclamación a caballo, 
a la manera de la del Darío Histaspes de los persas, ha 
concluido el exemir con asilarse en Sahara o Marruecos. Hoy 
no pudiendo mantener el corto número de jinetes que le han 
permanecido fieles, los ha echado diseminados sobre Argelia y 
Orán para que cometan asesinatos y robos en los caminos, a fin 
de mantener la alarma y el malestar entre los colonizadores. A 
este sistema el gobierno francés ha correspondido con otro que 



no carece de originalidad. Los merodeadores sorprendidos o un 
individuo de una tribu sospechosa, son enviados a Francia, 
medida que hiela de horror a los árabes, los cuales 
acostumbrados a cometer todo género de crueldades con los 
prisioneros, se imaginan que en Francia van a ser entregados a 
suplicios inauditos. De la aplicación de estas represalias se 
lamentaba aquella pobre madre de que hablé antes. 

De regreso de nuestra partida de caza, lo que hice sin 
galoparme toda la llanura, en un hermosísimo caballo azabache 
que por ostentación del tipo árabe me había proporcionado el 
general, y después de recorrer con un edecán los trabajos 
emprendidos, volví a la casa del general Arnault, donde me 
aguardaba una escogida reunión de oficiales superiores 
invitados a comer. El general, antes de ponernos a la mesa, 
mostrándome un número de la Revista de Ambos Mundos, me 
dij o: «Vea usted cómo aun en el centro del África, estamos al 
corriente de lo que pasa en el mundo», señalándome con el 
dedo el título " Civilización y Barbarie" del libro cuyo análisis ha 
publicado aquella Revista. La satisfacción de la negra honrilla 
literaria debe ser tan estimulante como el mucho ejercicio, 
pues que con cumplido tan lisonjero me sentí dotado de un 
apetito a la altura de la situación. Durante la comida, la 
conversación rodó naturalmente sobre las aventuras de aquella 
guerra singular, el porvenir del país, y ya inferirá usted que 
debía ser interesante y animada. El general Arnault es el jefe 
francés que ha penetrado más tierra adentro en el Sahara, 
contándome esta vez las dificultades de su empresa y los 
medios raros de que se había valido para burlar la vigilancia de 
los árabes y darles caza. Entre otras cosas los baqueanos 
árabes me llamaron la atención por la singular identidad con 
los nuestros de la pampa. Como estos, huelen la tierra para 
orientarse, gustan las raíces de las yerbas, reconocen los 
senderos, y están atentos a los menores incidentes del suelo, 
las rocas, o la vegetación. Pero los árabes dejan muy atrás a 



nuestros gauchos en la asombrosa agudeza de sus sentidos. Un 
árabe, por ejemplo, conversa con otro en el Sahara, mediando 
entre los interlocutores una distancia de dos leguas; los espías 
husmean la proximidad del ganado a tres leguas de distancia, y 
como sabuesos siguen por el olfato la dirección de los duares 
enemigos. 

Yo ponderé a mi turno la vista de nuestros rastreadores y 
los conocimientos omnitopográficos de nuestros baqueanos, a 
fin de sostener la gloria de los árabes de por allá, a punto de 
ser eclipsada por el olfatear el ganado y conversar de un 
extremo a otro del Sahara, de los gauchos de por acá. Al 
terminarse la soirée, el general Arnault quiso añadir a mi 
modesta colección de objetos africanos, la punta de un ala y un 
huevo de avestruz; ofrecimiento que motivó el de la piel de un 
pajarillo pintado, de parte del coronel del 56. 

Cargado de estos trofeos, y de la gratitud que tanta civilidad 
merecida, me retiré para disponer mi regreso, pues que más 
allá de Mascara, la vida europea cesa, presentándose la 
barbarie y el desierto, límites naturales de mi viaje en derredor 
del mundo civilizado. 

De regreso a Orán, nuestra marcha era lenta y tranquila, 
pues que para precipitarla, nada ignorado como de ida, 
ocultaban a la vista las colinas y montañas que de nuevo 
veníamos atravesando; y la conversación que de ordinario 
ahuyenta el tedio de las largas marchas, se extinguía apenas 
iniciada por haberse agotado ya el caudal de conocimientos 
locales del shauss que la daba antes pábulo. Las distancias 
entre los silenciosos jinetes fueron por tanto prolongándose 
insensiblemente, quedándose mi caballo abandonado a sí 
mismo, muy rezagado de la comitiva. Las tenues gasas con que 
la naturaleza se cubre durante el reposo nocturno, flotaban ya 
desgarradas en masas de vapores, en tanto que el sol de la 
mañana bañando el rostro con sus tibios rayos de invierno, 
traía a los sentidos aquel dulce adormecimiento, que haciendo 



cesar la vista exterior, deja que la imaginación huelgue con los 
recuerdos y con las impresiones experimentadas, cual niño 
triscón con cuantos objetos encuentra a su alcance. El 
pensamiento además tiene sus actos espontáneos, y todas las 
sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo 
sin la participación de nuestra voluntad del caos confuso en 
que están hacinadas, propenden en los momentos de reposo, a 
agruparse según su afinidad, clasificándose de suyo en el orden 
que les conviene, hasta presentarse en serie de ideas íntima y 
lógicamente ordenadas; verdadera rumiación del espíritu 
semejante a la que ejecutan los camellos en los momentos de 
descanso con el tosco alimento que han acumulado antes en 
sus anchos estómagos. No de otro modo las inteligencias muy 
ejercitadas, cuando una idea fundamental las ha absorbido 
largo tiempo, deponen sobre el papel y sin esfuerzo alguno, un 
libro entero de una pieza, como la hebra dorada que hila el 
gusano de seda. 

No sé si por efecto análogo, o solamente por hallarme 
abstraído de toda perturbación exterior, a medida que el sol iba 
calentando, y la maquinal acción de marchar al paso natural 
del caballo entorpecía los miembros, todo cuanto había visto, 
oído o pensado durante mis diversas aunque rápidas 
excursiones en África, se iba presentando al espíritu como una 
ordenada procesión de hechos, revestido cada uno de ellos de 
formas y colores correspondientes a su tiempo y lugar; y 
haciéndose palpable e inmediato, aun aquello que no existe, 
real lo que no es, pero que lo será indefectiblemente; y 
presente lo próximamente futuro, la colonización de la Argelia 
se me figuró como de largo tiempo consumada. Por todas 
partes bullía la población europea entregada a las múltiples 
operaciones de la vida civilizada; las llanuras hoy desiertas, las 
vi tapizadas de alquerías, de jardines y de mieses doradas; y 
aquellos lagos, que desde lo alto de las montañas se divisan 
brillando aquí y allí, como los fragmentos dispersos de un 



espejo, habían tomado formas regulares en la Mitidja, Mascara 
y Eghrees, aprisionadas sus aguas en canalizaciones 
ordenadas, abiertas en el centro de las llanuras, según lo 
habían hecho en otro tiempo los romanos. Los planteles de 
villas y ciudades que solo trazadas había visto, multiplicándose 
al infinito, se alzaron de golpe, erizando llanuras y montañas 
con sus teatros, templos y palacios; y aun parecíame divisar en 
lugar de los blanquecinos marabuts que la vista descubre por 
doquier, los futuros falansterios, colmenas de hombres que en 
tribus de a mil, participará cada uno de los bienes por todos 
acumulados, el uno como diez, y el otro como ciento, según su 
capacidad, capital o trabajo. ¡Quién sabe, venía yo pensando, si 
las grandes doctrinas necesitan como ciertos árboles, que se 
las trasplante para dar frutos sazonados, pudiendo aplicarse a 
la tierra que las produjo primero, el sentido sic vos non vobis 
de Virgilio! El cristianismo sembrado en el Oriente, donde se 
secó bien pronto, vino a arraigarse en los pueblos más 
distantes del Occidente, y la democracia, por tantos siglos 
regada con sangre en Europa sin provecho, solo se ha 
ostentado pura y lozana en las praderas del Mississippi y en las 
margenes del Potomac. 

Hacia la parte del mar, en todos los puertos, las inquietas 
olas del Mediterráneo estaban ya ceñidas dentro de estupendas 
calzadas como la que asombra en Argel a los ingenieros que 
vienen a visitarla; montaña elevada en el fondo del mar con 
rocas de dieciocho varas cúbicas, de creación apócrifa, 
producto de la ciencia humana, que más afortunada que 
Prometeo, ha podido robar impunemente a la naturaleza sus 
secretos, y desafiarla enseguida a destruir o conmover siquiera 
su remedo de rocas. Por la parte del interior, en la línea que 
divide el Tell del Sahara, estaban como valla insuperable contra 
la barbarie, los acantonamientos del ejército de cien mil 
hombres que guarda la Argelia, y que ya ha recibido órdenes 
de internarse, abandonando las tranquilas y sumisas costas a la 



colonización civil; allí, aquellas miríadas de guerreros 
prolongaban en todas direcciones la red de caminos públicos 
que ya empieza a cubrir el África, realizando por fin el gran 
pensamiento de Napoleón, de emplear como los romanos los 
ocios del ejército en la construcción de colosales obras 
públicas, como aquellas que han perpetuado hasta nosotros las 
huellas del pueblo rey Todavía más allá del Sahara me pareció 
divisar al comercio afanado, disputándose los ricos productos 
que el África central encierra, y el desierto atravesado por no 
interrumpida fila de caravanas de camellos cargados de oro en 
polvo, marfil, bálsamos, gomas y resinas que enviara el 
misterioso emporio de Tombuctú a trocar por telas preciosas, 
sal, armas y objetos de adorno. Este comercio del desierto tan 
antiguo como el mundo, y cuyas rutas describió ya Heródoto, 
echó los sólidos cimientos del destruido poder de Cartago, da 
esplendor aún a la bárbara Túnez, su heredera, y al fanático 
Marruecos, siendo seguro que el África francesa, resucitando la 
brillante Mauritania Tingitana, se avance bien pronto hasta las 
puertas del desierto, a prestar mano armada a las caravanas, 
contra la rapacidad de los Tuaregs y demás piratas que 
infestan aquel inconmensurable mar de arena. Y como si esta 
prolongación de la civilización, esta punta de la Europa en 
África no pudiera existir sin irradiarse en torno suyo, el Bey de 
Túnez se me presentaba al Occidente ensayando sus fuerzas 
para remedar la prosperidad que ha visto en su viaje a Francia, 
y el santo emperador de Marruecos recibiendo por la primera 
vez con respeto y benevolencia, los embajadores cristianos que 
han osado penetrar hasta su misteriosa corte. 

Y de improviso con la abrupta petulancia de la imaginación 
para trasportarse de un lugar a otro sin transición racional, 
acaso guiada solo por la análoga fisonomía exterior del Sahara 
y de la Pampa, yo me encontré en América, de este lado de los 
Andes, donde usted y yo hemos nacido, en medio de aquellas 
planicies sin límites, en las cuales nace y se pone el sol, sin que 



una habitación humana se interponga entre el ojo del viajero y 
el límite lejano del horizonte. ¡Y bien! reflexionaba yo, va para 
cuatro siglos gue un pueblo cristiano posee sin disputa este 
rico suelo, igual en extensión y superior en fertilidad a la 
Europa entera, y no cuenta sin embargo un millón de 
habitantes; y eso gue las fiebres endémicas no diezman como 
en África la población; y eso gue en su seno no encierra un 
áspid, como agüella indomable raza árabe gue forcejea sin 
descanso por desasirse de la robusta garra que la tiene sujeta. 
¡Ni una religión brutal, ni un idioma rebelde, estorba allí la 
acción civilizadora, y sin embargo, helos aquí a estos pobres 
pueblos, degenerados cristianos y europeos, desgarrándose 
entre sí por palabras que les arrojan como un hueso a 
hambrienta jauría de perros; helos ahí, sumiéndose de más en 
más en la impotencia y barbarie, bien así como el caballo que 
se agita en el fango movedizo y líquido de nuestros guadales ; 
helos ahí dando vueltas en fin en un solo lugar, creyendo que 
marchan en línea recta, cual los míseros caminantes a quienes 
sorprende la caída de las nieves en nuestras cordilleras! ¡Qué 
maldición pesa. Dios mío, sobre aquella malhadada raza 
española en la América del Sud, que sin el consolador 
espectáculo de la sajona del Norte, el republicano moderno se 
quitaría la vida como Casio, desesperando ya para siempre de 
la libertad como de una quimera, renegando de la virtud como 
de una sombra vana! 

Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata se 
presentaron a mis ojos como ondulosas líneas de esmalte, cual 
si pudiera contemplarlos a vista de pájaro, dominando las 
inmensas manchas de bosques verdinegros, y los oasis floridos 
de las praderas, sin que la actividad humana ni las creaciones 
de la civilización, diesen vida a aquellos edenes, cuyas puertas 
ningún ángel exterminador guarda; y mientras tanto que solo 
las aves del cielo, o las alimañas de la tierra se huelgan en 
extensiones tan prodigiosas, cuatro millones de seres humanos 



están agonizando de hambre en Irlanda; mendigos a quienes 
ninguna enfermedad aqueja, asaltan en bandadas las campiñas 
de la Bélgica y de la Holanda; la caridad inglesa se agota para 
alimentar sus millones de pobres; y millares de artesanos en 
Francia se amotinan todos los días, porque su salario no 
alcanza a apaciguar el hambre de sus hijos; mil prusianos han 
desembarcado en estos días en África, para recibir del 
gobierno la tierra que iban a buscar en Norte América; veinte 
mil españoles se han establecido en Orán o Argel, a punto de 
parecer la Argelia más que de Francia, colonia de España. Cien 
mil europeos reunidos en África, en despecho de los estragos 
de la liebre que mata uno de cada tres que llegan, y trazándose 
el plan para hacer venir dos millones en seis años más. La 
prosperidad, en fin, brillando ya sobre la sangre con que está 
salpicado el suelo, y cien millones de mercaderías introducidas 
en 1846, derramando por todas partes la riqueza con los 
provechos del comercio. 

¿Por qué la corriente del Atlántico, que desde Europa 
acarrea hacia el Norte la población, no puede inclinarse hacia 
el Sur de la América, y por qué no veremos usted y yo en 
nuestra lejana patria, surgir villas y ciudades del haz de la 
tierra, por una impulsión poderosa de la sociedad y del 
gobierno; y penetrar las poblaciones escalonándose para 
prestarse mutuo apoyo, desde el Plata a los Andes; o bien 
siguiendo la margen de los grandes ríos, llegar con la 
civilización y la industria hasta el borde de los incógnitos 
Saharas que bajo la zona tórrida esconde la América? 

Cuando la serie de mis ideas hubo llegado a este punto, 
sacudí la cabeza para asegurarme de que estaba despierto, y 
poniendo espuelas al caballo, cual si quisiera dejar atrás el mal 
genio que me atormentaba, llegué bien pronto a incorporarme 
con mis gentes, detenidas en torno de alguno que refería los 
detalles de un desastre. Los árabes acababan de dejar por 
muerto a los conductores de un carruaje, y en otro punto 



vecino yacía cubierto de heridas y exánime el cadáver de un 
colono asesinado. ¡He aquí, me dije, la realidad de las cosas! 
¡Ahora puedo por lo menos estar seguro de que no sueño! ¡Hay 
sangre y crímenes! ¡He aquí lo único posible y hacedero! 

A mi llegada a Orán, he trazado a la ligera estas líneas, que 
antes de dirigirme para Italia, haré que lleguen a sus manos. 
En Roma hay un papa, que enjuga las lágrimas de su pueblo, en 
Venecia el cadáver insepulto de una república, y en Nápoles, el 
cráter del Vesubio, y las momias de Herculano y Pompeya, que 
deseo contemplar de cerca. 

Guárdenos Dios, mi buen amigo, para tiempos mejores, y... 
etc. 



Roma 


limo. Señor Obispo de Cuyo. 


Roma, abril 6 de 1847. 

Cuando desde el centro del mundo cristiano vuelvo hacia 
América las miradas, su Señoría Ilustrísima mi digno tío, se me 
presenta como el corresponsal obligado, a quien debo de 
preferencia trasmitir, así lo deseo, las impresiones que me 
causa el espectáculo de esta ciudad eternamente célebre por 
su pasada gloria y los vínculos que hoy la ligan con el orbe 
católico. La iglesia domina sobre las siete colinas, como el 
ángel de bronce sobre la tumba de Adriano, y ruinas, basílicas, 
bellas artes, costumbres e instituciones, todo en Roma se 
agrupa en torno del elevado pedestal desde donde el sucesor 
de San Pedro bendice la ciudad y el mundo; por lo que, no 
pudiendo subdividir mi asunto, si me sucediese hablar a su S. 
S. de cosas que se apartan de su sagrado ministerio, disimúlelo 
con el mismo espíritu de caridad que el jefe de los fieles tolera 
las locuras mundanas del carnaval, pues pudiera acontecer que 
algunas veces estas mismas cosas oculten un interés religioso, 
a la manera que aquí se encuentran con frecuencia el frontón e 
inscripciones de un templo pagano, sirviendo de fachada a una 
iglesia cristiana. 

De cualquier punto que el viajero se dirija a Roma, siente 



desde luego que transita por los caminos de la iglesia, y en las 
diligencias, y en los vapores, halla por compañeros de viaje 
sacerdotes que de luengas tierras vienen buscando la fuente de 
los dones espirituales. Un obispo de la India occidental, un 
misionero de la Oceanía, un cura de las remotas plantaciones 
norteamericanas, y algunos abates franceses, han sido por 
algunos días mis amigables comensales; pues la intimidad, 
momentánea al menos, se establece con facilidad entre 
hombres que gozan o sufren juntos. Así empezaba con 
anticipación a prepararme para visitar a Roma con el mismo 
espíritu que preside a sus destinos. Durante las monótonas 
horas del mar, la conversación rodaba sobre asuntos religiosos, 
y cual contaba sus adversidades entre los bárbaros, cual las 
dificultades que a su ministerio oponían los mismos cristianos. 
Muchas nociones útiles he recogido de estas pláticas, y no 
pocas explicaciones de cosas que no había comprendido hasta 
entonces, por ser algunos de entre estos eclesiásticos 
verdaderamente doctos e ilustrados, sin que faltase de vez en 
cuando alguna escena curiosa que diese animación a aquellos 
serios coloquios. Hablábase una vez, por ejemplo, de cierto 
tratado teológico que con aplauso acaba de aparecer en 
Francia, abundando todos en encomiar sus ventajas, cuando un 
laico regordete y de aspecto atrabiliario tachó de incompleto el 
libro, por pasar muy de ligero sobre el capítulo de sortilegios, 
magia y endemoniados. «Puede ser que yo haya caído en el 
error —le repuso con modestia un abate—, pero no creo en la 
existencia de tal comercio entre el hombre y los espíritus 
infernales». El de los sortilegios, escandalizado de la 
incredulidad que venía de donde menos la esperaba, tomó el 
asunto a lo serio, y con gran copia de textos y doctrinas de 
teólogos respetables, desenvolvió en largo discurso todos los 
casos que se referían a las ciencias ocultas, incluso los 
fenómenos eléctricos, y el magnetismo animal. Y ¡cosa extraña! 
este hombre se había leído los Santos Padres, los doctores de la 



Iglesia, canonistas y vidas de santos, para atesorar datos sobre 
este punto exclusivo de sus estudios de muchos años, siendo 
tan profunda su convicción, que a juzgar por los hechos que 
citaba, en Francia no había otra cosa, que encantos y brujerías, 
asegurando haber visto él con su propios ojos una 
endemoniada a quien un íncubo incestuoso, bajo la forma del 
difunto padre de la infeliz, le hacía dar a luz monstruos 
deformes y espantables. Todos estábamos maravillados de 
oírlo, deplorando para mí, ciencia y estudios tan mal 
empleados. «En el caso de la endemoniada —me decía quedo el 
abate—, yo habría consultado a un médico con preferencia a un 
libro de teología». A este original, añadía yo, le ha sucedido lo 
que le aconteció a don Quijote, que a fuerza de leer libros de 
caballería perdió el seso en punto a encantamientos y 
paladines errantes, conservándolo ileso en lo demás. 

Uno de aquellos abates franceses con quien había trabado 
amistad, me introdujo en Roma en una posada tenida por un 
santo varón, el cual, con la ayuda de la orden de los jesuitas, la 
ha fundado para asilo de peregrinos. Todo respira en ella el 
espíritu religioso de sus moradores; las escalas, el comedor, las 
galerías, están tapizadas de cuadros de santos; en lugar de 
enseña o título hacia la calle tiene una devota imagen de la 
virgen; sobre cada habitación está escrito, a falta de número, el 
nombre de un santo, y sobre la puerta de la mía léese este 
lema: «María ha sido concebida sin pecado». A la mesa común 
nos sentamos obispos, abates, clérigos y diáconos, y algunos 
seculares que como yo, han sido introducidos por sacerdotes. 
Recita cada uno su benedícite antes de comer, y da gracias al 
fin, sin que en el intermedio deje el posadero de anunciar en 
qué iglesia dice misa Su Santidad al día siguiente, cuál orador 
célebre predica en tal convento, y en qué basílica se celebran 
por entonces las cuarenta horas perpetuas. En fin, los sábados 
pasamos a una capilla donde cantamos en coro las letanías; y 
aunque yo haya sido poco dado a las prácticas del culto, y se 



observe en esta casa la cuaresma con más severidad que en 
otras, lo que no es un atractivo, sobre todo en Roma donde la 
cocina es tan mala, he permanecido voluntariamente en ella, 
encontrando cierta satisfacción, que no hubiera esperado, en el 
desempeño de deberes a la verdad poco costosos, los cuales me 
traen a la memoria recuerdos gratos de aquella primera edad 
de la vida, que al lado de Su Señoría he pasado en la intimidad 
de las cosas religiosas. 

Anticipo estas indicaciones a fin de mostrar a Su Señoría 
que nada he omitido para conocer a Roma por el costado que a 
Su Señoría interesa, y si algo pudiera faltarme en este sentido, 
lo completará la inagotable bondad del R. R O'Brien su 
corresponsal, y el más recto, sencillo y candoroso varón que 
viste el hábito dominico. Por él las puertas de la Cámara 
pontificia me han sido abiertas, y Su Santidad dignándose 
hablarme de los negocios de América; por él, en fin, mi camino 
ha sido desembarazado de tropiezos que a otros cierran el paso 
no pocas veces. 

Esto dicho volveré atrás en la narrativa de mi viaje, que no 
seguiré siempre en el orden natural de las fechas por temor de 
hacer dormir a los que esta carta leyeren. Los vapores del 
Mediterráneo navegan con mucho desahogo del pasajero. De 
día se detienen en las ciudades de la costa haciendo en la 
noche las distancias intermediarias. Así el 8 de febrero con los 
primeros rayos del sol naciente, se presentaba a nuestra vista 
el puerto de Civitavecchia, escavado por Trajano, y reparado 
por los Papas Urbano IV y Benito VIII, después de haber sido 
arruinado por Totila. El objeto más curioso que esta ciudad 
encierra es un celebre bandido al cual desafió largo tiempo la 
autoridad pontificia, y después de haberse hartado de crímenes 
y asesinatos, terminó su carrera por una capitulación que le 
garantió la vida. Los extranjeros procuran permiso para verlo 
en la prisión, donde el famoso criminal los recibe con toda la 
satisfacción del amor propio lisonjeado. Los bandidos son una 



planta natural del suelo montañoso de la Italia, la cual 
despliega las dimensiones colosales del héroe o del guerrero, 
cuando la energía romana o samnita reaparece en algunas 
organizaciones escogidas. En otro punto de los Estados 
pontificios, el cicerone muestra con una especie de veneración, 
la casa de Fra Diavolo, insigne y horrible jefe de bandas que 
por largos años fatigó en vano los ejércitos de Austria, Nápoles 
y Roma, coaligados para darle caza. Pero lo que más llama la 
atención del viajero en Civitavecchia, son las maravillosas 
invenciones de los moradores para apoderarse del dinero de los 
transeúntes, mercadería abundantísima al aproximarse la 
cuaresma: un paulo (moneda romana) por el desembarco de la 
persona y otro por cada objeto de bagaje; otro tanto por llevar 
este a la aduana; un paulo por moverlos, otro por emplomarlos; 
un paulo por mirarlos; un paulo por dejarlos quietos; un paulo 
por sacarlos a la puerta; un paulo por subirlos a la diligencia; y 
si el viajero quiere dar qualche cosa, al faquín, al cochero, al 
mendigo, al empleado, a las mujeres, a los muchachos, ¡y a los 
edificios si pudieran tender la mano...! 

Acibaradas con este suplicio todas las ilusiones, el viajero 
parte en fin con dirección a Roma, objeto y término ansiado del 
viaje. En su tránsito la vista no encuentra por largo tiempo 
objeto alguno digno de fijar la atención; el desierto por todas 
partes, la tierra triste y despoblada, sin árboles, y cenagosa 
donde no se alzan colinas, sin las cuales el americano se 
creería en la pampa, por la multitud de ganado salvaje que 
pace en aquellos eriales. De tarde en tarde se deja ver algún 
pastor rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, trayendo 
a la memoria la imagen de los fabulosos sátiros a quienes 
sirvieron probablemente de tipo sus antepasados. El sol se 
oculta tras las vecinas montañas, y la noche desciende bien 
pronto para añadir sus tristezas a la monotonía del paisaje. Un 
accidente que sobrevino en nuestro viaje dará, más que las 
palabras, una idea de la desolación de los alrededores de 



Roma. Cansados de dar dinero a cuantos lo pedían, algunos 
pasajeros tuvieron un altercado con el postillón, el cual, sea 
impericia, sea conato de venganza como nos lo persuadimos 
todos, al pasar por el puente echado sobre una hondonada, 
estrelló la diligencia contra un poste de piedra, haciendo mil 
pedazos una rueda. La diligencia con catorce pasajeros 
quedaba balanceándose sobre el parapeto, con dos ruedas en el 
aire y uno de los caballos caído y oprimido por la lanza 
haciendo esfuerzos por ponerse de pie; el menor movimiento 
falso podía acabar de volcar la diligencia y precipitarla en el 
oscuro abismo que teníamos debajo, por lo que, con el Jesús en 
la boca, empezamos a descender uno a uno, hasta hallarnos en 
salvo en suficiente número, para asirnos de las ruedas 
exteriores y enderezar el vehículo. La posta vecina no tenía 
repuesto de ruedas ni carruaje disponible, sino es una mala 
carreta para los equipajes que en dos horas de trabajo y en 
medio del fango y de la lluvia habíamos descargado y apilado 
en el camino. Muy tarde de la noche se pudo procurar un 
carretón abandonado que solo podía contener ocho personas. 
Era, pues, preciso llevar tres restantes acomodadas sobre las 
rodillas de las ocho, con sufrimientos indecibles de unas y 
otras. Un misionero francés y yo nos resolvimos al fin a 
marchar a pie siguiendo el carro que conducía el resto de la 
comitiva, hundiéndonos en el invisible fango, perdiendo a veces 
de vista a los compañeros, no sin grave, aunque acaso 
infundado temor de ser asaltados por los bandidos, que ya no 
infestan como antes los alrededores de la ciudad santa. Pero la 
imaginación está siempre lista para crear fantasmas 
amedrentadores cuando las tinieblas y la intemperie agravan 
en localidades desconocidas, el malestar moral que los 
sufrimientos físicos producen. Así llegamos a Roma, que en 
aquella hora avanzada estaba sumida en la oscuridad más 
profunda, hasta descender en la aduana, a la cual sirve de 
entrada el bellísimo frontón del templo de Antonino Pío. Allí 



nos aguardaba todavía una segunda edición de las indignas 
extorsiones de Civitavecchia, con la adición del centinela que 
extendía la mano para pedir qualche cosa. ¡Oh, descendientes 
del pueblo rey, cuán indignos os mostráis de vuestros 
antepasados! Eran en esto las cinco de la mañana, y al entrar a 
nuestra posada en la plaza de Araceli, los primeros albores del 
nuevo día ofrecían por fin término a las angustias de aquella 
enojosa noche. 

Es la curiosidad el mejor de los confortativos contra la 
fatiga corporal, y antes de tomar descanso, quise echar una 
mirada a la calle para ver esta Roma, cuyo nombre graban las 
madres católicas en el corazón de sus hijos, y más tarde 
realzan y rodean de prestigios colosales los estudios históricos. 
¡Tantos sufrimientos debían tener su recompensa! Al abrir la 
puerta mis miradas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo 
pie había venido sin saberlo a alojarme. Dos leones 
decumbentes de granito y escultura egipcia terminan las 
balaustradas del ascenso. Más arriba se alzan las estatuas de 
Castor y Pólux sujetando caballos colosales; a los costados los 
trofeos de Mario y la estatua de Constante y Constancio, hijos 
de Constantino; en el centro de la plaza la ecuestre de 
Antonino Pío en bronce dorado; y al frente opuesto los ríos Nilo 
y Tíber que acompañan una estatua de Minerva sentada sobre 
una fuente. Todos estos objetos del arte y el culto antiguo 
presentándose tan de improviso a mis miradas, me hacían 
olvidar los siglos y las vicisitudes que de aquellos tiempos nos 
separan; y por entonces hallábame en espíritu en la Roma 
patria de los grandes varones que ilustraron los tiempos 
gloriosos de la República; estaba parado sobre el monte 
Capitolio, y no lejos del lugar donde Ciña, Casio y Bruto 
mataron a Cesar, sin salvar por eso las instituciones patricias, 
minadas ya por la avenida de pueblos y de hombres nuevos que 
pedían su parte en el gobierno de la tierra conquistada. La 
plaza del Capitolio me era estrecha en medio de estas 



emociones, y tomando el primer descenso que al lado opuesto 
se ofrece, pude abarcar el cúmulo de ruinas imponentes que en 
torno del antiguo foro romano se presentan de golpe a la vista. 
Tres columnas solitarias muestran aún el lugar que ocupó el 
templo de Júpiter Tonante; nueve más allá el de la Fortuna; tres 
de la Graecostasis; otra elevada en tiempos posteriores a la 
memoria de Focas; y al frente del espectador, el arco triunfal 
de Septimio Severo, elevado sobre la Vía Sacra, cuyo antiguo 
pavimento se reconoce, y por donde los triunfadores subían al 
Templo de Júpiter Capitolino, hoy Santa María de Araceli. Más 
allá y siguiendo el desierto foro, vese el bello frontón y 
columnas de mármol cipollino del templo de Antonino y 
Faustina; el pórtico colosal de la basílica de Constantino, restos 
de los templos de Rómulo y Roma, y de Venus y Roma; y 
continuando por la Vía Sacra, el arco triunfal de Tito, que en 
bajos relieves mutilados conserva la imagen del candelabro de 
siete luces, la mesa de la propiciación, las trompas de plata y 
los vasos sagrados que trajo de Jerusalén después de no haber 
dejado piedra sobre piedra en el templo, según estaba escrito. 

La perspectiva que termina este cuadro es digna de las 
nobles figuras que están en primer plano. El coliseo de 
Vespasiano alza al cielo las crestas de sus aterradoras ruinas, 
como los Andes sus pináculos de granito; la falda del monte 
Palatino enseña por todas partes oscuras cavernas, bóvedas 
colosales en otro tiempo del Palatium de los Césares, sobre 
cuyas espaldas cultiva hoy el jardinero romano hortalizas y 
árboles frutales; todavía más a lo lejos se levantan, cual 
montañas, las parduscas Termas de Caracalla. En esta parte de 
Roma, hoy desierta o convertida en viñedos, asoma por todas 
partes la osamenta gigantesca del imperio romano, y por poco 
que se ascienda al Aventino o al monte Celio, la vista domina 
las prolongadas líneas, si bien aquí y allí interrumpidas, de los 
antiguos acueductos, a guisa de vértebras de algún monstruo 
de la creación antediluviana. Cuando este monstruo cayó a los 



golpes del hacha de los bárbaros, cuando su cadáver fue 
profanado y desfigurado, los habitantes de la vieja Roma 
debieron alejarse despavoridos de los montones pútridos de 
escombros y cenizas que cubrían la superficie del suelo, y 
replegarse sobre el Campo de Marte, destinado a los ejercicios 
militares del pueblo que profesaba la guerra como única 
industria nacional, y suficientemente capaz, por tanto, para 
contener a la nueva Roma, que más tarde había de presidir a la 
civilización moderna. 

Ni la primitiva forma de las célebres colinas puede hoy 
determinarse, ni hieren la imaginación, a causa de la posterior 
elevación del suelo, las dimensiones estupendas de los antiguos 
monumentos. De la cumbre de las primeras han rodado y 
acumuládose en sus flancos, fragmentos de palacios, templos y 
termas, que eran extensos como ciudades, y altos como 
montañas; todas las ruinas existentes están muchas varas bajo 
el nivel del suelo actual, y entre esta costra de fragmentos de 
columnas y frisos, masas de tuf, ladrillo y mármoles 
destrozados que forma la Roma subterránea, la azada del 
arquitecto ha tropezado con los bustos de los emperadores, el 
grupo del Laocoonte, estatuas de bronce y obeliscos de granito. 
Así ha podido salir de nuevo a la luz, más o menos ultrajada por 
el tiempo, la Roma de piedra o de mármol, y Júpiter presidir la 
asamblea de los dioses, y la estatua de César reunirse a la de 
Augusto a quien legó el imperio romano. 

Después de esta excursión a la antigua Roma, que 
examinada despacio y con el auxilio de la Guía, pierde el 
encanto que con la primera impresión la imaginación le presta, 
volví los pasos hacia la ciudad actual que se presenta, no sé por 
qué, desapacible y triste, en despecho de las trescientas 
sesenta iglesias y basílicas que la decoran, en despecho de sus 
suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa y clásica está 
mostrando el teatro de la primitiva resurrección de las bellas 
artes. Tres mil años de gloria y miserias agobian demasiado ya 



los hombros de esta ciudad, sobre la cual se arrastra 
pesadamente el día sin el estrépito de las artes, la locomoción y 
el bullicio de las otras capitales; y la noche está asechando la 
desaparición del crepúsculo para echarla encima su manto de 
plomo que la paraliza repentinamente, dejándola desierta y 
oscura. El pueblo, tan dramático de ordinario, permanece 
mudo e inactivo aquí, y si despliega los labios, es solo para 
pedir limosna, recitando con voz dolorida plegarias a la 
madona. La limosna es una bella y santa acción sin duda; pero 
era preciso no inventar el mendigo ni honrar la mendicidad 
como sucede en Roma, donde cardenales y príncipes, bajo el 
saco y la máscara, tienden la mano a los pasantes para recoger 
oblaciones destinadas a objetos piadosos. Hay, sin embargo, 
una época del año en la que durante algunas horas del día la 
vida que disimula este pueblo, estalla a borbotones para 
ocultarse de nuevo, como el agua de las fuentes intermitentes. 
El día de mi llegada a Roma la campana del Capitolio empezó a 
tañer a golpes redoblados pasado mediodía, y un murmullo 
general respondió de todos los ángulos de la inmensa ciudad a 
esta señal impacientemente esperada, como la voz del ángel 
del placer que llama a los muertos a una vida febril. Era la 
apertura del carnaval. ¡Oh! Entonces se oye palpitar el corazón 
de la ciudad que hasta poco dormitaba; mil carruajes 
embarazan con su movimiento el tránsito de las calles; gritos 
confusos de alegría hienden el aire, y ecco fiori! ecco confetti! 
ecco siguiri! tales son las letanías que en coro universal cantan 
en todos los tonos. La muchedumbre afanada y radiante 
marcha en una sola dirección, y siguiendo sus oleadas 
matizadas fuertemente como un cuadro del Correggio, el 
curioso desemboca a la calle del Corso, la más ancha, la más 
rica en palacios, y que desde la Plaza del Popolo, digna de la 
antigua Roma por sus estatuas, templos, obeliscos y fuentes, se 
dirige en línea recta hasta cerca de la Columna Trajana y la 
base del Capitolio, siguiendo por espacio de media legua la 



antigua vía Flaminia. Todas las puertas, almacenes, balcones y 
ventanas hasta los quintos pisos, están ya decorados de tapices 
y colgaduras, carmesí, amarillas y de colores entremezclados, 
pareciendo cobrar vida y agitarse las murallas así engalanadas, 
con la animación de las cien mil personas que ocupan aquellos 
palcos improvisados. Un espeso friso de seres humanos llena 
las veredas de ambos lados, y dos líneas de carruajes van y 
vienen sin interrumpirse de un extremo al otro de aquel 
inmenso circo, mientras que en el espacio restante de la calle, 
entre los intervalos de uno y otro vehículo, no diré se mueve, 
hierve en torbellinos la alegre masa popular, condensándose o 
rarificándose según que encuentra más o menos espacio. En la 
plaza del Popolo al pie de la Columna Antonina y a lo largo del 
Corso, estacionan de distancia en distancia músicas militares 
aguzando con su argentino estrépito la rabia de placer que de 
todos se ha apoderado; y si algunos destacamentos de tropas 
se muestran aquí y allí, más que de poner orden en aquel 
animado desorden, sirven para añadir nuevo brillo con sus 
penachos, yelmos y corazas, al golpe de vista sorprendente que 
ofrece el espectáculo; porque en el Corso y durante el carnaval, 
desaparecen todas las pequeñeces prosaicas de la vida 
ordinaria, inclusos los andrajos populares y la distinción de 
clases y jerarquías. Todos los tiempos históricos, todos los 
pueblos de la tierra, aun los caprichos de la imaginación, 
tienen sus representantes en el carnaval, como si esta fiesta 
hubiese sido instituida para reunir por los trajes todas las 
naciones que en diversos siglos la señora del mundo dominó. 

El juego comienza, y un combate general se traba en una 
arena de una legua, de balcones a carruajes, de estos a 
balcones y veredas, y en general de individuo a individuo desde 
el quinto piso hasta la superficie de la tierra. Oscurecen el aire 
los ramilletes de ñores que se cruzan en todas direcciones, y 
forman nublados blancos los puñados de confites que van a 
escarmentar alguna máscara descuidada; porque todo este 



frenesí popular se desahoga lanzando ñores y confites, y nunca 
es más dichoso el romano que cuando ha logrado que el 
ramillete emisario sea recibido en propia mano por la persona 
a quien iba dirigido. Este espectáculo es único en el mundo, y 
el pueblo romano se alza a la altura de la noble tradición de 
Grecia y Roma por la cultura, decencia y urbanidad que 
muestra en los días de carnaval. En medio de aquella bataola 
en que se hallan confundidos y hacinados los nueve décimos de 
los habitantes, gran parte de los alrededores, y los millares de 
extranjeros que de toda la Europa acuden, jamás ocurre un 
tumulto, nunca se oye una expresión descompuesta, y si 
algunos se exceden, son los extraños, menos conocedores que 
los romanos de ciertas reglas tácitas y tradicionales que 
contienen los arranques de pasión en límites decorosos. 
Distínguense entre aquellos, sobre todos, los lores ingleses, los 
cuales juegan el carnaval como hacen el comercio, es decir en 
grande y por asociaciones, con un capital de dos mil ramilletes, 
cuatro quintales de confites de yeso, y dos arrobas de 
verdaderos confites de azúcar, haciendo imposible toda 
concurrencia y arruinando a sus adversarios a quienes sepultan 
bajo erupciones de ñores y yeso. Con esta sola excepción, el 
carnaval de Roma es el único placer que aquí abajo no venga 
mezclado de sinsabores, rico y pródigo de emociones 
igualmente para el príncipe y para el plebeyo confundidos bajo 
el disfraz. 

Dos cañonazos del castillo Sant'Angelo repetidos desde el 
Capitolio dan la señal de desembarazar el Corso de los millares 
de carruajes que lo cubren; y para la turba que prolonga el eco 
por medio de descargas cerradas de aclamaciones, nuevo 
incentivo para activar el combate hasta haber apurado hasta el 
último ramillete. Una vistosa cabalgata de granaderos recorre 
enseguida todo el Corso, abriendo en el centro un espacio, que 
no bien pasa, se cierra de nuevo, como si la masa humana que 
cubre el pavimento tuviese la propiedad de los líquidos. A 



nuevos cañonazos responden nuevas aclamaciones, y el grito 
que viene repitiéndose y avanzando como una avalancha, 
eccogli! eccogli! precede y anuncia la proximidad de los treinta 
caballos que partiendo de la plaza del Popolo, y aguijoneados 
de espuelillas que les azotan los ijares, banderolas de oropel, y 
los clamores de la multitud, se disputan sin jinetes la gloria del 
vencimiento. 

Algunos minutos después el Corso está punto menos que 
desierto; la algazara popular ha ido extinguiéndose poco a 
poco; aquellos semblantes animados con la embriaguez del 
contento, recobrando su seriedad habitual, y los grupos de 
arlequines, griegos, pierrots y polichinelas, colúmbranse 
marchando silenciosamente por las oscuras calles de atravieso, 
como si las sombras evocadas por Roberto el Diablo para 
entregarse a una orgía infernal, hubiesen sido sorprendidas por 
los demonios y llevadas de nuevo al reposo eterno de la tumba, 
de donde no debieron de haberse escapado. Esta escena se 
renueva durante quince días desde las doce a las cinco de la 
tarde con la misma animación y con mayor delirio, si cabe, 
cada nuevo día; y si la imaginación pudiera concebir un 
espectáculo más animado que el del Corso, se quedaría muy 
atrás de la realidad al quererse dar idea del último día del 
carnaval. Los senadores romanos precedidos de alabarderos, 
heraldos, trompetas y timbales, atraviesan lentamente el Corso 
en carrozas doradas y seguidos de tropas numerosas como 
para anunciar con su oficial presencia que la vida festiva va a 
tener término y volver el duro remar de la existencia ordinaria. 
Concluida la carrera de los caballos, y a medida que la 
oscuridad de la noche aumenta, empiezan a aparecer lucecillas 
llamadas moceo, moccheti, moccoletti ; las ventanas y balcones 
se iluminan, comunícase el incendio a veredas y carruajes, y a 
la masa inmensa de seres humanos que bulle por todas partes. 
Tantas almas hay reunidas, y estas pasan de trescientas mil, 
tantas luces arden, agitándose en círculos o en espirales. 



subiendo y bajando como fuegos fatuos que vagan a merced del 
viento. El Corso presenta entonces un aspecto único, 
fantástico, inconcebible como las alucinaciones del espíritu 
durante el delirio de la fiebre. Los gritos senza moccoletti, 
repetidos sin descanso por tantas voces, forman un rumor 
extraño en el aire, que llenaría de pavor al que cerrase los ojos 
para no ver mientras oye, y el estampido de un cañonazo 
pasaría plaza de bostezo al incorporarse en este sonido de una 
legua de largo, que toma la masa de aire a cada pie de 
distancia para imprimirle una vibración nueva. Y ¡qué decir del 
placer que centellea en todo semblante! ¡Qué de los millares de 
pañuelos que cual lechuzas nocturnas revolotean en torno de 
las luces para extinguirlas! ¡Qué de la perspectiva de la calle 
entera vista desde algún balcón, cuando las luces lejanas y las 
próximas caen bajo el mismo punto visual, formando lagos de 
fuego en el fondo oscuro del espacio! Vense estas candelillas 
sin las manos que las sostienen agrupándose en un punto como 
atraídas por un encanto invisible, dispersándose como 
despavoridas, saltando, bailando, entrechocándose y 
desapareciendo... 

Y mientras tanto, ¡el carnaval es tan antiguo como Roma 
misma! Destinado en otro culto a solemnizar la tradición de la 
edad primera bajo el nombre de Saturno, la austeridad del 
cristianismo se ha quebrantado en su presencia, y cansado de 
luchar contra su tenacidad verdaderamente saturnal, ha 
sonreído al fin a la vista de sus inocentes locuras, las ha 
aceptado y dirigido. Los moccoletti fueron instituidos en 
conmemoración de Proserpina robada por Plutón, y de la 
desolación de las mujeres que la buscaban en la oscuridad de 
la noche con antorchas encendidas. Fácil era, empero, apartar 
al pueblo romano del culto de sus antiguos dioses, cuando una 
nueva religión más moral, más consoladora, mostraba la 
nulidad e insuficiencia de las creencias antiguas. Pero ¿cómo 
arrebatar al pobre pueblo tan infeliz cuando era gentil, como 



después de que fue cristiano, estos pocos momentos de dicha 
en los cuales, a merced de un disfraz, el mendigo se finge rey, y 
el poderoso sacude el fastidio que se pega a los artesones 
dorados de su palacio, como la telaraña a los rincones de la 
choza del pobre? Y por otra parte, ¡las tradiciones populares 
son tan persistentes! ¿No conoce Su Señoría, allá en la remota 
América, gentes a quienes todavía amedrenta el que un perro o 
un gato negro se les atraviese por delante, no obstante ser 
cristianos, y aquel insignificante incidente haber sido indicado 
como de mal agüero por los antiguos augures romanos? La 
iglesia de Santa María del Popolo fue edificada en Roma para 
apaciguar los terrores pánicos del pueblo que creía ver 
errantes en aquellos alrededores fantasmas de Nerón muerto 
muchos siglos antes, pero vivo aún y terrible en la tradición 
popular que sobrevivía a todos los acontecimientos. No por 
otra razón la calle que conducía en Roma a las termas de 
Claudio, llámase hoy vía de San Claudio, y sobre las ruinas del 
templo de Apolo fue colocada la iglesia de San Apolinario, 
nombre que pudiera traducirse el santo o la iglesia apolínea o 
de Apolo; tanto cuesta cambiar un nombre o un hábito popular, 
¡que vale más santificarlo! El día que el gran historiador 
Niebuhr anunció con diecisiete años de estudio de las 
localidades y costumbres romanas, que el pueblo hoy era el 
mismo de ahora dos mil años, se rasgó en dos ese día el velo 
que ofuscaba la inteligencia de las cosas antiguas; porque lo 
presente sirvió para explicar lo pasado, y el estudio de lo 
pasado daba el porqué de lo presente. Yo aplicaría esta sencilla 
cuanto luminosa interpretación a muchas cosas nuevas, que 
con la inspección de los lugares y la presencia del pueblo, se 
me hacen sensibles y evidentes ahora; pero me fijaré tan solo 
en una, por ser del resorte de Su Señoría, y por haberme 
suministrado aquí materia de amigable discusión con algunos 
sacerdotes. Contemplábamos en Santa María la Mayor un 
antiguo mosaico que representa a la virgen coronada por 



Jesucristo, cuya circunstancia dio motivo a recordar que esta 
pintura había sido citada en uno de los concilios de Nicea (siglo 
IV) contra los iconoclastas, como una prueba de la antigüedad 
del culto de María y por tanto de las imágenes de la virgen que 
se muestran en Roma, Génova y otros puntos de Italia, 
atribuidas a San Lucas el evangelista. Yo me permití tachar de 
apócrifa aquella tradición, y para hacer frente a las réplicas 
vime forzado a apoyar mi disentimiento. Noté que las imágenes 
en cuestión y que yo había visto, representaban joven a la 
virgen, no obstante que en la época de la muerte de Jesús, 
debía tener por lo menos cincuenta años, lo que era ya un 
indicio de falsedad. Pero aun sin hacer uso de esta inducción, 
bastaba tener presente que San Lucas era judío, y como tal 
debía por educación, por conciencia nacional, mirar como una 
profanación la representación de los objetos venerandos; pues 
que la ley de Moisés lo prohíbe terminantemente por un 
precepto del Decálogo, y Jesucristo no había dicho nada para 
derogar este precepto y formar una nueva conciencia entre los 
primitivos cristianos. Los pocos años que mediaban entre la 
muerte de Jesús y la de María, no bastaban, en mi concepto, 
para debilitar una preocupación religiosa profundamente 
arraigada entre los judíos y sancionada por el Decálogo. En los 
Hechos de los Apóstoles con motivo de ciertas disputas entre 
San Pedro y San Pablo, vese una muestra de la persistencia de 
las doctrinas judaicas. El primero, hombre del pueblo, no 
quiere alejarse de las tradiciones y prácticas religiosas del 
hebraísmo, mientras que San Pablo, aunque judío, ciudadano 
romano, hombre de mundo, filósofo, erudito y capaz de apoyar 
la nueva doctrina en la tradición ateniense sobre el dios ignoto, 
ve las cuestiones religiosas del cristianismo desde un punto 
más elevado, no ya en relación al oscuro pueblo judaico, sino al 
mundo, a Roma, a Atenas, centro del poder o de la filosofía. 

Siguiendo esta inducción, el culto de las imágenes debió 
principiar a fortificarse cuando sacado el cristianismo de la 



atmósfera hebrea, vino a levantar sus altares en Roma y echar 
por tierra las estatuas de los falsos dioses; aquí encontraba un 
pueblo educado por las bellas artes que ya habían alcanzado su 
último grado de perfección. La escultura, la pintura, el 
mosaico, entraban hondamente en los usos públicos y 
domésticos de la nación; y el día que Constantino proclamaba 
el cristianismo como religión del Estado, abiertos estaban los 
talleres de mil estatuarios, los fresquistas tenían el pincel en la 
mano, y las canteras de mármol y piedras preciosas estaban en 
actividad subministrando a los artífices su materia primera. 
Podía en buena hora cambiarse el asunto de la representación; 
pero no podía extinguirse por un decreto el gusto y el cultivo 
de las bellas artes, que entre los romanos han sobrevivido a 
todos los desastres de la barbarie y a dieciocho siglos de 
vicisitudes; y si en tiempos menos remotos, el protestantismo 
iconoclasta hubiese podido penetrar en Roma, habría fracasado 
contra este invencible espíritu romano, y aquella conciencia 
popular de la idoneidad de las bellas artes para consagrar en 
imágenes el recuerdo de las cosas santas; a diferencia en esto 
de los cristianos de Oriente que habían sido educados en otras 
ideas por la religión hebrea, testigo el mahometismo que ha 
perpetuado la proscripción fulminada por el Decálogo contra 
las imágenes. Tan poco artista era el pueblo judío que Salomón 
hubo de pedir a Tiro arquitectos gentiles para levantar a Dios 
un templo. Los iconoclastas, pues, se apoyaban en un texto 
terminante del Decálogo, mientras que los cristianos romanos y 
griegos, es decir artistas, a falta de preceptos en contra, 
apelaban al consentimiento de la iglesia y a hechos existentes, 
por lo que no es extraño que citasen en su abono el mosaico de 
Santa María la Mayor; siendo esta cuestión de las imágenes tan 
fuerte escollo para los cristianos, atendida solo la letra de la 
escritura, que el protestantismo moderno vino a renovar el 
disentimiento antiguo de los cristianos de Oriente y de 
Occidente, la disputa entre San Pedro judío, y San Pablo 



ciudadano romano. 

Si los iconoclastas hubiesen triunfado, empero, en los 
tiempos primitivos, el mundo estaría hoy sumido en la barbarie, 
y el cristianismo como la religión de Mahoma, hubiera sido el 
azote de la civilización en lugar de ser su guía y su antorcha. 
Aceptando las bellas artes, y enriqueciéndolas de tipos más 
morales, más espirituales que aquellos que el politeísmo había 
podido suministrarle, el cristianismo continuó el trabajo 
antiguo del ingenio humano, conservando sin cortarse el único 
hilo visible que liga a los pueblos modernos a los pueblos 
antiguos; porque si bien la tradición de las bellas artes se ha 
debilitado alguna vez en Roma, jamás pudo, gracias al culto 
interrumpirse del todo. A las iglesias de Santa María de 
Araceli, San Esteban el Redondo y otras, construidas sobre 
columnas sacadas de los templos gentílicos, siguióse un arte 
cristiano, y a las estatuas de los dioses, las de la virgen y de los 
santos. Después de las devastaciones de los bárbaros, los 
artistas se hallaron sin modelos, y casi condenados a crear de 
nuevo las bellas artes, haciéndolas pasar por la larga y penosa 
infancia de siglos que precede a su virilidad. Pero el grupo del 
Laocoonte fue desenterrado de entre las ruinas, reapareció la 
Venus Capitolina, el Apolo de Belvedere volvió a ponerse en 
pie, y entonces las bellas artes encontraron la casi borrada 
huella del arte antiguo; y cuando Rafael descubrió las ruinas de 
la Domus Aurea de Nerón, halló en ella el modelo de los 
famosos rafaelescos que hoy se admiran en el Vaticano. ¡Gloria, 
pues, al culto redentor de las imágenes! A ellas se debe la 
salvación del mundo artístico; porque no es solo la 
representación material para obrar sobre los sentidos del 
pueblo lo que justifica el culto de las imágenes, sino el 
desenvolvimiento de una de las facultades más preciosas del 
espíritu humano, la facultad de sobreponerse a la materia, 
concibiendo y realizando en formas palpables, algo que sale de 
los límites de la naturaleza creada, para entrar en los dominios 



de Dios creador, porque como Él amasa el barro y le inspira 
soplo de vida. Y en efecto, es preciso venir a Roma para 
alcanzar a comprender toda la importancia civilizadora del 
culto de las imágenes. Nuestros santos españoles en América, 
con sus caras pintadas, y sus arreos de jergón y brocado, 
exponen a los espíritus elevados a caer en el error de los 
iconoclastas. No sucede así en Roma en cuyas miríadas de 
altares se exponen a la veneración pública, tan solo estatuas de 
bronce o de mármol, o cuadros ejecutados por los más grandes 
artistas; de este modo la religión se muestra grande por sus 
símbolos, y si el santo reverenciado fue un dechado de todas 
las virtudes, la imagen que lo representa es el último y más 
acabado esfuerzo del ingenio humano. En la Basílica de San 
Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias del 
cristianismo, sino también a los maestros de las bellas artes, y 
los nombres de Bernini, de Miguel Ángel, Rafael, Tiziano, 
Dominiquino, Thorvaldsen, Canova, se confunden en el mismo 
himno que el mármol y el bronce están cantando a la gloria de 
Dios, que hizo al hombre a su imagen y semejanza creador. 
Ante esta sublime asociación de las grandezas del cielo y de la 
tierra, no hay impiedad que ose manifestarse, y el protestante 
que pasea sus miradas atónitas sobre las maravillas de San 
Pedro, se inclina ante las concepciones del genio, 
avergonzándose de la esterilidad de la protestación que 
excluye del culto las creaciones artísticas, quitando a Dios lo 
que es de Dios. 

Ni las bellas artes se han circunscrito en los templos de 
Roma a la representación de los santos. Las estatuas de los 
papas, los bustos de los personajes notables, y las virtudes 
simbólicas, tienen en ellos derecho de ciudadanía. Pió VI 
ejecutado por Canova está de rodillas delante de la confesión 
de San Pedro; el Moisés de Miguel Ángel medita sentado a los 
pies de Julio II; y en uno de los mausoleos elevados en San 
Pedro a diversos papas, tan imprudentemente desnuda yacía la 



Prudencia, que el Bernini hubo de arrojarla un velo de bronce 
para que disimulase un poco sus seductoras gracias. ¡Oh Roma, 
que fuisteis y que eres aún la cabeza del mundo, yo te saludo 
también como Byron! Los siglos, después de haber hecho su 
curso sobre la tierra, vienen a reposarse sobre lo alto de algún 
monumento de la ciudad eterna. En las plazas se alzan 
obeliscos de granito elevados en Menfis y Tebas en las 
primitivas edades del mundo; ¡el tiempo ha cernido en vano sus 
alas sobre ellos! César, Pont. Max. lo erigió una vez en honor 
del pueblo romano; Paulo, Pont. Max. lo levantó otra después 
de caído, según se lee en la doble inscripción. Los nombres de 
Fidias y Praxíteles forman un mismo catálogo con los de 
Canova y Thorvaldsen; millares de columnas de pórfido y de 
granito y de alabastro oriental, andan hace cuatro mil años 
poniendo su hombro, adornado de capiteles varios, a los 
santuarios de las artes; y tal columna que hoy decora la basílica 
de San Pedro, ha presenciado antes los festines de los palacio 
cesáreos, ¡después de haber sido sucesivamente salpicada por 
la sangre de las víctimas en los templos de Roma y Egipto 
donde fue primitivamente erigida! Así el material artístico del 
culto cristiano en Roma, se compone de los restos grandiosos 
de todas las creencias que han fecundado el espíritu humano, 
ejercitándose el arte moderno sobre este caudal de estatuas, 
bajorrelieves, mosaicos y capiteles. Los cultos antiguos 
deificando las formas, legaban aquella belleza típica, en la cual 
debía encarnarse para complemento del arte, la belleza moral 
del cristianismo; por lo que no hay, a mi juicio, profanación 
mayor de las cosas santas que la de una imagen cristiana cuyas 
formas innobles o absurdas están desmintiendo la belleza 
perfecta y como sobrehumana que debieran representar. 
Entonces el culto se vuelve material, y el cristianismo se 
degrada descendiendo hasta el fetiquismo, aquel culto de los 
pueblos bárbaros que adoran la serpiente del desierto, y los 
monstruos Gog y Magog, precisamente porque infunden terror 



a la muchedumbre brutal y supersticiosa. La artística Roma se 
cubriría la cara de vergüenza, si viera erigidos en alto algunos 
de nuestros crucifijos, con sus formas bastardas que rebajan la 
dignidad del Hombre dios, y aquel su semblante airado a veces, 
como si quisiera maldecir de sus sufrimientos, en lugar de 
pedir perdón por sus verdugos, entre los cuales ha de contarse 
también al que tan deslealmente lo ha representado. Así en 
Roma la Madona de yeso que el devoto tiene a su cabecera está 
modelada sobre alguna obra maestra del genio. 

Lleno de este sentimiento del arte he vivido en Roma 
familiarizando mi ruda naturaleza americana con las sublimes 
concepciones artísticas; y después de haber recorrido basílicas, 
museos, ruinas y catacumbas, en busca de obras maestras, 
recuerdos históricos o tradiciones cristianas, solía ir a 
reposarme cerca del Moisés en el vecino San Pedro In Vincoli, 
o ante la Transfiguración de Rafael, o la Comunión del 
Dominiquino en el Vaticano. Y nosotros, he dicho para mí en 
aquellos momentos de embriaguez producida por la 
contemplación de tantas bellezas, ¿por qué estamos en 
América condenados a la privación absoluta del bello artístico, 
que en sus primeros ensayos muestra el límite que separa al 
salvaje del hombre civilizado, y en su apogeo es el 
complemento y la manifestación más elevada de la humana 
perfectibilidad? ¡Pueblos nuevos aquellos, repite la vanidad 
americana, que no obstante encontrarse en esto sorprendida 
en flagrante delito de barbarie, no consiente en que se la llame 
bárbara! ¡Pueblos decrépitos diría yo, vástagos podridos de 
viejo y podrido tronco! Tampoco en España viven hoy las bellas 
artes; la religión no pide ya la imagen de sus vírgenes a los 
talleres que, muertos los Velázquez, Murillos y Riveras, 
quedaron desiertos y abandonados. Por otra parte, reyes que 
encadenaron a Colón y abandonaron en el olvido a Hernán 
Cortez, nunca alzaron estatuas a los grandes hombres. Así 
murió aquella robusta escuela española que en siglo XVI 



intentó rivalizar con la italiana, y cuyas producciones adornan 
hoy museos extranjeros; así murió Colón sin que su retrato 
siquiera nos quedara; así Cervantes ha esperado tres siglos que 
su patria levantase un pedestal a su fama europea, más que 
española. La América fue conquistada cuando la España había 
contraído aquel mal de consunción que la ha minado durante 
tres centurias, y nuestras sociedades al nacer traían ya el virus. 
Algunos ensayos de Murillo, aprendiz de pintura entonces, he 
aquí todo lo que conocíamos en América como bellezas 
artísticas antes de la revolución, que sin discernimientos echó 
a los muladares cuantos cuadros adornaban nuestras antiguas 
casas. Y no se cite a los americanos del Norte, en 
corroboración de que las bellas artes no tienen cabida en los 
pueblos nuevos. Norteamérica a su vez nació iconoclasta, he 
aquí la causa y la diferencia. A ser pueblos nuevos, debiéramos 
nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que 
vivimos, herederos de todas sus adquisiciones; y en esto el 
Norte y no el Sud de América justifica solo la denominación; 
pues que tenía aquel muy desde temprano, más caminos de 
hierro que la Europa entera, más vapores que la propia 
Inglaterra. 

Génova ha elevado a Colón un monumento, y Florencia una 
estatua a Américo, mientras que en los países descubiertos por 
el uno, y que llevan el nombre del otro, la gratitud de los que 
pudieran llamarse sus hijos, no se ha traslucido hasta ahora por 
ninguna señal visible para honrar su memoria. ¡Y qué suerte ha 
cabido a nuestros nombres de 1810! Washington y Franklin 
viven en el Capitolio, pero la losa sepulcral que cayó sobre los 
nuestros, pesará eternamente sobre sus cenizas. 

Felizmente para honra de la América, en el taller de 
Tenerani, el primer escultor de Roma, vese el modelo de la 
estatua en bronce que a Bolívar ha mandado elevar un 
particular de Bogotá en Nueva Granada; y otra en mármol 
pedida por el gobierno de México. Grecia y Roma sembraban 



mármoles tallados para cosechar corazones magnánimos, y en 
Génova, donde el espíritu de la república que animaba a sus 
patricios ha fundado todos los establecimientos de beneficencia 
que existen, cuéntanse más estatuas de benefactores en un 
hospital, que no las hay elevadas a los santos del cielo en toda 
la América. Recientemente se han inaugurado dos en el 
hospicio de incurables, en honor de dos ciudadanos que 
legaron para su sostén dos millones el uno, y tres el otro. ¡Así 
se cambia piedra por oro, egoísmo por nobles y grandes 
virtudes! En América, empero, créense superfluidades los 
frutos eternos de las artes, que a su vez eternizan al hombre; y 
cuando en Chile insistía una vez porque se consagrase un 
monumento a la piadosa memoria del presbítero Balmaceda, 
gentes más piadosas que yo no sabían cómo caracterizar 
proposición tan peregrina. Un día llegará, sin embargo, en que 
entremos en el buen camino de que vamos tan extraviados, 
haciendo que se irradie hasta nosotros el arte europeo; pues 
que no teniendo que desenvolver un arte nuestro, todos los 
artistas debieran tener entre nosotros derecho de ciudadanía. 
¿Necesitamos una estatua? Encomendáramosla a Canova, si 
Canova viviera aún; porque es solo la posesión del objeto 
artístico lo que debe hacer nuestra gloria cosmopolita en ésto, 
sin curarnos de saber dónde quedaron los despojos del mármol 
desbastado. Otro tanto sucede en Roma, donde los papas 
protectores de las artes, nunca han inquirido de dónde les 
vienen los Miguel Ángel, Thorvaldsen, Gibson, Canova, y tantos 
otros extranjeros que han dado a las artes de Roma el cetro 
que conservan. 

Preocupado de esta idea he recorrido los talleres romanos, 
modestos asilos a que no desdeñan descender papas y 
soberanos, y donde el genio paciente del artista está 
laboriosamente tramando nuevas bellezas para gloria de la 
presente y futura edad. La generosa oficiosidad del maestro 
Carlos De Paris me ha guiado en esta exploración que no 



considero inútil, y sus luces en la materia han suplido mi 
insuficiencia para apreciar el mérito de los objetos de arte que 
se ofrecían a mi admiración. En América se construyen 
templos, aunque no siempre puedan los que los dirigen, 
engreírse de la perfección y estilo de su arquitectura; alguna 
vez los gobiernos desearán elevar una estatua; tal persona 
piadosa querría enriquecer un altar con un bello cuadro, y en 
todo caso la opulencia puede tributar homenaje a las bellas 
artes, darles asilo en sus salones, para honrarse con lo 
esclarecido de los huéspedes. He creído, pues, oportuno servir 
a estos intereses nacientes o por nacer, consignando en esta 
carta algunas indicaciones sobre los artistas actuales, 
escogiendo entre los que he conocido, aquellos que ya 
empiezan a figurar en América, o que por el género especial de 
su talento, merecen de preferencia que sean cuanto antes 
conocidos. 

Entre los pintores que descuellan hoy en Roma cuéntase a 
Coghetti, bergamasco, pintor de historia sagrada, y que por la 
corrección clásica de su diseño y su estilo grandioso, pertenece 
a la escuela de Rafael. Entre una multitud de obras que han 
contribuido a formar su reputación, distínguese la Ascensión de 
Jesucristo, trabajo colosal, en el cual por la composición y la 
elevación mística del asunto, parece aspirar, ya que no rivalice, 
a acercarse al menos a la tan celebrada Transfiguración. En 
casi todos los altares de Roma un gran cuadro ocupa la parte 
central, y Coghetti ha sido encargado por el Papa de la 
composición del Martirio de San Lorenzo y de la del de San 
Esteban para sus altares en la basílica de San Pablo, 
actualmente en construcción. El gobierno de México le ha 
encomendado igualmente un cuadro que pudiese servir de 
modelo de pintura a los jóvenes estudiantes. El artista, para 
corresponder al fin indicado, ha escogido el momento en que el 
Eterno maldice a Adán y Eva por la violación de sus mandatos, 
con lo que reunía en un grupo sencillo academias de hombres y 



de mujeres, ropajes en el Padre Eterno, y elevación religiosa en 
el concepto. El terror que la cólera celeste infunde, la 
vergüenza de la desnudez y la conciencia de la propia culpa, 
están sublimemente representados en la madre del hombre; 
mientras que Adán, sin dejarse abatir por la desgracia, sin 
maldecir de la mujer querida, aunque causa primera de tantos 
males, parece disculpar su ligereza, y, cubriéndola con un 
brazo, escuchar con la cabeza inclinada la enumeración de las 
penas que le aguardan. 

Me apresuro a hacer mención de M. Chatelain, aunque no 
aspira como el anterior a ocupar un lugar en las páginas 
variadas de la pintura; pero que no es menos importante con 
relación a la América. Su ambición se limita a reproducir con 
fidelidad nunca desmentida, las obras de los grandes maestros, 
para satisfacer la demanda que de todas partes hay de estos 
modelos. Su taller está lleno de copias de Tiziano, Rafael, 
Rivera, y cuantos grandes artistas han recibido ya sanción 
universal. Los soberanos para palacios y museos, los jefes de la 
Iglesia para capillas y altares, dan activa ocupación a su pincel, 
teniendo actualmente pedidos de Boston y de puntos remotos 
del mundo por el retrato del papa actual. Como la falta de 
modelos en América es uno de los grandes obstáculos que el 
cultivo de las bellas artes encuentra, fácilmente se 
comprenderá de cuánta ventaja puede ser la adquisición de 
copias calcadas sobre las obras maestras de Roma, y casi 
puede decirse pasadas de una tela a otra, por la habilidad 
profesional del artista. De Paris, es otro artista que hoy brilla 
solo en un género de composición, que él ha resucitado por 
decirlo así (por haberlo cultivado Poussin en su tiempo), 
enriqueciéndolo De Paris con competentes estudios en la 
especialidad. Este artista, después de haberse consagrado 
algún tiempo al género histórico, hizo una larga residencia en 
México, y en medio de los esplendores de aquella naturaleza 
tropical, grandiosa, variada y a veces sublime, familiarizó su 



pincel con las iluminaciones tórridas, y las escenas naturales 
más sorprendentes. Vuelto a Roma, rico de imágenes nuevas, 
se consagró al paisaje histórico, el cual ostentando en el fondo 
todos los primores de la creación, se ennoblece por la 
colocación en segundo término de alguna escena histórica. 
Este género se adapta admirablemente a las necesidades de la 
sociedad actual, por la mediana proporción de las telas que 
convienen a la decoración de salones y gabinetes. Su Paso del 
Mar Rojo es sublime como composición y brillante de luz y de 
accidentes naturales. El sol poniente prolonga sus irradiaciones 
sobre la atmósfera polvorosa del desierto. La marea viene 
estrellándose contra las rocas de la costa, e iluminadas las 
ondas oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la escena 
desastrosa de un ejército sorprendido por la vuelta de las 
aguas, mientras que Moisés, vestido de blanco según el uso 
inmemorial de los árabes, domina desde lo alto de las rocas al 
pueblo que ha salvado, y a los enemigos que anega bajo las 
olas, cuyo furor incita con la vara milagrosa que tiene alzada 
en alto, al mismo tiempo que grupos de hebreos sobrecogidos 
por el prodigio que presencian, parecen entonar el famoso 
himno del desierto. Las montañas secas y escarpadas, el mar 
alborotado, la atmósfera turbia, el lujo oriental de carruajes, 
caballos y jefes egipcios que se anegan a la luz del sol que 
ilumina de frente estos objetos, prolongando sus sombras como 
a la caída de la tarde, dan a este cuadro una riqueza de 
colorido que aumenta la solemnidad del asunto. 

No es menos importante su Monte Calvario. El pintor ha 
puesto la escena en lo alto del Gólgota, y los espectadores 
reunidos a millares a causa de la fiestas de la próxima pascua, 
agrupados en diversos planos según que los accidentes del 
terreno permiten ver la escena. El primero y segundo término 
ocúpanlo los curiosos vestidos con toda la gala oriental; pero 
en tercer plano hay un grupo que da a la composición el interés 
dramático que inspira. María, la pobre madre del ajusticiado. 



ha venido acercándose al lugar fatal en el momento en que 
sostenida por cordeles empieza la cruz a enderezarse. El grito 
de la mujer herida en la parte más sensible de su existencia, 
herida en el amor maternal, parece resonar aún por entre las 
concavidades de las peñas, según es de afligente la expresión 
de la virgen y según son los esfuerzos que por consolarla hacen 
San Juan y la mujeres que la acompañan. El rayo y el huracán 
que se desencadena al anuncio de la muerte del Redentor, 
iluminan y dan movimiento fantástico a todo aquel conjunto. De 
Paris, hermano del vicecónsul de México, en relación con los 
artista de Roma, y muy entusiasta por la América, que ha 
conocido en México y de donde hizo venir jóvenes a estudiar la 
bellas artes a Roma, puede además servir de intermediario 
entre los americanos aficionados y los artistas romanos, 
poniendo a los primeros a cubierto de errores de dinero o de 
mérito en las adquisiciones artísticas que deseen hacer. 

Distínguense, además, como pintores Podesti, cuyo cuadro 
del Juicio de Salomón ha merecido aceptación general; 
Consoni, Chierici, Galofré, español, y otros muchos. Entre los 
escultores descuellan Tenerani y otros, de entre los cuales por 
convenir al objeto con que hago estas indicaciones, solo citaré 
algunos. Barba, encargado actualmente del sepulcro que a la 
madre del banquero Torlonia ha de erigirse dentro de San Juan 
de Letrán, y que se compone de un bellísimo grupo de estatuas 
más grandes que el natural; pero la obra más importante de su 
cincel es un grupo de José y la mujer de Putifar, que los 
inteligentes colocan entre los primeros trabajos del momento 
presente. Benzoni, es otro escultor que goza de celebridad en 
los grupos de niños sobre todo, de los cuales son los principales 
una pequeña niña que arranca a un perro una espina de la 
pata; y la misma niña dormida, mientras el perro la salva de 
una víbora que amenazaba morderla. Estos graciosísimos 
grupos han sido reproducidos varias veces, con variaciones 
más o menos sustanciales. Este escultor es además autor de un 



bello grupo del Amor y Siquea, en el que ha ostentado toda la 
gracia que el asunto requería. Galli, digno discípulo de 
Thorvaldsen, y sin rival hoy en el diseño y ordenación de 
bajorrelieves, es un escultor de mérito igual en asuntos 
sagrados y profanos, por su estilo que imita la corrección y 
gracia de los antiguos. Trabaja actualmente estatuas colosales 
para San Pedro, y adornos para la Capilla Torlonia. Agneni, 
fresquista profundamente versado en la teoría y en la práctica 
de todos los ramos de su arte, es acaso el único joven de 
mérito, que con aptitudes iguales, se halle en circunstancias de 
ponerse en América a la cabeza de un establecimiento público 
de enseñanza de las bellas artes, en caso de ser solicitado. 
Últimamente, si hubiese de designar un arquitecto para 
complemento de la anotación, ninguno llenaría a mi juicio las 
comisiones que se le confiaran, mejor que el señor Cippolla, 
pensionado en Roma del gobierno de Nápoles, joven de 
talentos extraordinarios, y que ha hecho estudios tan profundo 
sobre el arte antiguo, que examinando las bases de la serie de 
monumentos que constituían el santuario de Praeneste, el San 
Pedro de los antiguos romanos, y estudiando los estucos, 
fragmentos de cornisas, y capiteles encontrados entre sus 
ruinas, ha emprendido con éxito restaurar el plan general del 
edificio, con todos sus detalles, y el carácter y género de 
arquitectura de cada pieza separada, según la época a que 
pertenecieron, trabajo colosal, como se ve, y que revela una 
erudición no común, al mismo tiempo que de su buen gusto dan 
muestra irrecusable algunos planos de altares, palacios, y villas 
de que ha sido encargado. 

Su Señoría Ilustrísima perdonará en obsequio del buen 
deseo, lo minucioso de estos detalles, al parecer fuera de 
propósito en esta carta. Pero como la barbarie hace por 
algunos puntos de América admirables progresos, de lo que la 
Capilla de Nuestra Señora de los Desamparados es una prueba 
en su diócesis, no considero por demás indicar los arquitectos y 



artistas que pueden, llegando el caso, decorar dignamente un 
templo u otro monumento público. Hablarele ahora de lo que 
muy desde el principio debiera haberle hablado, de Su 
Santidad Pío IX, el jefe actual de la Iglesia, que tan profundo 
interés excita hoy en el mundo. 

Pío IX, a más de su alta posición como jefe de la Iglesia, 
tiene para nosotros la circunstancia, sin antecedente hasta hoy, 
de haber recorrido la América del Sud, y dejado amigos y 
simpatías en Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile y 
Valparaíso; por lo que millares de americanos pueden 
vanagloriarse de haber visto de cerca al que hoy se les anuncia 
revestido de los prestigios casi divinos del Sumo Pontificado. 
Tiene además para mí, el más encumbrado de todos los títulos 
a la veneración de los pueblos cristianos, cual es el que le viene 
de haber quitado a la arbitrariedad de los gobiernos la sanción 
de la religión, como que la libertad no es más que la realización 
más pura de la caridad cristiana, dejando a cada uno el libre 
arbitrio en que todo el dogma se funda; haciendo desaparecer 
de los actos públicos la violencia y la sangre, contra las cuales 
la mansedumbre cristiana ha protestado en vano cerca de 
veinte siglos. 

Con tales antecedentes sobre el espíritu e ideas del nuevo 
Papa, puede imaginarse Su Señoría con cuánto placer recibiría 
el billete del camarero de palacio que fijaba la hora de mi 
recepción en el Quirinal, y si debí cumplir de buena voluntad 
con el ceremonial que prescribe hacer tres genuflexiones hasta 
besar el pie de Su Santidad, quien no bien hube terminado mis 
reverencias, 

—Señor Sarmiento —me dijo, con bondad y en buen español 
—, ¿de qué punto de la América del Sud es usted? 

—De San Juan en la República Argentina, Santo Padre. 

—Ya estoy; San Juan de Cuyo, al norte de Mendoza, como... 
tres o cuatro días de camino. 



—Dos cuando más. 

—Sí (sonriéndose) pero ustedes viven a caballo, y corren en 
lugar de caminar. Yo he andado por esos países, y conozco a 
Mendoza, Buenos Aires, Chile... 

—Lo sabemos, Santo Padre, y los pueblos de América que 
tuvieron la felicidad de hospedarle, habrán recibido con 
entusiasmo la noticia de la exaltación de Su Santidad al Sumo 
Pontificado. Es el primer Soberano Pontífice que haya visitado 
la América. 

—Sí, es verdad... Dígame usted... ¡Rivadavia!... el general 
Pinto, ¿qué es de ellos? 

Su voz tomó repentinamente un acento grave al hacerme 
estas preguntas, cuya solución le interesaba tanto más, cuanto 
que era yo el primer americano con quien hablaba después de 
su exaltación. 

—El primero ha muerto no ha mucho —le contesté—, en 
Cádiz, desterrado y en la miseria; su administración cayó en 
1827 a causa de las resistencias que suscitaron sus reformas 
políticas y religiosas, y sus partidarios han sido expulsados o 
exterminados. 

—¡Oh! —exclamó con un acento profundo de disgusto, al 
parecer mezclado de compasión y horror. 

—El segundo —continué—, por causas análogas dejó el 
gobierno en 1830, y más feliz que Rivadavia, pudo retirarse a la 
vida privada donde permanece respetado y tranquilo. 

—Pero los gobiernos actuales, ¿cómo son? ¿Está siempre a 
la cabeza de los negocios aquel partido... (el Papa buscaba una 
palabra)... ultra-republicano? 

Yo veía venir esta pregunta, y presumí que por la conciencia 
de su propio pecadillo, no quería apellidarlo liberal, aunque 
con el epíteto de ultra, que tanto desmejora la droga. Hícele, 
pues, una breve reseña de los cambios políticos obrados en 



aquella parte de América después de 1830, por lo que respecta 
a Chile; pues por lo que hace a nuestro país, era yo demasiado 
feliz en aquel momento para suscitar recuerdos dolorosos, y 
que tanto humillan a nuestra pobre patria. Mostróse Su 
Santidad muy satisfecho de los sentimientos de moderación 
que animaban al gobierno de Chile, no obstante su ultra- 
republicanismo, puesto que traté de hacerle comprender cómo 
la idea de la monarquía repugnaba a nuestros hábitos, y cuánta 
sangre, crímenes y barbarie había traído el gobierno absoluto 
de uno solo en algunos puntos de la América del Sud. 
Observóme que aquellos gobiernos no tenían consistencia, a 
cuya objeción satisfice lo mejor que pude, alegando en mi 
apoyo, los dieciséis años de paz de que Chile había disfrutado 
sin cadalsos y sin despotismo. 

Enseguida me hizo mil preguntas sobre personas que había 
conocido en América; un señor Donoso, otro Tagle, de 
Santiago; un Palazuelos de quien le dije que era muerto, cuya 
noticia le causó una vivísima impresión; observándome que a la 
fecha debía tener 43 años, inferí, rectificando el error, que 
hablaba de don Pedro, y haciendo yo un movimiento 
involuntario de hombros y de manos para caracterizar la 
expresiva mímica del individuo; ¡ese es! me respondió 
rebozando de alegría con la seguridad de que aún estaba vivo. 
Preguntóme por el señor Eyzaguirre; recordó la memoria de 
nuestro deudo el Obispo Oro, y me pidió noticias de Su 
Señoría. En fin, después de otros varios detalles, quiso 
informarse del objeto de mi viaje y del tiempo que 
permanecería en Roma, diciéndome que me vería con gusto a 
mi regreso de Nápoles, con lo que me retiré después de 
haberle besado la mano que me tendía para evitar que me 
postrase segunda vez. Bien deseaba yo tener esta segunda 
entrevista, para premunirlo contra las intrigas que andaban 
anudándose en la Curia, contra mi digno amigo el señor 
Donoso, obispo electo de Ancud, y a quien desfavorecían 



informes siniestros de algunos enemigos suyos en Chile. No 
habiendo por la rapidez de mi viaje podido realizarla, me 
contenté con informar de ello a mis amigos en América y al 
señor Irarrázaval, que venía en camino para Roma. 

No puedo abandonar este asunto, sin detenerme un poco 
sobre los antecedentes de este fausto advenimiento de Pío IX, 
que tan alto lugar ha de ocupar en la historia de los pueblos 
cristianos. 

Gregorio XVI, el antecesor de Pío IX, acababa de fallecer, y 
el cónclave de cardenales se reunía para la elección de un 
nuevo papa, bajo la influencia de todo género de alarmas e 
incertidumbres. Del acierto de la elección dependían la 
tranquilidad de Roma, las vidas de centenares, y acaso la 
existencia misma del papado, en cuanto gobierno político. La 
efervescencia de los espíritus había llegado a su apogeo 
durante los últimos años del reinado de Gregorio XVI; la 
revolución de la Romania acababa de ser sofocada; las 
prisiones de estado rebosaban con presos por causas políticas, 
y la sangre había corrido en los cadalsos, y aun en matanzas 
desordenadas. La muerte del anciano Gregorio XVI ponía en 
nuevo conflicto al gobierno papal, y a tal punto habían llegado 
las cosas, que, o debía armarse de todos los rigores de los 
gobiernos terroristas, llenar de patíbulos todo el estado 
pontificio, enlutar familias enteras y recordar a los romanos los 
tiempos de Nerón o de Cómodo; o bien cambiar súbitamente de 
política, hacer concesiones a la opinión pública, y otorgar a sus 
súbditos los derechos que hoy día pertenecen a todos los 
pueblos civilizados. Porque es preciso decirlo, el gobierno 
pontificio no había experimentado ninguna de aquellas 
saludables reformas que, a costa de tantos trastornos, han 
obtenido los pueblos modernos en estos últimos tiempos. Existe 
en Roma un patriciado rico e ilustrado, que goza de un gran 
prestigio entre el pueblo y la clase media, por el cultivo de las 
bellas artes que tanto eleva el espíritu, por las tradiciones 



históricas que tan poderosa influencia ejercen sobre las 
naciones; y posee aquel sentimiento de la propia dignidad, que 
hace al hombre sobrellevar con impaciencia la arbitrariedad de 
los gobiernos. A esta circunstancia se añadía en el pontificado 
la singularidad de ser sacerdotes los empleados públicos, los 
jueces, gobernadores de provincia, y algunas veces hasta los 
generales de los ejércitos, gravitando, además, sobre los laicos 
el peso de abusos inveterados, el monopolio del pan y de la 
carne, la venalidad de algunos empleos, la arbitrariedad de los 
tribunales de justicia, las comisiones permanentes para las 
causas políticas, y las persecuciones por opiniones, por 
parentesco, amistad y simpatías, mezclándose la religión y la 
política, para castigar con actos reconocidamente malos, ideas, 
acciones y juicios reconocidamente buenos. «En esos tribunales 
—dice un escritor contemporáneo—, verdaderos corta-cabezas, 
los mismos hombres son a la vez acusadores y jueces; no hay 
libertad en la defensa; ni aun en la elección del defensor, que el 
mismo tribunal impone, eligiéndolo de entre sus paniaguados; 
procesos oscuros, ocultos, redactados en el sentido de la 
acusación, e indefinida y arbitraria la clasificación de la culpa, 
por la cual se castigan como delitos de lesa majestad, las 
opiniones, los pensamientos, y aun las afecciones del corazón». 

Nada de exagerado pedían los revolucionarios de la 
Romania, sino la simple reforma de los abusos que más 
gravitaban sobre el pueblo romano. 

Pedimos que conceda el gobierno —decía Pietro Renzi 
en su manifiesto—, plena y general amnistía a todos 
los reos políticos desde el año 1821 hasta el presente 
(1845); 

Que dé códigos civiles y criminales, modelados sobre 
los de los demás pueblos civilizados, y que consagren 
la publicidad de los debates, la institución del jurado, 
la abolición de las confiscaciones y la pena de muerte 



por delitos políticos; 

Que el Tribunal del Santo Oficio (la inquisición existe 
en Roma) no tenga jurisdicción sobre los laicos; 

Que las causas políticas sean seguidas y sentenciadas 
por los tribunales y según las leyes ordinarias; 

Que los empleos y dignidades civiles y militares sean 
desempeñados por los seglares; 

Que la educación pública sea sustraída de la sujeción 
a los obispos; 

Que la censura previa de la prensa sea limitada a 
prevenir las injurias contra la Divinidad, la religión, el 
Soberano, y la vida privada de los ciudadanos; 

Que las tropas extranjeras (los suizos) sean 
licenciadas; 

Que se instituya una guardia nacional; 

Que, finalmente, entre el gobierno en el camino de 
todas las mejoras sociales, que vienen apuntadas por 
el espíritu del siglo. &c., &c., &. 

A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se 
había mostrado sordo el gobierno pontificio, persistiendo y 
obstinándose en agravarlos con actos de persecución del todo 
injustificables. Como en los tiempos antiguos, el pueblo romano 
se retiraba al monte sacro, para protestar contra las injusticias 
de los patricios; en Faenza los ciudadanos se habían visto 
forzados a reunirse armados en la plaza pública, para pedir 
satisfacción y garantías contra los indignos ultrajes, que 
diariamente recibían en sus casas y personas, de una cuadrilla 
de campesinos estúpidos, que obraban o bajo la influencia del 
gobierno, o animados por su tolerancia; instrumentos brutales 
de una política aborrecida, de que no han faltado ejemplos en 
América. 

En medio de todos estos desórdenes, las ideas del público 



eran, sin embargo, claras y fijas; la conciencia pública estaba 
perfectamente formada, y la desaprobación universal que la 
marcha del gobierno encontraba, había dividido el Estado 
romano en dos sociedades distintas; una que gobernaba, 
apoyada en cinco mil soldados alemanes y suizos, que por lo 
general ignoraban el idioma italiano, y otra de nobles, de 
artistas y de ciudadanos pacíficos; una, en fin, de verdugos, y 
otra de víctimas. 

Como este estado violento era común a toda la Italia de 
muchos años atrás, los escritores italianos, Mazzini, Pellico, 
Renzi, Galletti, el Abate Gioberti, todos, en fin, cuantos se 
sentían dotados del don de la palabra, al mismo tiempo que 
atacaban las pequeñas y rastreras tiranías italianas, inculcaban 
en los ánimos la idea de la nacionalidad itálica, y la necesidad 
de reunirse bajo un gobierno central que, dejando a los 
príncipes italianos la plenitud de su independencia, bajo formas 
moderadas y regulares de gobierno, constituyese de toda la 
Italia, tan deprimida hoy en la balanza política de Europa, una 
nación respetable, con una marina común, representándose los 
diversos soberanos por agentes en un congreso italiano. El 
Abate Gioberti, sobre todo, había inculcado esta idea en una 
voluminosa obra que tiene por título: II primato civile e morale 
degli italiani, en la cual, exagerándose la importancia de su 
nación en los destinos humanos, hasta dar el epíteto de 
bárbaros a los franceses, ingleses y alemanes de hoy, inculca la 
idea de aquella sentida comunidad italiana, hallando en el 
papado mismo, un centro natural, forzoso y conveniente para el 
establecimiento de una representación italiana bajo la égida de 
la tiara, que no puede alarmar las susceptibilidades de los 
príncipes cuya soberanía tiene hoy subdividida la nación. Todo 
esto, bien entendido, en el supuesto de que la política del 
gobierno pontificio entrase en el espíritu e interés de los 
pueblos, y abandonase el sistema de opresión y de 
oscurantismo que la influencia austríaca le había impreso. Cito 



esta obra, publicada en París en 1844, porque en ella se 
encuentran contenidas muchas, si no todas las ideas que 
actualmente agitan a la Italia, bastando para juzgar de la 
aceptación con que ha sido recibida, el saber que estuvo 
prohibida durante el anterior papado, y que en Venecia y Milán 
gemían aún en 1847 en los calabozos, aquellos a quienes la 
policía austríaca había encontrado en posesión de algún 
ejemplar de ella. 

En los momentos, pues, de la muerte de Gregorio XVI, 
millares de presos políticos rehenchían las cárceles y los 
castillos; las guardias se hacían con bala en boca; toda la Italia 
estaba llena de emigrados romanos, y el odio público excitado 
por los recientes sucesos de la insurrección sofocada de la 
Romania, se había cambiado en aquella inquieta expectación 
que acompaña a las grandes crisis. El cónclave de los 
cardenales se reunía bajo estos siniestros auspicios. ¿Iba a 
continuarse la política del papa difunto? ¿Qué se hacía con los 
presos políticos? ¿Qué concesiones se hacía a la opinión 
pública, o qué nuevos rigores se habían de ensayar para 
dominarla, y aterrarla? He aquí las únicas cuestiones que había 
que ventilar para la elección de un sucesor de S. Pedro, del 
representante de Jesucristo en la tierra. 

Para la completa inteligencia de estos acontecimientos, es 
preciso recordar que los gobiernos civiles de Europa ejercen 
una grande influencia en la elección de los papas. En los 
tiempos de la grandeza y preponderancia española, durante los 
reinados de Carlos V y Felipe II, la España exaltaba al 
pontificado a sus protegidos y protectores; enseguida ejerció 
esta influencia la Francia, hasta que últimamente, después de 
la revolución francesa, y la decadencia española, quedó el 
Austria exclusiva influencia política directora de las maniobras 
del escrutinio. El Austria había aconsejado, mandado, la 
elección de los papas precedentes. Su inspiración guiaba todos 
los actos del gobierno romano, y esta vez era de temer que 



prevaleciendo en el cónclave la influencia austríaca, las cosas 
continuasen el mismo camino que los antecedentes les tenían 
trazados. Por fortuna la Providencia había preparado las cosas 
de otro modo. M. Rossi, emigrado largo tiempo en Francia, 
actor en la revolución de 1830, profesor en la universidad de 
París, vuelto a Roma, había sido nombrado embajador de 
Francia por Luis Felipe; y ya fuese sugestión de su gobierno 
comitente, para arrebatar al Austria la importante dirección de 
los negocios del papado, ya fuese inspiración personal nacida 
de su propio convencimiento, el enviado de la Francia, italiano 
y romano de origen, perfectamente conocedor del personal del 
cónclave cardenalicio, puso mano a la obra de sacar al papado 
del mal camino en que una política peor aconsejada lo había 
echado, y salvar a sus compatriotas de los males que los 
amenazaban. M. Rossi conocía íntimamente al cardenal Mastai, 
poco influyente hasta entonces en los negocios públicos, y 
alejado naturalmente de un sistema que tanto debía repugnar a 
sus convicciones y a la nobleza de su corazón. Sería empresa 
temeraria buscar los antecedentes que han motivado en Pío IX, 
aquel completo antagonismo de ideas que desde entonces lo 
separaban tan diametralmente de la mayoría de sus colegas. El 
joven conde de Mastai había mostrado, desde sus primeros 
pasos en la carrera eclesiástica, un espíritu conciliador, una 
inteligencia e instrucción aventajadas, y en prueba de ello, tan 
joven como era en 1823 (treinta y tres años) y tan humilde en 
la jerarquía sacerdotal, simple canónigo, había sido elegido 
consejero privado del primer nuncio apostólico que se enviaba 
a América. Este viaje mismo no ha debido contribuir en poco al 
libre desenvolvimiento de sus ideas. Nada perpetúa el atraso 
de las naciones tanto como el aislamiento. Matan a la España y 
a la Italia su forma peninsular y los Pirineos y los Alpes. Las 
preocupaciones locales parecen arrastrarse en un punto dado, 
cuando las montañas estrechan el horizonte, o la falta de 
contacto con otros pueblos priva al espíritu del espectáculo de 



otras preocupaciones, que comparándose entre sí se destruyen 
recíprocamente. Mastai había visitado a Buenos Aires y 
Santiago de Chile, en los momentos en que estos pueblos se 
entregaban a todas las ilusiones de un porvenir que juzgaban 
con envanecimiento, grandioso y fecundo en bienes. Acababan 
de derrocar un gobierno absoluto, y se preparaban a fundar 
uno nuevo, sobres las bases del derecho, la igualdad, y la 
justicia; y si bien el sacerdote, el enviado, tuvo en la persona de 
Mastai ocasión de no quedar satisfecho de la conducta de los 
gobiernos americanos; el individuo, el joven entusiasta por lo 
que es esencialmente bueno, el pensador, ¡cuánto no debió 
gozarse a la vista de estos pueblos nuevos, preludiando en la 
carrera política, llenos de esperanzas y de fe en el porvenir! 
Vese en la narración de su viaje, cómo simpatiza su intérprete, 
según lo que él mismo ha debido sentir, con los chilenos que 
por su propio esfuerzo habían sacudido un yugo ominoso. A su 
vuelta a Italia, entre sus sueños de ambición, si alguna vez 
pasaron por su mente, ¿no entraría la idea de conceder a los 
italianos sus compatriotas, esa misma libertad porque estaban 
allí también inútilmente luchando? ¿No era mejor y más fácil 
obrar así, que ensangrentar la plazas con ejecuciones diarias, 
rodearse para gobernar de esbirros aborrecidos, y hacer de la 
misión apostólica del papado una sucursal de las torpezas de la 
Rusia? Así al menos lo indica al contemplar con la mente la 
catástrofe de Santa Helena. 

Sea de ello lo que fuere, la verdad es que M. Rossi, 
conociendo los sentimientos e ideas del cardenal Mastai, lo 
propuso al cónclave como candidato al papado, en oposición a 
Lambruschini, el indicado por el Austria, y que el cónclave, 
aterrado por la gravedad de la circunstancia, deseoso de 
lavarse las manos de los crímenes y persecuciones que la 
continuación de la política pasada traía aparejados, el cónclave, 
digo, sin echar mano esta vez de las demoras, intrigas y 
supercherías de otras veces, el dieciséis de junio de 1846, 



nombró en pocas horas y por una mayoría competente, 
soberano Pontífice al cardenal Mastai, el cual al recibirse 
adoptó el significativo nombre de Pío, que encerraba en sí el 
programa entero de su administración. 

Y en efecto, apenas el cañón de Sant'Angelo anunció a la 
inquieta Roma su exaltación, el júbilo estalló por todas partes, 
por aquella secreta revelación que el pueblo tiene casi siempre 
de las cosas que le interesan. El primer acto de su pontificado 
fue al mismo tiempo el mayor acto de clemencia, la 
manifestación más noble de una alma comprimida por largo 
tiempo, y que se desahoga, acumulando bondad sobre bondad, 
alentando a los que dudan, haciéndose el escudo de los 
perseguidos. El acta del dieciséis de julio de 1846 con que se 
inició el pontificado de Pío IX, es no solo un monumento 
político, único en su género por la amplitud y liberalidad del 
perdón, sino también un monumento literario, por la ternura de 
los sentimientos expresados, y por la especie de dilatación del 
corazón que se deja ver en cada uno de sus artículos, 
extendiendo las concesiones del primero por las disposiciones 
del segundo, amplificadas éstas en el tercero, y así 
sucesivamente hasta el fin. 

A la publicación de ese extraordinario y nunca esperado 
decreto, se siguió la apertura de las cárceles de Estado, y los 
castillos de Civitavecchia quedaron en una hora desiertos de 
los centenares de tristes huéspedes que por largos años habían 
habitado sus oscuros calabozos. Roma es acaso la ciudad del 
mundo que más calamidades ha sufrido. La historia recuerda el 
vértigo que a la muerte de Nerón se apoderó de los 
ciudadanos, los cuales salían a las calles con el gorro 
encarnado de los libertos, a abrazarse sin conocerse, a llorar 
del placer de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de 
mejores tiempos, de los horrores de que habían sido testigos. 
Otro tanto sucedía entre los primitivos cristianos, al proclamar 
Constantino al cristianismo religión del Estado. Los mutilados 



que habían sobrevivido al martirio, salían de las oscuras 
Catacumbas, donde vivían ocultos, para gozar en las calles de 
Roma del aire libre y de los rayos del sol, de que se habían 
visto privados; el pueblo se hincaba de rodillas ante ellos para 
adorarlos, como a confesores de la fe hasta entonces 
perseguida a muerte; y los cristianos corrían a los templos, 
subían a las alturas o descendían a las capillas secretas de las 
Catacumbas, a desahogar en oraciones e himnos de gracias, el 
gozo de que se sentían abrumados. La amnistía del nuevo Papa 
renovaba para Roma el recuerdo de aquellas peripecias súbitas 
de su historia. La ciudad entera se lanzó a las calles, sin saber 
a qué, sintiendo estrecho para sus emociones el hogar 
doméstico. Millares de presos, desconocidos, envejecidos en la 
prisión, medio desnudos, con el pelo desmelenado y la barba 
entera, corrían de un monumento a otro, extasiándose a la vista 
de aquellos inválidos de la antigua gloria de la patria, 
embriagándose con las emociones que en un corazón italiano 
produce el espectáculo de lo bello, de lo artístico; 
interrumpidos en fin, en sus correrías de locos, por una familia 
que quería reconocerlos, por una madre que pedía noticias de 
su hijo, preso muchos años, sin acertar a dar señas que 
conviniesen al cambio experimentado por la edad. Y luego, 
aquella muchedumbre romana que llenaba las plazas y el 
Corso, abrazándose, y riendo con las lágrimas en las mejillas, 
se la veía dirigirse hacia el Capitolio, y allí ante la estatua 
ecuestre de Antonino Pió, las de Castor y Pólux, la Minerva, y el 
palacio fabricado por Miguel Ángel, el inmenso Pópulo romano 
como en los tiempos antiguos, entonaba himnos en coro 
universal en alabanza del nuevo papa, del nuevo emperador, 
del Marco Aurelio moderno. La ciudad se iluminaba 
espontáneamente, y del Capitolio el pueblo descendía en 
procesión para subir al monte Cavallo, y hacer llegar en el 
Quirinal hasta los oídos de Pío IX, el clamor unísono de cien mil 
voces humanas que lo aclamaban. Pío, Grande, y Salvador de la 



Italia; pidiéndole que desde el balcón echase sobre ellos y 
sobre la tierra, la bendición papal, tan grata para los romanos 
cuando les viene de un príncipe amado. 

Un cura de campaña, testigo de estas manifestaciones de 
regocijo, describe al obispo de su diócesis las fiestas romanas, 
con aquel colorido de las sensaciones experimentadas, que no 
puede imitarse; por lo que prefiero insertar la parte narrativa 
de su carta. Estas fiestas además tienen el sello artístico y 
popular que caracteriza todos los actos públicos del genio 
italiano. 

Escribo —dice—, más bien bajo la influencia de la 
conmoción que del entusiasmo; escribo, porque mi 
alma siente la necesidad de comunicar a los otros, los 
efectos experimentados al ser partícipe de cosas 
grandes. De mi parroquia, en cuyo ministerio me 
siento casi envejecido, me trasladé a Roma, y 
conmigo casi todos mis feligreses; no quedando en 
casa sino los ancianos y los niños, y aun de éstos no 
todos. Por todas partes resuena el grito de la bondad 
de Pío IX, de aquella virtud que es el patrimonio de la 
grandeza, por lo que yo no podía resistir al deseo de 
ver a este hombre raro. Tardaba para mí el momento 
de verle levantar la diestra y bendecirme. En el vapor, 
que se encuentra en el puente Felice, nos 
embarcamos cerca de cuatrocientos. 

No bien hube llegado a Roma y después de haber 
pasado el menos tiempo posible en la hospedería, 
estuve pronto para ver lo que de grande y de bello 
presentaba la ciudad de las siete colinas. Mi pobre 
pluma, acostumbrada a escribir homilías y catecismos 
para mis feligreses, no puede describir con propiedad 
lo que he visto en Roma en esta circunstancia. Hay 
además cosas que no pueden describirse; porque el 



entusiasmo, la admiración, el gozo se sienten sin 
alcanzar a pintarlos. Su Señoría conoce el Corso de 
Roma. Dos filas de altas columnas fueron plantadas 
sobre la orilla de las veredas, y sobre cada una 
ondeaban dos banderas cruzadas, blanco y amarillo, 
con el escudo del Pontífice, y el mote que resuena en 
los labios de todos: ¡Viva Pío IX! Eran en todos mil 
ochocientas banderas; sin contar con las 
innumerables hechas para llevar en la mano, de las 
cuales tenía una cada joven de uno y otro sexo. En el 
fondo del Corso, tras de las dos iglesias de Santa 
María dei Miracoli, y la Madonna di Monte Santo, se 
eleva un majestuoso arco de triunfo de noventa 
palmos de alto y más de ciento de ancho, imitando el 
de Constantino, por el arquitecto Felice Cicconetti. 
Adornábanlo ocho majestuosas columnas, con 
capiteles corintios, y ejecutadas con toda la 
perfección del arte. Sobre estas columnas se elevaban 
otras tantas pilastras, que sostenían los pedestales de 
los genios de las provincias romanas ejecutados en 
plástica; seis bajorrelieves adornaban esta 
majestuosa mole. Los dos que miraban hacia el Corso 
representaban: Jesucristo que da las llaves a San 
Pedro ; Los apóstoles con la Virgen en el cenáculo en 
el momento que desciende sobre ellos el Espíritu 
Santo; otros dos, el Pontífice dando la paz; dando 
audiencia pública. Descollaba sobre el arco un grupo 
colosal de tres estatuas. El Pontífice con la de la Paz a 
la izquierda teniendo un ramo de olivo y una corona, 
y la Justicia con el león reclinado a la diestra; 
bellísimo pensamiento que expresa el iustitia et pax 
osculatae sunt. 

El alba de la mañana del ocho apareció serena como 
los votos y los deseos del pueblo romano, que mil 



veces rogó a la virgen a fin de que ni lluvia ni mal 
tiempo turbase aquel día para él tan solemne. Todo el 
Corso estaba adornado de gala; paños, rasos, 
damascos, guirnaldas, colgaban de las ventanas y 
balcones. El palacio Ruspoli, donde está aquel famoso 
café iluminado con gas, no presentaba en el primer 
piso sino una majestuosa galería hecha por dirección 
y a expensas del Señor Rissi. Leíanse inscripciones en 
el hospital de San Giacomo, en el casino del palacio 
Costa, sobre el arco triunfal, y sobre las telas 
pintadas que adornaban el semianfiteatro erigido al 
pie del Obelisco del Popolo ; inscripciones en muchas 
ventanas, almacenes y balcones, muchas de ellas 
bíblicas. 

Mas he aquí que el alegre resonar del bronce anuncia 
el arribo del Sumo Pontífice; la vía del Corso se cubre 
de pueblo que en grata agitación anhela por ver a Pío 
IX. El noble cortejo procedía lentamente, y era 
precedido no de guerreros, sino de un escuadrón de 
jóvenes, que con un ramo de olivo elevado en alto y 
una bandera en medio, venían cantando el hosanna. 
Sobre su pasaje se esparcían flores y ramos de olivo; 
flores derramadas por manos delicadas llovían desde 
los balcones sobre las carrozas. Por todas partes se 
agitaban banderas y pañuelos al grito incesante de 
¡viva!, dando a estas escenas mayor movimiento el 
ahínco de cada uno para ver al paso al objeto de tanta 
felicidad, de donde resultaba el continuo ondear del 
pueblo. Mi primer deseo fue en este día satisfecho: 
vilo y derramé lágrimas de placer, porque la dicha 
tiene también sus lágrimas que nada puede contener. 

El cortejo se detuvo cerca del Arco, por indicación del 
Pontífice que quiso ver la obra de la gratitud y de la 
admiración de sus compatriotas. ¡Cómo podré yo, oh 



Monseñor, describir el espectáculo que presentó en 
aquel momento la Piazza del Popolo. ¡Cómo describir 
aquel agrupamiento de gente, ondeando como el mar; 
aquel contento que se manifestaba en todos los 
semblantes, aquel panorama que presentaban los 
palcos adornados con variedad, y sobre los cuales 
tremolaban banderas y cien otros emblemas! Sobre la 
pendiente del monte Pincio, hombres y niños se 
trepaban sobre las estatuas de mármol que por aquel 
lado se levantan; y de todas partes al agitar de los 
pañuelos, los vítores universales sofocaban el sonido 
de las bandas militares. Pío IX vio aquel espectáculo, 
vio aquel pueblo, ¡y lo bendijo! ¡Cuán agitado ha 
debido sentir su corazón en aquel sublime momento, 
y cuán inescrutables son los secretos de Dios! He 
aquí un hombre que, misionero y enviado apostólico a 
Chile, cinco o seis lustros ha; después sacerdote de 
celo y de caridad en Roma, recibe ahora los 
homenajes más puros y cordiales, que pueda un 
pueblo tributar a un mortal. 

Concluida la ceremonia, cuando el Pontífice 
regresaba a su palacio del Quirinal, crecía la 
multitud, y con ella el entusiasmo, acompañándolo el 
pueblo hasta Monte Cavallo en medio del mismo 
movimiento, y bajo la lluvia de flores, arrojadas desde 
los balcones del tránsito, tan ricamente adornados 
como los del Corso. Apenas Pío IX subió las escalas de 
su palacio, se dirigió al gran balcón para bendecir de 
nuevo al pueblo, que al verlo aparecer prorrumpió en 
clamorosos vivas. Mas cuando con una señal de su 
mano reclamó el silencio, cesó de improviso el rumor, 
no oyéndose sino el ruido que al caer hace el agua de 
la vecina fuente. Cada uno escuchaba en el más 
profundo recogimiento la oración que precede a la 



bendición solemne; no cesando aquel reverente 
silencio, sino cuando el Supremo Jerarca hubo dado la 
bendición, repitiendo el pueblo, amén. 

Ni terminaron con este acto solemne las fiestas del 
ocho de septiembre. Al caer la noche el Corso estaba 
enteramente iluminado, unas casas con hachones de 
cera, otras con candelabros de colores, produciendo 
esta variedad un espectáculo encantador. Una tea 
brillaba sobre cada una de las columnas, y el pueblo 
en densa masa recorría la vía del Corso, gritando 
¡viva Pío IX! Era imposible dar ingreso a los coches, y 
aunque hubiese habido posibilidad para entrar, 
ninguno se presentó; y no obstante la apretura de las 
gentes, jamás viose concordia más grande; ningún 
desorden, ningún inconveniente entre estos millares 
de personas venidas de todas las ciudades y 
provincias vecinas, sin que la presencia de tropas 
fuese necesaria para producir efecto tan raro, hijo del 
contento universal. 

Una inmensa multitud de pueblo se había reunido en 
la plaza del Popolo, donde se cantaba un himno en 
honor del Papa, ejecutado por centenares de jóvenes; 
himno puesto en música por el maestro Moneada, con 
breves palabras del joven escritor; haciéndole eco el 
coro de Moroni, hecho sobre las palabras del poeta 
Maria Geva. ¡Qué espectáculo tan sorprendente! La 
armonía repetía las alabanzas de Pío IX, y creía yo al 
oírlas que el viento las llevaría en sus alas a las 
cuatro partes del mundo. Más tarde en el silencio de 
la noche, oíanse por toda la ciudad estos coros 
repetidos por cuadrillas de jóvenes que los habían 
retenido de memoria. 

He ahí un paso en la civilización: la música debe 
hacerse popular. Llevo conmigo estos dos coros a mi 



pobre parroquia, y con ellos una colección de poesías 
bellísimas que haré leer a mis feligreses, que son mis 
hijos en el Señor. Pero, ¡buen Dios! me contrista la 
idea de que pocos saben leer; fáltame una escuela; 
pero ahora que conozco cuan útil es tener un pueblo 
instruido, quiero abrir una escuela, a fin de que todos 
participen de sus ventajas; yo mismo seré el maestro; 
porque es muy necesario que aun el pueblo de la 
campaña sea instruido. Pío IX me ha inspirado; la 
circular de su secretario de Estado recomienda la 
instrucción civil y religiosa de la clase baja; y no 
teniendo maestro municipal, quiero suplir 
personalmente esta falta. Pío IX ha fijado con su reino 
una época nueva, llena de dificultades; pero nosotros 
los sacerdotes debemos ayudarlo. Si todos 
recordamos el santo ministerio que Dios y la sociedad 
nos han impuesto, no faltaremos a nuestro deber; el 
porvenir será glorioso, y nosotros, ministros del 
santuario, recogeremos las bendiciones en esta y en 
la otra vida. ¡Todos los sacerdotes debemos tener 
presente que la civilización está en nuestras manos! 

¡Ay de aquellos que en vez de propagarla, la 
sofoquen! 

Rossini ha compuesto, después, un himno para el pueblo 
romano, el cual fue ensayado en las termas de Tito que están 
sobre la Casa Aurea de Nerón, el día de la fundación de la 
ciudad por Romulus, que aún continúan celebrando los 
romanos; y con la sorprendente e innata aptitud artística de los 
italianos, viose a la muchedumbre reproducir con inaudita 
expresión, al segundo versículo, la música del primer maestro 
de la época. ¡Oh! si la aprobación de un pueblo inteligente y 
eminentemente artista, es la única recompensa que los 
hombres de conciencia y de corazón pueden apetecer. Pío IX ha 



gozado momentos de felicidad que a pocos hombres ha 
concedido Dios tan puros en la tierra; y las sencillas y cordiales 
ovaciones y triunfos que sus compatriotas le han prodigado, 
han debido darle fuerzas suficientes, para despreciar 
soberanamente en lo profundo de su corazón, el temido poder 
del Austria, y la política tortuosa de la Francia. 

El advenimiento de Pío IX fue la señal de alarma para los 
gobiernos despóticos, como lo fue de júbilo y de esperanza para 
los pueblos y los hombres inteligentes, que se interesan en el 
progreso de la especie humana. Al mismo tiempo que la prensa 
de todas las naciones civilizadas y libres se extasiaba 
contemplando el raro vuelco que hacía el presente y el porvenir 
de la Italia, y del mundo cristiano, el sombrío gobierno 
austríaco amenazaba al Papa bondadoso que había probado en 
dos horas que los presos políticos, los cadalsos, y el 
descontento público que se quiere ahogar en sangre y en 
violencia, son la obra exclusiva de los malos gobiernos. Las 
reformas que ya se traslucían provocaban otras tantas 
protestas fulminantes, como si el nombre de libertad, 
pronunciado libremente en Roma, fuese la condenación y el 
anuncio de la caída de los despotismos italianos, y de la férrea 
dominación austríaca en la Lombardía. El gobierno francés por 
su parte andaba parco en la manifestación de sus simpatías; el 
rey de las dos Sicilias se llenaba de espanto; y toda la Italia, en 
fin, en medio de las aclamaciones populares, que la policía no 
era parte a estorbar, esperaba con ansia el resultado de estos 
preparativos de oposición de los gobiernos, al simple deseo que 
el Papa había mostrado de manifestarse justo. 

Estas complicaciones exteriores tienen eco y forma en el 
interior también. El colegio de cardenales está compuesto por 
los mismos individuos que habían participado, aconsejado y 
dirigido la política del papado anterior. Las oficinas, la Curia, la 
Propaganda, están de antemano organizadas, y los escribientes 
y secretarios del papa eran sus espías, y aun sus delatores ante 



el Austria, que por este medio se ponía al corriente del 
pensamiento mismo del soberano Pontífice, aun antes de haber 
sido formulado en actos públicos. Hacían aun más difícil la 
situación de Pío IX, las esperanzas o prematuras o irreflexivas 
de los mismos a quienes quería favorecer. Es el papado, como 
el imperio romano, un gobierno electivo en su esencia; pero 
una vez elegido el príncipe, la dictadura o el motu proprio es 
completo, absoluto, y no se cambia de un solo golpe una 
organización tan profundamente arraigada. A más de que el 
papado ejerce, por otra parte, la soberanía de las conciencias, y 
por tanto no puede abandonar al pueblo, sin desmentirse, la 
libre discusión de las ideas. Oponíanle, pues, resistencias de 
inercia la mayor parte de los funcionarios, la traición oculta y 
disimulada muchos de los que lo rodeaban, al mismo tiempo 
que el pueblo se impacientaba, exigiendo reformas que no era 
dado al gobierno conceder, sin amenguar su autoridad. 
Situación espinosa que habría arredrado a cualquiera otro 
hombre que no fuese Pío IX, plenamente convencido de sus 
ideas, resuelto a ponerlas en ejecución, en despecho de las 
resistencias, y solo hasta donde se lo permitiesen los deberes 
augustos de Sumo Pontífice. «Ánimo Pío IX», le gritaba el 
pueblo reunido delante del balcón del Quirinal; «¡Ánimo Pío IX, 
y guardaos del veneno!». «Estáis solo —le decían otras veces, 
al recorrer la vía papal—, pero nos tenéis a nosotros». 
«Mandad y seréis obedecido», y un inmenso clamoreo de «sí, 
sí, aquí estamos para morir en vuestra defensa» le iba 
siguiendo, a medida que avanzaba el cortejo. Estas 
manifestaciones populares son más frecuentes e inevitables en 
Roma que en parte alguna, y vienen apoyadas en las 
tradiciones antiguas y en las prácticas mismas del papado; así 
es que las relaciones entre el Papa y el pueblo, son íntimas, y el 
gobierno puede contar diariamente las pulsaciones populares, 
y leer en los semblantes el espíritu que anima a las masas. 
Cuando el pueblo se siente animado de alguna pasión, acude 



instintivamente al Monte Cavallo y se agrupa en frente de las 
puertas del Quirinal, para pedir la vista del Papa, que tiene por 
costumbre presentarse al balcón, que para este efecto tiene el 
edificio, y desde donde da al pueblo la bendición particular, a 
diferencia de la solemne Urbi et orbi que solo se administra 
desde el balcón de la Basílica de San Pedro. Cuando el 
Soberano Pontífice se dispone a visitar de ceremonia una 
basílica, o una iglesia particular, las calles por donde ha de 
atravesar el cortejo, se cubren de una capa de arena amarilla, a 
fin de hacer más blando el movimiento de los carruajes. Este 
tránsito de antemano conocido, se llama la vía papal, y el 
pueblo se agrupa en hileras, a lo largo de ella, para ver de paso 
al Pontífice, que recibe en cambio de su bendición, las 
aclamaciones de gratitud y afecto cuando es querido, o el 
silencio indiferente, si no goza del aura popular. De este modo 
la opinión pública está patente a los ojos pontificios, y el pueblo 
puede ejercer su parte de influencia en el ánimo de los que 
gobiernan, a no ser que estos cierren sus ojos y endurezcan su 
corazón, para no ver ni sentir las necesidades ni los deseos de 
las masas. Pío IX mismo no ha estado libre de presenciar la 
desaprobación romana, manifestada del modo más noble y 
digno que puede hacerlo un pueblo. La prensa en Roma está 
sujeta a censura; y esta censura desempeñada por un solo 
individuo, era arbitraria, absoluta, sin responsabilidad, y sin 
limitarse a materias religiosas o políticas. Una idea que sobre 
bellas artes no agradase al censor, por ser contraria a las suyas 
propias, no podía ver la luz pública, porque el censor la 
rechazaba. Así continúa gobernándose en Austria, la Rusia y 
todos los países despotizados. Pío IX quería reformar este 
abuso embrutecedor, pero en los límites que la misión religiosa 
y la organización del papado lo permiten; y al efecto nombró 
una comisión de censores, limitando a materias especiales la 
censura, y escogiendo para ejercerla personas competentes. 
Hay sin embargo una conciencia pública del derecho que es 



común hoy a todos los pueblos cristianos, la misma en 
Inglaterra que en Roma, en Francia que en Rusia, entre los que 
han cultivado su inteligencia; y la reserva papal, tan fundada 
en necesidades de su ministerio, chocaba con esta convicción 
común a todos los pueblos cristianos, de que la manifestación 
del pensamiento escrito debe ser tan libre como la palabra, no 
pudiendo castigarse con justicia el delito de palabra o por 
escrito cometido, sino después de emitido y publicado. El motu 
proprio papal, como todos los decretos, llevaba las armas de la 
familia de Mastai, distintivo de su reinado, y cuando el edicto 
que creaba la nueva censura fue fijado en los parajes públicos, 
el descontento no tardó en manifestarse, pero de una manera 
tan artística, que valía la pena de perdonarlo. Al día siguiente 
aparecieron todos los carteles con las armas de Gregorio XVI, 
que los descontentos habían pegado sobre las de Mastai, para 
indicarle que en aquella medida al menos, continuaba el 
espíritu de la administración anterior; epigrama mudo pero 
elocuente como el cadáver de César presentado al pueblo 
romano por Marco Antonio, y que entristeció profundamente a 
Pío IX. Más tarde, con motivo de otra medida impopular, el 
pueblo se reunía a lo largo de la vía papal, y un silencio 
sepulcral acogía, en lugar de los acostumbrados vítores y 
aplausos, al silencioso y triste cortejo, que parecía más bien 
llevar al Papa a un duelo que a las ordinarias funciones de su 
ministerio. 

Estas pequeñas contrariedades no han estorbado que Roma, 
como la Italia, como el mundo cristiano, haga plena justicia a la 
pureza de sus intenciones, y a la decisión con que ha 
emprendido la reforma de los envejecidos abusos del papado. 
Visitaba a principios de 1847 el convento de Santa Croce in 
Gerusalemme; y los monjes que lo habitaban le enseñaban en 
la carta, la Italia, con su forma conocida de una bota; y Su 
Santidad con tono indicativo replicaba: «¡Bella! pero le falta a 
la bota una espuela». Cuatro días después en la célebre 



biblioteca Casanatense que está en Santa Maña sopra Minerva , 
alguno pedía la vida de Julio II. 

—Fue un gran Papa —observó Pío IX—, pero tenía en su 
favor el colegio de cardenales, y todo le era lícito emprender. 

—También tuvo enemigos —le hizo presente el cardenal que 
de oficio estaba en su compañía. 

— ¡Pero los pulverizó! —contestó Pío IX con voz breve y 
acentuada que impuso silencio a su interlocutor. 

Estos dichos del Papa y sus acciones, aun las que él deseara 
tener secretas, entretienen con largos comentarios la ávida 
curiosidad de los romanos. Una señora que lo había conocido 
en otro tiempo, hallándose en la miseria, imploró su 
beneficencia por un memorial. El cardenal que recibe estos 
escritos no prestó atención a la súplica, o no la creyó fundada. 
Un segundo memorial indujo a Pío IX a desear conocer por sí 
mismo el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular, 
acompañado de un solo familiar, se presentó en casa del cura 
vecino a la residencia del suplicante para hacerse conducir. 
Introducido a la familia, el Papa pudo juzgar a vista de ojo, de 
la angustiada situación de aquellos que en otro tiempo había 
visto en la opulencia, y hubiera terminado su vista sin ser 
reconocido, si un niño de siete años no se hubiese acercado a la 
madre, diciéndole despavorido y señalándolo: «¡Mamá, el 
Papa!». Echarse a sus pies la familia y recibir seguridades de 
protección y amparo por siempre, fue el desenlace de esta 
escena, que valió al cardenal una reprimenda y a la señora una 
pensión. 

Uno de sus camaradas de colegio volvía del destierro y pidió 
una entrevista al Papa, quien sabiendo su estado de penuria, 
abriendo un escritorio y dándole dos escudos que en él halló: 
«He aquí, le dijo, todo el caudal de que puede disponer Pío IX 
en este momento; pero el tiempo nos pertenece a ambos, y él 
vendrá en nuestro socorro». Pietro Renzi, el célebre abogado. 



caudillo del levantamiento de la Romañola, admitido a la 
presencia del Soberano Pontífice, prorrumpió en sollozos al 
verlo; el Papa conmovido lo estrechó entre sus brazos llorando, 
y nada pudieron decirse de las escusas que el uno debía hacer, 
o de la reiteración del perdón públicamente acordado por el 
otro. Sajani era uno de los escritores emigrados de muchos 
años establecido en Malta, autor de la Speranza, periódico 
revolucionario, y que volvía a Roma aprovechando de la 
amnistía. Obtuvo sin dificultad una audiencia de Su Santidad, 
de cuyos pormenores dio cuenta la prensa contemporánea. 
Citaré algunas palabras de Su Santidad, que tienen relación 
con los primeros actos de su gobierno. «En nuestros países 
meridionales —decía el Papa—, los hombres son un poco 
perezosos; no es como en los países fríos, donde casi por fuerza 
reina una grande actividad, aunque no fuese por otra cosa que 
por librarse del frío. Pero yo espero que se promoverán las 
buenas industrias... ¡Se hará, se hará todo lo que se pueda! 
¡pero hay tanto que hacer...! ¡y cuánto! Esto requiere tiempo, 
no son cosas del momento». Continuó hablando, dice Sajani, 
sobre la industria, con las doctrinas de un verdadero 
economista; habló de caminos de hierro, de códigos, de la 
guardia cívica de Bolonia, y finalmente le preguntó de qué se 
ocupaba en Malta. Entrando en asuntos de imprentas, pidióle 
permiso de hablarle con toda libertad, exponiéndole, cuando lo 
hubo obtenido ilimitado, algunos de los pensamientos 
publicados en la Speranza con respecto a la situación de Italia. 
Pidióle Su Santidad enseguida detalles sobre un periódico 
protestante, LIndicatore, que se imprimía en Malta, 
inquiriendo quiénes eran los redactores. Sajani satisfaciéndole, 
añadió que todos los diarios protestantes se habían mostrado 
entusiasmados con su exaltación, a lo que Su Santidad 
respondió que había leído muchos artículos, sobre todo los del 
Times, y después de vario discurrir concluyó diciendo «yo debo 
hacer también mi parte de obispo. Acordaos de los asuntos 



religiosos, hijo; si los habéis descuidado, volved a ocuparos de 
ellos» con lo que le dio la bendición para sí, su mujer y su hija, 
a quien conocía y estimaba mucho. 

Otro emigrado había vuelto de Inglaterra donde se había 
casado con una dama protestante. La Curia se ensayó en 
persecuciones contra los esposos, y el emigrado a punto de 
abandonar de nuevo su patria, quiso al fin explicar su 
embarazosa situación al Papa. «Esposo —le dijo este, 
poniéndole una mano sobre la cabeza y alzando la otra al cielo 
—, estáis unido ante Dios a tu esposa; ciudadano romano, 
vuestro deber es permanecer donde la patria necesita de sus 
hijos. Yo arreglaré este asunto». La inglesa, que oía estas 
palabras, se precipitó a los pies de Su Santidad, exclamando: 
¡católica! ¡católica! ¡quiero ser católica! Pero el Papa 
levantándola del suelo, la dijo «¡No! No se convence el espíritu 
por los movimientos del corazón, y no han de abandonarse las 
creencias en que se nos ha educado, en un momento de 
emoción. Vaya usted señora, y si un día, serena y tranquila, se 
siente llamada a entrar en el seno de la Iglesia, yo le abriré de 
par en par las puertas; yo le administraré el bautismo». Un 
devoto iluso había dejado una gran fortuna al sacerdote que le 
dijese la primera misa después de muerto; medio de salvar el 
obstáculo opuesto en Roma a los legados en favor de órdenes 
religiosas. Apenas lo supo el Papa, dijo una misa a la intención 
del finado, se declaró heredero universal, según el tenor del 
testamento, y convocando a los deudos, perjudicados por 
aquella disposición, les recomendó proceder a las particiones, 
según los trámites ordinarios. 

El Agro Romano es un yermo desierto, cenagoso, estéril y 
enfermizo, a causa del abandono en que la agricultura yace a 
los alrededores de Roma. La esperanza de mejores tiempos 
imprime en Roma a los espíritus una actividad hasta ahora 
desconocida, y gran número de patricios, propietarios de 
grandes eriales, se constituyeron en Sociedad Agrícola, con el 



objeto de vender terrenos, y emprender trabajos de desecación, 
a fin de mejorar la agricultura y dar ocupación al pueblo. Pío IX 
se presentó en la sala de las sesiones, se inscribió miembro de 
la sociedad, decretó en su favor una suma considerable, 
declarándose protector del instituto. Los mendigos que infestan 
a Roma llamaron desde luego su atención, expulsando del 
estado romano los de otros estados, y prohibiendo en muchas 
categorías de empleados subalternos, prácticas envejecidas, 
que saben de lejos a mendicidad. El proyecto de establecer 
caminos de hierro mereció a Su Santidad decretos que los 
favorecían. La educación popular, tan vergonzosamente 
atrasada en el estado romano, llamó desde luego su atención- 
siendo digna de citarse la declaración con que principia el 
decreto siguiente. Dice así: 


Roma , Agosto de 1846. 

Los delitos, y entre ellos las riñas y los hurtos, que 
con demasiada frecuencia ocurren de algún tiempo en 
algunas provincias del Estado Pontificio, han inducido 
al gobierno a proveer, como lo hace, no solo con los 
medios correspondientes a la necesidad urgente del 
momento, sino con sabias medidas para prevenirlos, 
que destruyan la causa, o disminuyan por lo menos su 
perniciosa influencia. 

La primera de ellas, no puede menos de reconocerlo, 
es el ocio, al cual se abandona una parte de la 
juventud artesana o campesina, y de allí viene la 
necesidad de procurarle útil ocupación, y sobre todo 
vigilar la buena educación de los niños, que 
abandonados a sí mismos, harían temer por un 
porvenir aun peor. 

Penetrada la Santidad de nuestro Señor, de la grande 
importancia de esta verdad, ha ordenado llamar la 



atención de los jefes de provincia, a fin de que, de 
concierto con los magistrados locales, retraigan del 
ocio a la juventud, aplicándola a trabajos de utilidad 
pública; y aprovechando del socorro de los celosos 
ministros del santuario, de los nobles y de los 
ciudadanos probos, como ya ocurre en todas partes, 
pongan mano a la obra de extender en cada localidad 
la educación civil y religiosa de la ínfima clase del 
pueblo. 

En estas como en las subsiguientes medidas, podía quedar 
completamente satisfecho el deseo expresado por los que en 
las luchas de la Romañola, pedían «que el gobierno pontificio 
entrase en el camino de todas las mejoras sociales que vienen 
apuntadas por el espíritu del siglo». 

Siento que me he extendido demasiado sobre este 
interesante punto, por lo que, y para no fatigar la atención de 
Su Señoría, entraré en algunos pormenores de viaje que 
distraigan el espíritu de preocupaciones tan graves. El espacio 
de tiempo que media entre el carnaval y la Semana Santa, es 
demasiado largo a haberlo de pasar en Roma, y yo estaba 
devorado por el deseo de visitar las ruinas de Pompeya y el 
Vesubio, para retardar por más tiempo mi excursión hacia 
aquellos sitios tan celebrados en todas las épocas. Y ahora que 
nombro Pompeya, quiero encargar a Su Señoría de hacer en 
San Juan una ejemplar justicia; cogiendo de una oreja a nuestro 
primo *** y haciéndole leer en esta mi carta. Ruinas de 
Pompeya. Es esta condigna reparación de una antigua ofensa, 
que debo referir para justificar mi demanda. Era mi cabeza 
desde pequeñuelo, allá en nuestra remota y poco erudita 
provincia, un cajón de sastre lleno de retazos de historia, 
viajes, vidas de santos, cuentos de brujas y aparecidos, y otras 
mil zarandajas que por brevedad no inventarío. Fue Su Señoría 
Ilustrísima quien siendo cura del lugar me puso la cartilla en la 



mano, como dicen, y no habrá olvidado, porque no lo he 
olvidado yo, que a la edad de cuatro años me había labrado la 
reputación del lector más petulante y gritón que se había hasta 
entonces visto. Las truncas nociones que sin proponérmelo, 
adquiría con la frecuencia de leer, vagaban largo tiempo en mi 
espíritu, como las nubes en el espacio, cuando no encuentran 
punto de apoyo para aglomerarse, hasta que un libróte que el 
acaso ponía en mis manos llenaba un vacío; otro más tarde 
venía a explicar un pasaje no bien comprendido. Así adquirí 
muchas nociones históricas en la edad, en que el común de los 
niños solo piensa en sus pasatiempos, y ahora que he visitado a 
Roma, he podido reconocer a primera vista los monumentos 
por la imagen que de ellos conservaba grabada en la memoria 
desde la primera infancia en que pasaba horas enteras, 
recorriendo una Guía romana impresa dos siglos ha, y que fue 
mi primera adquisición en libros. 

No sé cómo ni cuándo hube de leer una relación del 
descubrimiento de Pompeya, y heme aquí que no pudiendo 
contener el asombro y la novedad dentro de mí mismo, salgo al 
atajo a los pasantes para narrarles la portentosa historia, con lo 
del aceite y pan encontrados; cuéntosela a M.*** y en lugar de 
quedarse boquiabierto como yo me lo había prometido, se me 
ríe en los hocicos de buenas a primeras; y cada vez que hay 
gente reunida me hace contar el cuento de Pompeya, para 
diversión general. 

He visto, pues, aquella Pompeya que me traía preocupado 
en mi infancia, y me hace ahora recordar la incredulidad de 
M.*** Dos días después de mi llegada a Nápoles, iba alargando 
el cuello por sobre los montones de cenizas volcánicas, para 
descubrir cuanto antes sus calles solitarias; y como si fuese 
posible olvidar que se entra en una ciudad de muertos, el 
cicerone introduce al viajero por la Vía de los Sepulcros, de los 
que ya lloraba como tales aquel pueblo sofocado en una hora, y 
cuyos nombres lee de paso como en nuestros actuales 



cementerios. Al penetrar en la ciudad por la puerta misma que 
daba entrada y salida a los habitantes, el cúmulo de ruinas se 
presenta de golpe a la vista, y es lástima que no pueda 
aplicarse a las ciudades muertas por sofocación, como a los 
seres animados, el galvanismo, para hacer la tentativa de 
volver a la vida este cadáver guardado diecisiete siglos. El 
empedrado de las calles conserva las huellas de los carruajes, 
las fuentes están intactas, y un canal antiguo lleva hoy como 
antes el mismo caudal de agua. En las bodegas continúan 
puestas en hileras las ánforas que contenían el vino; y en un 
extremo del mostrador de los cafés, o ventas de bebidas 
calientes, se conserva la hornilla que servía para prepararlas. 
La casaquinta de Diomedes, un rico comerciante, adornada con 
exquisito gusto, encierra más comodidades que nuestras casas 
modernas, recordando por su distribución interior, las de 
Sevilla en España o las de Montevideo en América. Los árabes, 
como se sabe, han conservado la arquitectura doméstica de los 
romanos, y nosotros los españoles la hemos heredado de ellos. 
Un zaguán conduce al primer patio, rodeado de habitaciones y 
con un aljibe en medio, y un segundo patio con corredores 
precede a un pequeño jardín. Si el viajero quiere saber qué fue 
de Diomedes y demás moradores, el cicerone lo conducirá a la 
bodega, para mostrarle en uno de sus extremos, la estampa de 
un grupo de seres humanos clara y perceptible sobre la 
muralla. Allí se hallaron entre los huesos de los esqueletos 
reunidos, brazaletes de oro, anillos y pendientes de las jóvenes 
de la familia; y en el Museo de Nápoles se guardan algunos 
fragmentos de ceniza endurecida que conservan formas de 
seno de mujer. Los infelices habían ganado la bodega como en 
el último asilo donde aún podía respirarse aire sin mezcla de 
cenizas abrasadas. 

Hanse descubierto varias calles, nueve templos, dos plazas 
o foros que debieron estar rodeados de pórticos y estatuas, una 
basílica, dos teatros, termas públicas, un anfiteatro y el cuartel 



de los veteranos. Setenta y tres esqueletos reunidos en sus 
cuadras han dejado comprender que la severidad de la 
disciplina romana había retenido la guardia en su puesto hasta 
morir sofocada. Pasan de treinta mil los objetos de bronce de 
uso doméstico encontrados en las ciudades sepultadas, y los 
brazaletes, anillos, collares, camafeos, y piedras preciosas 
reunidos, bastarían a fundar la riqueza de un banquero. 
Guárdase igualmente en el Museo de Nápoles, harina, pan 
carbonizado, miel y aceite endurecidos, guisantes y menestras 
petrificadas; ropa amontonada en la artesa, y entre pomadas y 
peines el consabido colorete que nunca hizo falta donde viven 
hijas de Eva. 

Lo que más sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es 
la vulgarización del buen gusto, a todas las clases de la 
sociedad. Todas las habitaciones, galerías y aun las cocinas 
están adornadas de pinturas al fresco, y arabescos de un gusto 
exquisito, y los pavimentos cubiertos de mosaicos, muchos de 
ellos como el de la batalla de Alejandro y Darío, obras 
maestras, de inestimable valor. Un jardinillo, o macetas de 
ñores por los menos, han decorado el interior de cada casa; y 
por todas partes vense fuentes decoradas con una profusión y 
gusto que llena de admiración. 

En estas ciudades risueñas aun después de muertas, la 
miseria de nuestras clases pobres parece no haber tenido 
representantes, pudiendo suceder que la distribución de 
esclavos hecha por el gobierno a los ciudadanos romanos, 
impidiese la aparición de la indigencia; puede ser también que 
las filas del ejército, las colonias lejanas, recogiesen en su seno 
los individuos y las familias que no podían vivir con comodidad 
necesaria. Obsérvase además que no hay casa, por reducida 
que sea, que no tenga su pequeño oratorio, de entre cuyas 
ruinas se han entresacado los lares de la devoción particular de 
cada familia; una calle se llama de Mercurio, a causa de un 
templo que hay en ella consagrado a este dios; otra de las 



Vestales, como de las Capuchinas entre nosotros. 

Herculano es menos curioso, aunque no menos rico en la 
pequeña parte descubierta, por no permitir la dureza de la 
lava, y la seguridad de la ciudad de Resina que está sobre él, la 
continuación de las excavaciones. Del magnífico teatro 
descubierto, se han sacado las estatuas de la familia entera de 
los Balbos, padre, madre, hijo y dos niñas, suficientemente feas 
las de estas dos últimas para no creerlas copias favorecidas de 
los originales. El hallazgo de estas ruinas ha servido más a la 
inteligencia de la historia que todos los libros y los 
monumentos romanos; pues la distribución de los habitantes, 
los utensilios encontrados, los anuncios y carteles escritos en 
las murallas anunciando funciones y espectáculos, en fin la 
multitud de bronces, frescos y adornos, han hecho adivinar los 
gustos, ocupaciones, ideas y manera de ser de los hombres que 
habitaban aquellas ciudades. 

Bastan estos detalles, hoy de todos conocidos, para dar a Su 
Señoría una idea abreviada de aquellas ruinas, sobre cuyos 
tesoros se han escrito libros profundísimos. Excusaré 
asimismo, porque no lo hice en tiempo y lugar, por llegar más 
pronto a Pompeya, el trazar un bosquejo del panorama de 
Nápoles, y los sitios encantadores que la rodean como 
guirnaldas de ñores, ni las riquezas artísticas que encierran 
sus museos en nada inferiores a los de Roma. Cuando ya había 
visto espirante, en la Grotta del Carie, el perro que introducen 
en el gas carbónico, y aspirando yo mismo el gas amoníaco en 
otra vecina; visitado la solfatara, costeado el lago Averno, 
entrada sombría del infierno de Virgilio, y héchome introducir 
en hombros a la oscura gruta, en que pronunciaba sus oráculos 
la inflexible Sibila de Cumas, tomé con una caravana de 
viajeros el difícil camino del Vesubio, peregrinación que sin 
mengua no puede excusarse de hacer quien visita a Nápoles, 
tanto más cuanto que la vista de aquel terrible laboratorio, en 
cuyas entrañas se fraguan los más terribles fenómenos de la 



naturaleza, recompensa con usura de las fatigas del penoso 
ascenso. 

El Vesubio se compone hoy de tres partes distintas. Forma 
su base el gran cráter que al tiempo de su primera erupción, en 
79, sepultó bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya y 
Estabia, el cual se alza hacia un lado como las ruinas de un 
anfiteatro colosal. De su centro, y formando el costado opuesto, 
arranca el cono del volcán moderno, elevándose a una 
considerable altura y surcado por todos lados por las corrientes 
de lavas que han descendido en las grandes erupciones de 
1822, 34 y 39. Últimamente después de haber ascendido a su 
cima con fatiga indecible, se presenta, entre los escombros de 
lava humeante aún, otro pequeño cono, de cuya base brotan 
torrentes de materia derretida, que circulando en torno de él 
como una culebra de fuego que se enroscara sobre sí misma, 
van a enfriarse a la distancia y engrosar la cúspide del gran 
cono. Cuando este último respiradero se ha elevado mucho por 
el sucesivo acrecentamiento de materias, el volcán sintiéndose 
oprimido, hincha su enorme espalda y arroja lejos de sí el cono 
demasiado estrecho ya, para abrirse una nueva boca, sin 
cuidarse mucho de sepultar dos o tres ciudades vecinas, o 
cubrir de lava negra y estéril la fértil campiña que produce el 
célebre Lacryma Christi. 

La columna de humo que desde abajo se divisa este año, 
elevándose permanentemente en el aire, cubre, mirada desde 
lo alto del segundo cono, toda la parte superior del cielo, y el 
cono superior regado de intervalo en intervalo por los 
fragmentos de lava que arroja el volcán, presenta por 
momentos el aspecto de un inmenso incensario sembrado de 
espirales de humo. De momento en momento el volcán hace un 
pequeño bufido, el humo se ilumina, como al dispararse el tiro 
de un canon, y la erupción de materias enrojecidas sube en 
línea recta, hasta que disminuyendo la fuerza de impulsión, 
cada fragmento describe un arco de círculo, viniendo a caer a 



más o menos distancia del cono. ¡No hay placer como el de 
tener mucho miedo, cuando esto no degrada, y es solicitado 
espontáneamente, ni sensaciones que agiten más 
profundamente el corazón que las del terror! ¡Oh! Yo me he 
hartado en el Vesubio con estos raros goces, y después que de 
regreso en Nápoles dormía con aquel sueño letárgico que 
repara las fuerzas extenuadas por las fatigas del día, veía en 
sueños venir hacia mí en derechura los fragmentos de lava, sin 
que me fuese posible moverme una línea, retenido por una 
fuerza incontrastable. Es el caso que sin haber hecho nada 
para merecer tanta distinción, hube de ser aplastado y asado 
con más prontitud que un beefsteak a la parrilla por la presión 
de un enorme pedazo de lava. Habíamos diez o doce curiosos 
acercándonos, cual más cual menos, sin accidente alguno hasta 
los lugares en que de ordinario cae la lava, después de lo cual 
un guía y yo nos desviamos hacia un torrente próximo para 
incrustar monedas en la materia derretida, según es práctica 
de los viajeros. De repente, y cuando más engolfado estaba en 
mi novedosa ocupación, el volcán hace un bufido y una lluvia 
de piedras enormes oscurece el cielo. El guía se endereza 
súbitamente repitiendo ¡le pietre! ¡le pietre! agitando con 
intención una mano hacia mí, y mirando fijamente al cielo. Hice 
otro tanto yo, pudiendo ver desde luego doce por lo menos que 
venían con rumbo hacia nosotros; pero falto de pericia para 
calcular la dirección precisa de cada fragmento, faltóme la 
presencia de ánimo, y he aquí el raro expediente que para 
salvar, no pudiendo correr, me sugirió el miedo: bajé la cabeza, 
encorvé las espaldas, saqué los codos hacia atrás y haciendo 
con la boca aquel gesto y contracción que hacemos cuando 
vamos a recibir un golpe inevitable, aguardé que las piedras 
cayesen. Una masa como de seis quintales de lava vino a 
engastarse a distancia de una vara de mí, y no más de dos pies 
del guía que la había visto venir sin pestañear ni moverse, 
cayendo cuatro o cinco fragmentos a pequeñas distancias en 



todos sentidos. Nos miramos uno a otro, yo con la boca y los 
ojos más abiertos que de costumbre; él, taimado con la risa de 
la indiferencia en los labios, continuando su ocupación en el 
torrente, y yo por encontrar un poco insulso el gusto de 
incrustar monedas, yendo a incorporarme a los demás, que se 
hallaban a más prudente distancia. 

Este incidente me daba a los ojos de los otros, cierta 
posición respetable, por lo que un joven inglés, bello como un 
Adonis y atolondrado y alegre como un francés, se dirijo a mí 
de preferencia para proponerme subir al cono superior y 
asomar las narices al cráter mismo del volcán. ¡Convenido! Un 
guía pide tantos carlines por conducirme, y cuanto más y 
cuanto menos, el trato queda definitivamente cerrado, porque 
no es posible ir más de dos personas juntas por temor de ¡le 
pietre! Desde luego hacemos un rodeo penoso por sobre las 
pilas de las escorias para alejarnos del costado en que las lavas 
caen con más frecuencia, hasta llegar a la orilla de un terreno 
caliente, sulfúrico, y cubierto de una densa niebla de humo. 
Otro guía nos grita de lejos que nos detengamos, y el mío sin 
consultarme me toma de un brazo y desaparece conmigo en 
medio de la humareda. Era un valle humeante que no vieron 
sin duda ni Virgilio ni el Dante, que a haberlo visto hubieran 
hecho de él la digna antecámara del infierno. El vapor del 
azufre me entraba hasta los pulmones, y la tos convulsiva 
estaba a punto de sofocarme, cuando el guía arrancándome un 
pañuelo me atacó con él la boca, como si tratara de tapar un 
agujero, asegurándome, mientras yo iba cayendo y levantando, 
que ya estábamos ascendiendo el cono. Las voces del otro guía 
en el entretanto se oían cada vez más distintas, cosa que 
estimulaba la prisa del mío, lejos de detenerlo; el humo era 
menos denso, y ya estábamos a dos varas del borde, cuando el 
que nos seguía a marchas forzadas nos dio alcance, nos pasó y 
se puso a la parte de arriba. La fatiga y la cólera lo traían 
enteramente demudado, principiando muy luego un furioso 



altercado en el dialecto napolitano, del cual no me fue posible 
comprender nada, hasta que el advenedizo desnudó el puñal y 
con mano temblorosa lo afirmó en el pecho del otro, 
amenazando hundírselo por momentos. En mi vida he tenido 
susto igual; y no obstante hallarme medio sepultado en la arena 
y cenizas, respirando con dificultad y los ojos arrasados de 
lágrimas a causa del vapor del azufre, di en la cara con mi 
bastón al del puñal, a fin de hacerlo volver en sí, al momento 
mismo que el volcán hacía a nuestra espalda una erupción. 
Ambos guías por un movimiento instintivo, levantaron los ojos 
hacia el cielo, el puñal del uno fuese lentamente alejando del 
otro hasta quedar el brazo que lo sustentaba extendido en el 
aire; mientras que mi guía con una mano avanzada hacia 
adelante en actitud de rechazar un objeto próximo, me tenía 
fuertemente asido con la otra, preparándose según los 
sacudimientos que me imprimía, a trasportar mi mole de un 
lugar a otro para salvarme del contacto de las piedras, 
formando entre todos el tableau vivant más expresivo y 
artístico que pueda imaginarse. Cuando la crisis hubo pasado, y 
con ella serenádose los espíritus, pude saber la causa de tanto 
enojo; el guía que me había subido pertenecía a otra compañía 
distinta de aquella que desde Resina se había contratado con 
nosotros, y por tanto el dinero que yo le pagaba era un robo 
hecho al legítimo propietario de mi bolsa y persona que era el 
que nos venía siguiendo; y el napolitano apela en todo caso 
litigioso a la soberana decisión del puñal con más frecuencia 
que un manolo andaluz o un gaucho argentino, siendo la 
vendetta italiana, aquí tan terrible por su rapidez irreflexiva, 
como lo es en Córcega por su duración que la hace un legado 
de familia. 

Dos pasos más, y ya estábamos en el borde del cráter del 
volcán, desde donde pude ver... ¡Oh, horror... lo que vio Tito en 
el Sanctum Sanctorum... nada! Hay otro cráter subterráneo, y 
a causa de la configuración interna del exterior y las lavas 



incandescentes que lo rodean, no es posible allegarse 
demasiado a él. Esto no obstante las rodillas flanquean, y 
tiemblan las carnes al ver pasar a diez pasos delante de sí la 
gruesa columna de fuego, piedras y lavas encendidas, al mismo 
tiempo que a cada pequeña erupción el cono se mueve, 
causando en los pies aquella sensación que experimentamos 
cuando un cuerpo vivo se agita debajo de la almohada u otro 
objeto blando. El guía, satisfecha la curiosidad por este lado, 
me señaló el opuesto para que contemplase el panorama que 
punto tan elevado domina; y cierto, que la montaña desde 
donde el Espíritu de las tinieblas mostraba a su Señor los 
reinos de la tierra para tentarlo, no debía estar más 
ventajosamente colocada. El cielo de lapislázuli de la Italia 
estaba en aquel momento iluminado por los rayos dorados del 
sol poniente; al frente dilatábase una tasa de mar tranquilo y 
terso, si bien decorado aquí y allí de blancas barquillas de 
pescadores como los adornos de un espejo veneciano; abajo, las 
faldas del Vesubio cubiertas de viñedos y jardines, sobre cuyo 
fondo resaltan como cosas blancas derramadas sobre una 
alfombra, mil casillas de campaña; y siguiendo la costa de la 
bahía más pintoresca del mundo, divisábase Resina, la cual se 
liga por un hilo de edificios a Nápoles, extendida sobre la playa 
y subiendo a las colinas, hasta besar las plantas del Sant'Elmo 
que hace centinela en las alturas. Pozzuoli más allá como un 
palomar; y detrás de Pozzuoli, Bayas y los Campos Elíseos, 
paraíso terrenal que los romanos habían erizado de palacios, y 
Lúculo, Mario, Sila, Adriano, Julio César y otros mil habitaron. 
Todavía detrás del Cabo Miseno desde donde partió Plinio para 
morir abrasado por el Vesubio, vense escondiéndose una tras 
otra con coquetería, Isquia, y Procida, cuyas mujeres llevan 
aún el vestido de las estatuas griegas. Hacia el centro de la 
bahía parece bañarse en las aguas como las náyades de su 
célebre gruta de azul, la solitaria Capri, y hacia el lado opuesto, 
siguiendo el arco de círculo de que el volcán forma el eje. 



déjase ver Sorrento con su piano, cubierto de naranjales, 
mirtos y granados; Castellammare, Nocera, Ñola y Pompeya, 
sacudiendo esta de sus vestidos de frescos y mosaicos las 
cenizas que los habían ensuciado. Los nevados Abruzos, en fin, 
hacia el interior dibujan una orla blanca al manto del cielo azul, 
y allí cerca a dos varas de distancia del espectador, óyese 
mugiendo el volcán, y debajo de las plantas temblando el cráter 
como el caldero de una máquina de vapor. ¡Dios mío! ¡cómo 
pueden vivir juntas cosas tan opuesta! Monumentos del poder 
humano, vegetación esplendorosa, volcanes en actividad, 
populosas ciudades, ruinas antiguas y estragos recientes, todo 
está amontonado aquí en unas cuantas leguas; y el hombre, 
alegre o indiferente, luchando con la naturaleza para 
arrancarle hoy un pedazo de terreno que mañana ha de 
reclamar, sepultando terreno, ciudades y hombres a un tiempo. 
No hace cuatro siglos que una villa estaba al lado del lago 
Lucrino, en la noche se alzó el Monte Nuevo donde estaba la 
villa, la villa rodó sobre el lago; y las aguas de este fueron a 
serenarse sobre campiñas cultivadas a cierta distancia. 

Todo esto que tan pesadamente describo, fue, sin embargo, 
la impresión de un minuto, por no ser el cráter de un volcán el 
local más a propósito para detenerse a apreciar los más 
menudos detalles del paisaje. Algunos momentos después 
hallábame de nuevo entre los de la comitiva que me confundían 
a preguntas por saber las cosas estupendas que debía haber 
visto. He visto, decíales yo, todo lo que hay que ver y lo que 
ustedes no han visto; empezando respuesta tan evasiva y 
misteriosa a fundir en los ánimos poco a poco la sospecha que 
yo no había visto nada absolutamente. Y vea. Su Señoría, ¡lo 
que es la malicia humana! Alguien sugirió la idea, y luego en 
todos los círculos fue opinión general, hecho averiguado, cosa 
consentida y no apelada, que el inglés ni yo habíamos subido al 
cráter. Estábamos, pues, convencidos de jactancia y 
superchería. En situación tan espinosa, el espíritu de examen 



de los ingleses, y el hábito del jurado, nos ayudaron a recobrar 
empero la eclipsada gloria. «Interroguen separadamente al 
señor —dijo el inglés con mucha seriedad—, y confronten su 
deposición con la que yo daré después». Un círculo de jueces 
mal intencionados, como comisión militar, oyó mi declaración, y 
enseguida volviendo la espalda al círculo, fueme permitido 
escuchar la de mi cómplice en el delito mayor que puede 
cometerse ante el vulgo, que es ser mejor que él, o hacer algo 
que él no es capaz de hacer. Lo peor del caso era que nuestras 
deposiciones discrepaban de cabo a rabo; bien que encontrase 
en ellas el desapasionado, cierto fondo idéntico que abonaba su 
verdad. Nos careamos enseguida, las discrepancias de detalles 
se explicaron, y la amotinada turba volviónos mal de su grado 
nuestros títulos a la atención universal. 

En comer huevos asados en la lava y devorar naranjas, 
vendidas a peso de oro en aquellas alturas, hubimos de pasar la 
tarde para ver el Vesubio entrada ya la noche. El espectáculo 
cambia entonces de imponente y grandioso, en sublime y 
aterrador. La lava tibia y opaca que durante el día nos había 
servido de pavimento, deja ver por entre las grietas el fuego 
que esconde en sus entrañas; los torrentes se iluminan y 
despiden llamas como el metal que corre en los hornos de 
fundición, y el cráter negro con la oscuridad de la noche, se 
corona de tiempo en tiempo de un ramillete de fuego, 
esmaltado de globos rojos, amarillos, punzó, según la calidad e 
incandescencia de las materias que arroja, bañándose después, 
de brasas que semejan rubíes colosales. Cuando este inmenso 
fanal se enciende, los círculos de las lavas enfriadas se 
presentan a la vista con sus crestones erizados de púas como 
lomos de caimanes, y enseñando unos a otros los grupos de 
espectadores, iluminados los semblantes como a la luz de 
fuegos de Bengala. La oscuridad sobreviene súbitamente, las 
estrellas reaparecen blancas como hostias, derramadas sobre 
un cielo azul terciopelo, hasta que una nueva erupción las 



eclipsa, sustituyéndoles las formas extravagantes, con patas a 
veces como sapos, de la lava derretida que describe arcos de 
círculo en el espacio. 

El descenso de la montaña no es menos fecundo en 
impresiones vivísimas. A poco andar el volcán desaparece, y la 
oscuridad más profunda forma un piélago sin fondo en el que 
parece fuera uno a resbalar al menor descuido. A lo lejos se 
divisa una franja pálida y fosforescente que diseña el golfo de 
Nápoles con la iluminación de la ciudad y sus alrededores 
hasta Resina. Las diversas comitivas descienden alumbradas 
por enormes antorchas de cáñamo, cuya luz se pierde en el 
espacio a falta de objetos que la reflejen. Delante de los ojos 
vese la masa de tiniebla oscura, y bajo los pies se siente 
desmoronarse la arena negra y apenas visible, ocasionando 
caídas, gritos y terrores pánicos en los unos, mientras que los 
demás, tomando las cosas por su costado ridículo, ríen, cantan, 
dan voces que van a perderse sin ecos, entre las rendijas de las 
lavas. Llegados a la base del cono con aquella prontitud 
admirable con que se desciende de un ministerio, allí es Troya 
para apoderarse del rocín o rocinante apestado, que ha de 
trasportar a cada uno hasta Resina. 

Aquí tiene Su Señoría Ilustrísima, lo más prominente y 
novedoso de mi excursión en Nápoles, pues sería empeño vano 
querer dar una idea de cuánto hay de bello en esta escogida 
porción de la tierra; que en cuanto a costumbres, gobierno y 
tantas otras cosas dignas de observación que presentan estos 
pueblos, lo dejo todo en aquel mi cajón de retazos, para irlos 
sacando poco a poco, según que la oportunidad en América 
vaya enseñando su conveniente uso. Había de regresar a Roma 
atravesando por Capua, vecina de aquella Capua de Aníbal, la 
tercera ciudad del mundo entonces, y hoy una hermosa 
campaña cubierta de viñedos, cuya cultura singular dejaría 
asombrados a nuestros sanjuaninos. En chopos, álamos, u otros 
árboles elevados, colocados en líneas bastante separadas. 



trepan parras de uva que cubren con su follaje el árbol amigo 
que les presta su apoyo. De unos a otros árboles, el podador 
napolitano anuda los sarmientos, de manera que formen 
guirnaldas y festones, los cuales balancean al aire sus ñecos de 
racimos. El suelo está mientras tanto cubierto de trigo; y no 
habiendo cercas, ningún accidente del terreno impide penetrar 
con la vista en aquellos bosques de enredaderas, que forman 
de toda la campiña una sola propiedad, alzando, de distancia, 
algunos pinos seculares sus copas verdinegras para contrastar 
con el verde amarillo de las parras o la esmeralda continua de 
los sembradíos. La poda es una novena en que pululan las 
mujeres, vestidas a la manera rara y pintoresca del país, y la 
vendimia una fiesta, una bacanal, tradición no interrumpida de 
los tiempos de la grande Grecia. 

Después de la campiña de Nápoles vienen los lagos 
pontinos, en que emperadores y papas han luchado 
sucesivamente con la naturaleza, para curar de la peste esta 
tierra enferma e infecta. En fin, la diligencia rueda sobre la vía 
Apia, decorada de trecho en trecho por los restos de sepulcros 
de los ciudadanos romanos, que no se resignaban a morir del 
todo, gustando de ir a habitar a la orilla de los grandes caminos 
en el silencio de la tumba y del desierto, cuando habían muerto 
ya para la vida agitada del foro. ¡La tradición concede un 
sepulcro a Ascanio, otro a los Horacios, otro a Cicerón! Dos 
nombres históricos hay sin embargo, que desde Nápoles a 
Roma, repite sin cesar el pueblo, enseñando monumentos que 
han debido pertenecer a los que llevaron aquellos nombres que 
han sobrevivido a todas las vicisitudes, acaso por las profundas 
impresiones que ambos hubieron de dejar en el espíritu 
popular. Y, en efecto, que ambos son dignos de la imperecedera 
fama de que gozan. Este representa uno de los más bellos 
tipos, que ha producido la raza humana; divino por el poder de 
la palabra, porque la palabra es Dios, según la misteriosa 
expresión de San Juan; aquel otro es la perversidad humana 



que va más allá todavía del límite donde la imaginación se 
detiene espantada, por lo que el sentimiento moral de los que 
no han visto estos excesos, los niega aun contra la evidencia de 
los testimonios. ¡Nerón, es este! Cicerón el primero. Muéstrase 
la casa dorada de Nerón, los baños de Nerón, las prisiones de 
Nerón, el lecho de piedra en que se reposaba Nerón en la gruta 
de la Sibila de Cumas, Nerón está en todas partes, si bien, no 
mata ya, no incendia para divertirse. El conjuro de Santa María 
del Popolo aplacó, en efecto, sus manes. Cicerón empero no es 
menos rico que su negro rival en monumentos. La tumba se la 
elevaron sus esclavos agradecidos; tiene su casa de campo 
cerca de Gaeta, donde el cicerone muestra el camino de 
atravieso que había tomado para embarcarse, y donde fue 
asesinado por el populacho de Roma, que había aprendido en 
su degradación a gritar ¡viva César! ¡viva Octavio! en lugar de 
loar la república. En Pompeya hay una casa de Cicerón, y por 
todas partes este blando nombre se muestra, como para 
protestar todavía contra las violencias y expoliaciones de los 
Verres, para denunciar los Catilinas, primera e impura espuma 
que precede al hervor de los pueblos próximos a 
descomponerse. ¿Y este cicerone italiano, el pobre diablo que 
muestra las ruinas y repite la tradición, que les da un 
significado histórico, no se reviste, pues, del nombre de 
Cicerón, es decir el que sabe, el que explica, el que enseña lo 
que las cosas significan? 

¡Más vale que así sea! ¡que haberse conservado el nombre 
de Nerón solo, sería lícito dudar de la justicia de Dios en la 
tierra, aquella justicia lenta como la marcha de las lavas 
volcánicas, pero que nada desvía de su rumbo, cuando el fallo 
ha caído; la justicia de la posteridad! ¿No es un espectáculo 
instructivo, por otra parte, aquella lucha de dos nombres que 
representan los medios de gobierno y de influencia que 
dominan a los pueblos: la palabra que persuade, que dirige la 
razón y las conciencias; la fuerza, que arrastra, huella o 



menosprecia toda voluntad? ¿El hombre que dice la verdad, 
muere asesinado por ello, como Sócrates, como Cicerón, como 
Jesús mismo, y el déspota que abre su camino por entre las 
entrañas de los hombres, y no pudiendo influir sobre los 
corazones con la convicción, los despedaza con el puñal, como 
Nerón, y tantos otros? ¿Por qué es larga cuanto odiosa la lista 
de estos?... Pero ¡Dios mío! he caído largo a largo en el terreno 
de la declamación con motivo de aquellos nombres que a cada 
paso se oyen repetir en estos lugares. Pido de ello mil perdones 
a Su Señoría, proponiéndome pasar en silencio por todo lo que 
pudiera ser ocasión inmediata de caer en nuevo desliz, hasta 
llegar a las solemnidades de la Semana Santa, única cosa que 
me hacía volver de nuevo a Roma. Pero con mucho sentimiento 
debo decirle a Su Señoría que aquellas ceremonias, que a lo 
lejos nos representamos como imponentes y augustas, pierden 
vistas de cerca toda importancia religiosa. Gusto más del 
recuerdo de nuestra Semana Santa de provincia, cantada por 
una docena escasa de presbíteros, y acompañadas las 
lamentaciones de Jeremías en las tinieblas, por el órgano, 
cuyas flautas no son suficientemente poderosas para evitar que 
el lerusalem, convertere ad dominum Deum tuum llegue hasta 
el corazón como una punzada para deshacer su 
endurecimiento. El Viernes Santo es tan religioso en los 
pueblos de América, que cuando niño estaba yo firmemente 
persuadido que el sol de la tarde se mostraba más apagado que 
de ordinario en aquel día. Las estaciones del Jueves Santo 
entre nosotros son el único momento en que un pueblo entero 
esté, sin distracción de cosas mundanas, entregado a un 
pensamiento religioso; y la muchedumbre que de las campañas 
acude entonces a las ciudades, da a esta fiesta las proporciones 
del jubileo de los hebreos, en que la nación reunida parecía 
pasar revista ante su Dios. La luna llena, tradicional compañera 
de la Semana Santa y de la contemplación, baña con su luz 
triste la masa popular que ora en las calles y plazas, enviando a 



los lejos rumores prolongados que excitan el aullar lúgubre de 
los perros. Los niños no ríen durante estas horas de oración 
pública, y el joven indiferente por las cosas religiosas, baja el 
tono de la voz en sus conversaciones profanas, a fin de no 
lastimar los oídos ajenos. Pero en Roma es otra cosa. Desde 
luego la Basílica de San Pedro, que parecía construida para 
reunir bajo sus bóvedas todos los fieles de la ciudad santa, 
parece en estos días desierta, sirviendo tan solo de atrio a las 
diversas capillas donde tienen lugar las ceremonias, por lo que 
diez mil protestantes, principales espectadores de este drama, 
andan agrupándose aquí y allí en la vasta extensión de la 
Basílica, cuya nave del centro no bastaron a llenar veinte y 
cuatro mil austríacos, formados en una masa para recibir la 
bendición papal. Aquel movimiento continuo, aquella mayoría 
de curiosos que vienen en busca de pasatiempos, aquellos 
palcos elevados en el templo para comodidad de los 
espectadores, bastan y sobran para alejar todo pensamiento 
religioso. Por mejor intencionado que uno sea, la idea del 
teatro se viene a despecho suyo a la imaginación, y si algo falta 
para confundir cosas tan opuestas, el Miserere de la Capilla 
Sixtina, ejecutado por cuarenta voces, dulces como flautas de 
órgano, trae invenciblemente aquella disposición de espíritu 
que se lleva a todos los espectáculos. La Semana Santa en 
Roma es grandiosa, digna de verse, pero no religiosa, no 
solemne. Es verdad que Su Santidad lava los pies a los 
Apóstoles, y sirve la mesa de los pobres; pero en los momentos 
de la adoración del Sacramento, las mujeres protestantes 
conservan su silla, y leen el guía para saber lo que aquello 
significa, y los lores y turistas estrechan el agolpamiento de 
curiosos. Desde el Jueves Santo permanecen abiertos todos los 
museos del Vaticano, de manera que el público pase el día 
distraído, principiando por las ceremonias, pasando a examinar 
las bellezas artísticas del culto gentílico en los salones de los 
museos, hasta hacer tiempo que se cante el Miserere. El 



domingo de Pascua hay grande iluminación de San Pedro, y el 
lunes fuegos de artificio en el castillo de Sant'Angelo, todo lo 
cual es muy divertido, curioso y completo; pero yo estoy más 
por nuestra simplicidad de provincia, por ser más religiosa. 

Hay sin embargo entre estas pompas demasiado grandes 
para la limitación humana, una en la que el inmenso concurso, 
lejos de dañar, solo sirve para realzar el esplendor solemne que 
la caracteriza. Concluida la misa pontifical de Pascua, el 
Soberano Pontífice sube en silla gestatoria al balcón central de 
la fachada del templo. Toda la población de Roma llena en 
densa masa el atrio, grande como una plaza y la plaza contigua 
de San Pedro. Es una nación entera la que allí se agrupa, para 
recibir la bendición papal. Después de cantar el Sumo Pontífice 
algunas oraciones, se pone de pie y elevando las manos y los 
ojos al cielo para implorar la asistencia divina, derrama sobre 
el pueblo y el mundo, urbe et orbe, las gracias de la bendición 
papal. Las músicas militares, las campanas de San Pedro y el 
cañón del castillo de Sant'Angelo, prestan sus ecos a las 
aclamaciones con que el pueblo victorea al papa Pío IX, objeto 
hoy día de su adoración y entusiasmo. La mole estupenda de la 
Basílica, las estatuas colosales de San Pedro y San Pablo 
recientemente inauguradas, el gentío inmenso reunido, y la 
presencia del Sumo Pontífice en solio tan elevado, llenan en 
efecto el espíritu de ideas religiosas, como si se aguardara 
algún signo extraordinario que marcase el camino que recorre 
la bendición espiritual, desde el cielo a las manos del Santo 
Padre, para que él la derrame enseguida sobre el pueblo. 

Otros detalles sobre Roma prolongarían demasiado esta 
carta que sin eso ha traspasado todos los límites posibles. Un 
día vendrá en que cerca de Su Señoría Ilustrísima, tenga 
todavía ocasión de abandonarme al placer de narrar, que 
domina a los que han viajado y visto muchas cosas. 

Hasta entonces téngame en su afección paternal. 



Florencia, Venecia, Milán 


Sr. DonJ. M. Gutiérrez. 


Milán , mayo 6 de 1847. 

Me interné por fin, mi querido amigo, en esta bella Italia 
que usted conoce ya, y que había costeado yo por sus mares 
adyacentes. Despedime de Roma después que hubieron 
apagado la última antorcha de las que iluminan sus trescientos 
sesenta templos en la Pascua de Resurrección. Cuando ya las 
ilusiones de aquel esplendente drama se han disipado, queda 
en el espíritu cierto resabio como el sabor áspero y repulsivo 
que dejan en la boca, después de comidas, ciertas frutas 
gustosas. Paréceme que el cristianismo pidiera limosna al 
mundo en estos días para velar el cadáver de una ciudad que 
sirve de panteón a tantos siglos, a tantas glorias y a tantas 
miserias. 

El camino de Florencia sale por la puerta del Popolo al 
puente Molle, o Milvio o Emilius, que es solo un núcleo 
endurecido por los siglos y que las aguas no han podido 
arrastrar del todo, ni destruir la zapa de los enemigos que han 
venido sucesivamente a Roma. ¡Todavía por esta parte persigue 
al viajero una tumba de Nerón! ¡Qué miseria y qué abandono! 
¿Por qué no trabaja este pueblo? ¿Por qué sus habitaciones son 
tan ruines, tan descuidada la cultura, y tan desaliñados los 



vestidos de los habitantes? Recuerdo que el R O'Brien me decía 
una vez que descendíamos por la tarde del Monte Pincio: «¡qué 
silencio en la ciudad que ve usted ahí! ¡Qué vida tan quieta, tan 
tranquila se pasa aquí!». Yo echaba involuntariamente por toda 
contestación una mirada triste y prolongada sobre los 
alrededores de Roma, desolados, yermos, salvajes. ¡Qué 
contestarle a aquel bendito padre, que vivía contento con la 
escasa limosna del Hospicio dominico de Santa María sopra 
Minerva! ¡El convento sobre el orgullo de los antiguos 
dominadores de la tierra! 

Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un pedazo de 
tierra moderno, de ayer. Los volcanes han trastornado la tierra, 
los lagos son cráteres, los arroyos ruedan espesos de azufre y 
de betún, y en la oscuridad de la noche despiertan al viajero los 
vapores sulfurosos y tibios que penetran por las ventanillas de 
la diligencia. Todas las montañas circunvecinas son montones 
de lavas, y más allá de Monterosi, vese todavía un torrente de 
esta materia endurecida, tal como quedó el año de... ayer, 
antes de la fundación de Roma, anterior a los monumentos 
etruscos que se ven sobre el Morís Erosus, de donde viene el 
nombre moderno; y sin embargo, entre estos escombros de 
mundos rotos, y mal soldados aún, entre aquellas maremmas y 
lagos pontinos no bien salidos todavía del fondo del mar, o 
hundidos después de alguna fractura obrada por los volcanes 
en otra parte de la península, ha estado dos veces ya el centro 
inteligente de la tierra; de aquí han partido dos grandes 
mareas humanas, que han sacudido y nivelado a los diversos 
pueblos; la Roma guerrera y legislativa; la Roma cristiana y 
artística. 

De estas materias terrestres humeantes y convulsas, salía 
hasta los tiempos de Honorio IV, el espíritu romano, destructor 
de naciones y de pueblos. Desde entonces acá la destrucción ha 
venido invadiendo a Roma. El agro romano muestra por todas 
partes las aretas de los antiguos palacios hundidos entre el 



fango que produce la malaria. Tívoli, con su bella cascada, solo 
ahuyenta hoy el silencio de un anfiteatro de palacios y de 
templos. De Tusculum no pregunte usted, apenas se sabe 
donde estuvo; los acueductos rotos vienen desde las montañas 
de la Sabinia mostrando las arterias desecadas de la antigua 
ciudad, e ignoro si los arqueólogos han comparado el volumen 
de agua del acueducto Felice que alimenta a Roma, con el de 
los destruidos acueductos, para calcular la antigua población 
de Roma por el agua que consumía. Allá a lo lejos divísase una 
villita tostada, y encaramada sobre la cúspide de un cono. 
Debieron fundarla los campesinos huyendo de los bárbaros, y 
retiénelos ahí la malaria que ha tomado posesión de los 
campos. ¿Siente usted la tristeza que deben inspirar campos 
plantados de cañas amarillosas, raquíticas y que sirven en 
lugar de leña que es escasa en Roma? En Baccano nos 
indicaron que era el último punto desde donde se divisaba la 
cúpula de San Pedro, y todos los viajeros procuramos decirla 
adiós en el momento en que se sumergiera entre las 
ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel Ángel ausente, 
diga usted que está en la Mitidja de Argel, menos su cintura de 
naranjales y de granados. Diga usted que está entre las más 
agrestes soledades americanas, en medio de un pueblo 
semibárbaro, rodeado a veces de rebaños de búfalos más 
salvajes aún que los toros de la pampa. 

Todos los viajeros en Italia se procuran siempre un 
compañero. Como el objeto es sentir por el espectáculo de los 
monumentos y de la naturaleza, vive mártir aquel que no puede 
descargarse en coloquios del exceso de ideas y de las 
emociones que se experimentan. Cuando fui a Nápoles, me 
acompañé con un joven francés de veintidós años, de la 
Vendée, conde, ignorante, e inocente como no vi jamás hombre 
de su edad tan negado. Había sido educado en el odio de la 
república, del imperio y de todas las glorias de la Francia, por 
un ayo sacerdote. Llevaba en un prendedor la efigie de Enrique 



V, y en un anillo las armas de su casa, de cuyo esplendor 
antiguo no quedaban sino algunas tierras incultas, un manoir o 
castillo en ruinas, restos de una biblioteca, algunos de los 
retratos de sus antepasados, y en el corazón de los 
descendientes, el odio contra la revolución francesa, contra 
Napoleón, Luis Felipe, y cuanto progreso ha hecho la 
inteligencia humana y la libertad de medio siglo a esta parte. 
Era pues, un pedazo de la Francia feudal que me había caído 
en las manos, sin degradación y sin descolorirse. ¡Cuántas 
tristezas me hizo este joven experimentar, bello como un 
Adonis, noble de origen, pasablemente acomodado, francés, e 
ignorante como un niño americano! Habían muerto por la 
educación su inteligencia, helado su corazón por los odios 
políticos, y desnacionalizádolo por decirlo así, a fuerza de 
apegarlo a tradiciones muertas y maldecidas por la generación 
actual. Dos grandes ideas lo guiaban en su viaje, ¡ver a Enrique 
V, que se hallaba en Viena, y visitar la Santa Casa de Loreto! 
¡La idea política y la idea religiosa materializadas, reducidas a 
un hombre y a una cosa! ¡Cómo hablaba del ídolo que le habían 
enseñado a adorar! ¡Besaba el retrato del pretendiente 
legitimista, y con trasportes convulsivos me juraba que estaba 
pronto a hacer la guerra, la revuelta en su nombre, y 
arrostrarlo todo por su causa; que lloraría de dicha cuando 
tuviera el placer de hincarse de rodillas en su presencia! 

Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas 
interminables. Como carecía de instrucción y no podía 
coordinar dos ideas, los tiros de la lógica caían sobre aquella 
alma desguarnecida, y lo confundían. Entonces se enfurecía y 
me insultaba; dos veces llegó hasta provocarme a un desafío; 
pero yo tenía la caridad de un ministro del evangelio por esta 
alma perdida, y quería convertirla; y con paciencia, con arte, 
con blandura, excitando su patriotismo adormecido, 
mostrándome más francés que él, no se si he logrado depositar 
en aquella alma, dura como una piedra, alguna semilla 



fecunda. Servíale yo de cicerone, explicábale los monumentos, 
hablábale de Roma y de sus instituciones, de Grecia y de sus 
libertades, y me parece que al fin había logrado aclarar, porque 
disipar era imposible, aquella nube de preocupaciones inicuas 
en que había sido criado. Nos habíamos habituado a vivir 
juntos, y mi mayor pericia de viajero le era útil 
pecuniariamente hablando; veía con mis ojos, y aun yo me 
esforzaba, como una madre con su hijo, a enseñarle a sentir, a 
extasiarse, a admirar, con lo que había adquirido sobre él cierto 
predominio. Separémonos en Roma de regreso de Nápoles, y el 
día que hubimos de hacerlo, subidos a la cúspide del Coliseo de 
Vespasiano, dominando a toda Roma, cuyas cúpulas, obeliscos 
y torres, se veían pardear como fantasmas indecisos a la 
claridad apacible de la luna. Volvimos a hablar de la libertad, y 
de la marcha fatal de los siglos. No sé qué cuadro le compuse 
con aquellos monumentos que veíamos a lo lejos, el Foro 
romano, que teníamos a nuestros pies, el Capitolio, que estaba 
en frente, porque yo también había perdido la cabeza; y cuando 
lo sentía impresionado, mudo, palpitante, escuchándome 
absorto, parándome en frente de él, le dije: y bien, mi amigo, yo 
sol americano, proscripto de una república por un tirano, y 
aislado en otra. Vuelvo a la América; y hasta este momento no 
sé a qué punto dirigirme. Y sin embargo... ¡Como usted no es el 
conde legitimista, no le daré la segunda edición de mi 
imprecación a todos los tiranuelos presentes y futuros, en alta, 
aunque para otros que mi interlocutor, inaudible voz, pues que 
estábamos a cien varas del haz de la tierra, accionando sin 
rebozo sobre aquella eminencia a la luz de la luna. El hecho es 
que mi amigo, cuando volvíamos silenciosos a nuestra posada, 
me hacía preguntas sobre las repúblicas americanas, parecía 
haber comprendido que era yo algún Mazzini republicano que 
lo había llevado a la cumbre del alto monumento, para tentarlo, 
a él, legitimista empecinado! 

A mi salida de Roma iba yo solo, en medio de aquellos doce 



viajeros, aprensados conmigo como sardinas en la estrecha 
diligencia; y si hay algo en la vida difícil para mí, es entablar 
relaciones con los desconocidos. Así durante un día pasé lo más 
del tiempo con la cabeza fuera de la portañuela viendo pasar 
terrenos rotos y trabajados por las convulsiones de los 
volcanes, divisando ciudades y villas anidadas en las cumbres 
de los montículos, y atravesando aldeas sucias y descoloridas. 
Cuando paraba la diligencia, descendíamos, y la mano de todos 
los viajeros acudía al bolsillo en busca del cigarro, este amigo 
que tantas penas entretiene, y que nos recompensa de la 
soledad y hace amable el silencio. Dos o tres veces encontré 
fuego en poder de dos jóvenes franceses, compañeros de viaje. 
Algunas raras palabras cruzadas de tarde en tarde entre 
nosotros, un objeto señalado a la distancia, una explicación 
dada o recibida, un intercurso de ideas, más frecuente a 
medida que pasaba el tiempo, más allá de Siena éramos ya 
conocidos. En Bolonia hicimos nuestra excursiones juntos; nos 
habíamos hecho inseparables después, y en Florencia tomamos 
posada juntos, hicimos bolsa común para nuestros gastillos de 
viaje, y discutimos y adoptamos un plan de campaña para 
visitar monumentos, bibliotecas y museos. Eramos amigos ya; y 
con uno de ellos debíamos serlo eternamente. Iban estos dos 
jóvenes de paso por Venecia, Trieste y Viena, desde donde, 
descendiendo el Danubio por la Hungría, pensaban pasar a 
Constantinopla y a Jerusalén. El joven Emilio E, lo era en 
extremo, hijo de un banquero, lo que le daba sin duda tal 
fisonomía inglesa, que los viajeros de esta nación le dirigían 
palabras de reconocimiento en inglés, las cuales caían en su 
oído, sin hacerle mella, pues no entendía jota de aquel idioma. 
Esta insensibilidad desdeñosa lo hacía parecer más inglés aún, 
deduciendo sus pretendidos nacionales que debía ser un lord 
del parlamento por lo descortés. Aunque parisiense, su alma 
vibraba poco por el lado de las ideas, pues apenas había dejado 
el colegio. Acompañábale el otro, a guisa de mentor, por su 



mayor edad y experiencia; y a medida que entrábamos más en 
intimidad este y yo, nos congratulábamos recíprocamente de la 
buena estrella que nos había reunido. Era un republicano 
francés, rara avis en Europa; republicano de estirpe nobiliaria; 
salido del mismo tronco que aquel joven vandeano, y labrado 
por las ideas, a fuerza de resistirlas, como las piedras 
angulosas que el choque de las aguas pule y redondea. M. Ange 
Champgobert había nacido en las ideas legitimistas, aspirado 
hasta la edad madura aquella atmósfera de recuerdos de lo 
pasado, de odio por lo presente, y de esperanzas en un 
porvenir que traiga otra vez lo que ya pasó, que se conservan 
bajo el techo de la nobleza del viejo cuño. Había resistido 
largos años a la brisa libre de su época; había estudiado 
entonces, y sucedídole lo que a algunos creyentes, que a fuerza 
de querer dar base histórica a sus sentimientos, concluyen por 
abjurar la creencia misma. Champgobert era, pues, 
republicano por el estudio, por la convicción profunda, 
razonada, en despecho de su familia, y del círculo en que vivía. 
Podíamos hablar largamente, trasmitirnos nuestras ideas, 
rectificarlas, completarlas. Gozábase él de encontrar un amigo 
en aquel desierto de ideas, que es la Italia, y gozábase más aún 
de que viniera de una república militante, aunque el momento 
presente le fuese aciago. 

En Bolonia termina el Estado romano, y el alma respira al 
fin saliendo de aquellas soledades, sembradas de cúpulas de 
templos y de conos volcánicos. Hay en Bolonia, dicen, 70.000 
habitantes y doscientas iglesias, en cada una de las cuales se 
ostenta alguna obra célebre del arte. No le hablaré a usted de 
sus torres inclinadas ni de las leyendas que sobre su origen se 
cuentan. Mas me han llamado la atención los portales o 
pórticos corridos que abrigan del sol a los pasantes por todas 
las calles de la ciudad, construcción que debiera adoptarse en 
los países cálidos como los nuestros. 

Atravesando algunas colinas del pie de los Apeninos, 



pasando de valle en valle, dilatando la vista sobre viñedos y 
olivares tendidos al sol en los faldeos, y apartando la vista de 
un volcancito que tiene la impertinencia de arder en plena paz 
y sin hacer mal a nadie, entra la diligencia en la Toscana, 
aquella Etruria que era todo cuando Roma no era nada. 
Florencia es otra Nápoles sin ruinas, sin bahía, sin lazzaroni y 
sin Vesubio. Más azul el cielo, más limitado y fijo el horizonte 
entre pámpanos y festones de verdura húmeda, y exhalando 
aromas, vense las grandes cúpulas de Santa Croce, Santa 
María del Flore, dominadas por aquella extraña arquitectura 
gótica de la torre del Palazzo Vecchio y el Campanile, la 
maravilla del arte florentino, aquella esbelta torrecilla 
cuadrangular revestida de mármol rojo, negro y blanco, con sus 
cien varas de alto, lejos de todo apoyo, a guisa de un álamo 
solitario. Bella come il Campanile, dicen los florentinos de una 
muchacha graciosa, y nunca lo señalan al viajero sin muestra 
del interior regocijo de ser sus compatriotas. ¡Cómo respira 
uno en esta bella Florencia cual si después de larga tempestad 
ganase el deseado puerto, porque Roma admira y aflige, y su 
campaña emponzoña y oprime! Llegando a Florencia, créese 
salir de la mansión de los muertos a un rico oasis de verdura. 
Los paisanos de la Toscana revelan a la simple vista el 
contento, cierta cultura de modales y de espíritu; y lo que los 
semblantes no dijeran, diríalo el vestido aseado, las casillas de 
campo graciosas y la cultura de la morera, que con su copa a 
manera de candelabros, sirve de sustentáculo a una parra que 
la entreteje de pámpanos y racimos. Como las cepas y las 
moreras, combínanse en la población trabajadora la industria y 
la holganza. Por las calles sombreadas de árboles de los 
alrededores, por los jardines públicos y los caminos, 
encuéntranse grupos de muchachas de quince a veinte años, 
encendidos los semblantes de reír y de caminar, con grandes 
sombreros de paja inclinados al lado con aire matón o 
picaresco, cantando o charlando sin tregua, mientras que sus 



manos entretejen la trenza de paja de Florencia, que las 
fábricas preparan y espera la Europa y el mundo elegante, para 
hacer sombrerillos de mujeres. El pensamiento corre libre 
mientras los dedos hacen su obra maquinal, sueltan las 
trabajadoras la lengua, y echan a andar por esos mundos, a 
recorrer el gran ducado, libres como bandada de pajarillos, 
bulliciosas como cotorras. ¿Puede imaginarse vida más festiva, 
más aireada que la de estas muchachas de Florencia? 

Tienen eso de peculiar las bellas artes, que prolongan la 
vida de los pueblos y de los hombres que las cultivaron. Hay en 
Italia un pueblo entero de estatuarios, pintores y arquitectos 
que viven, no ya en la tradición popular, sino mezclados a la 
existencia actual, y cuyos nombres, fisonomías y acciones son 
de todos más conocidos que los principales personajes 
vivientes. Recuerdan los aguadores un dicho de Rafael en 
alabanza del Campanile; mostrábanos un niño la losa de 
mármol que señala el lugar donde solía sentarse el Dante 
enfrente del bautisterio. ¿Dónde está Galileo?, preguntábamos 
a otro. In Santa Croce. En las pilastras de la galería degli Uffizi, 
o las encinas, están de pie en mármol y más grandes que el 
natural expuestos a las miradas del pueblo y a los rayos del sol, 
Américo Vespucio, el atrevido navegante que siguió la huella de 
Colón y logró tomarle la vuelta en el descubrimiento del 
continente; Miguel Ángel Buonarroti, el más grande de los 
artistas modernos, y el primer hombre de su época. Guerrero, 
arquitecto, pintor, escultor, su nombre está entretejido con la 
existencia de Florencia; él levantó las murallas que la 
circundan, él defendió la república largos años; suyas son las 
mejores estatuas que decoran las plazas, palacios y templos; 
conócelo el pueblo como a sus manos, y créelo vivo porque no 
sabe cuándo ha muerto, si es que mueren realmente tales 
hombres. 

En la iglesia de Santa Croce reposan sus cenizas, bajo un 
suntuoso mausoleo. Es esta iglesia el panteón de los grandes 



hombres florentinos. Al lado de aquel y de otro Buonarroti, 
anticuario, está el sepulcro de Alfieri, el gran poeta, ejecutado 
por Canova, el digno rival de Miguel Ángel. Más adelante 
tropiezan las miradas con el monumento erigido a Maquiavelo, 
cuyo nombre ha servido en todas las lenguas a crear un 
sustantivo para expresar el cálculo helado que produce el 
crimen por ecuaciones, el maquiavelismo en fin de los medios 
para llegar a un resultado conocido, el poder. Mal hacen los 
que quisieran vindicar a Maquiavelo de haber reducido a 
gramática la inmoralidad y el crimen; peor todavía los que le 
imputan la invención ni la justificación de las reglas que da. 
Tengo para mí que la moral en sus aplicaciones al gobierno de 
las sociedades humanas, no pertenece a las verdades 
reveladas, sino a las conquistadas por la civilización. Al 
principio de todos los pueblos, el gobierno y el sacerdocio son 
antropófagos. Los sacrificios antiguos, la tradición, y lo que se 
encontró en América, lo prueban hasta la evidencia. Después, 
cuando las leyes de la humanidad, de la moral y de la justicia 
están reconocidas por los individuos, pasan muchos siglos 
antes que las sociedades las reconozcan para su gobierno. 
Ejemplo: la caridad no reza con el enemigo, con el extranjero. 
Cualquiera que haya sido la religión de un pueblo, se ha podido 
sin cargo de conciencia, talar los campos del extranjero, 
arrasar las ciudades, degollar, o esclavizar la población. La 
justicia no es de observancia contra los enemigos del estado o 
de la religión. 

Sobrevivió el tormento en cosas de estado, y en achaques de 
religión el uso del fuego, y las más exquisitas crueldades han 
estado en práctica hasta ayer nomás. De nuestro siglo es la 
abolición de la esclavitud, del tormento, y de la pena de muerte 
por causas políticas o religiosas, porque recién de nuestro siglo 
data la idea de que no hay autoridad política emanada de Dios, 
ni encargados en la tierra de hacer justicia en su nombre. 

El pobre Maquiavelo escribió en el Príncipe lo que creían y 



practicaban los hombres más justificados de la tierra entonces, 
desde el papa hasta el último juez de paz; desde el inquisidor 
mayor en España, hasta Pizarro y Valverde en el Perú. La moral 
y la justicia aplicada a la política es de pura invención 
moderna, y debemos de ello holgamos sobre manera, aunque 
queden todavía por acá y por allá ramplones atrasados, que 
hacen el príncipe de Maquiavelo con un candor digno de todo 
elogio. 

Más allá, en un oscuro rincón de Santa Croce, está otro de 
nuestros conocidos, Galileo, a quien tuvieron por siglo y medio 
enterrado en una plaza por ser menos digno que Maquiavelo de 
reposar en lugar sagrado; ¡il poverino! que había tenido la 
audacia de poner al sol en su lugar, y quitarles la tentación a 
los don Juan de Austria antiguos y modernos de andarlo 
parando, a cada triqui-traca, para darse tiempo a concluir 
alguna matanza de hombres para mayor gloria de Dios. Un 
siglo después de su muerte los ejecutores testamentarios de 
Viviani, su discípulo, consiguieron a duras penas, que sus 
huesos fuesen depositados en lugar sagrado. ¡E pur si muove! 
decían también de grado o por fuerza entonces también sus 
adversarios, de donde resultaba que el sol se había estado 
quietito siempre, presenciando sin reírse los disparates que 
hacemos en la tierra. 

ímproba tarea sería dar cuenta de las preciosidades de arte 
antiguo y moderno que encierra esta ciudad, que es ella misma 
un verdadero museo: 170 estatuas colocadas en parajes 
públicos, tantos museos como iglesias cuenta, a más de los 
palazzi Vecchio, Pitti, y otros que están consagrados a este 
exclusivo objeto; cinco bibliotecas con 290 volúmenes 
impresos, entre ellos los primeros ensayos de la prensa en el 
siglo XV, y catorce mil manuscritos entre los que figura un 
Virgilio del siglo III, esto es del tiempo de los romanos. 

Hay un pequeño espacio que resume toda la gloria de las 
artes de todos los siglos. Hasta aquella altura ha llegado tres 



veces el genio creador del hombre, y ha retrocedido para 
comenzar de nuevo. En la tribuna del Palazzo Vecchio está 
aquella Venus de los Médicis, el último esfuerzo del arte 
griego; el Apollino, modelo del estilo gracioso, como el Apolo 
de Belvedere lo es del sublime; el Amolador, cuya copia se ve 
en bronce en las Tullerías; los Luchadores, y el Fauno atribuido 
a Praxíteles, ocupan el centro del salón. Estos representantes 
de un culto proscrito han ido a reunirse allí, y encontrarse 
iguales por la belleza sublime con la Santa Virgen y el niño de 
Alfani, las dos Venus del Tiziano, completamente desnudas, la 
Sagrada Familia de Miguel Ángel, la Magdalena del 
Parmesano, la Circuncisión, la Adoración, y otros cuadros 
cristianos o gentiles, púdicos, o de tal manera desnudos que 
harían volver la vista a las damas, si fuese de buen tono hacerlo 
en presencia de las más desamparadas desnudeces artísticas. 

Los salones de pintura, los mosaicos y las estatuas, fatigan 
la paciencia del espectador poco artístico. La Virgen de la 
Chiesola de Rafael, la querida del Tiziano, son estrellas 
luminosas en aquel firmamento de las artes. Entre las estatuas 
hay algo que me ha conmovido profundamente. ¿Se acuerda 
usted de aquella historia de Níobe, la madre orgullosa de tener 
ocho hijos, y que tuvo la indiscreción de reírse de Juno, la reina 
del cielo que no tenía ninguno? Como todos los fatuos que 
mandan y están roídos por la envidia. Juno tomó los rayos de 
Júpiter para vengarse matándole a sus hijos. ¡Ah, qué sublime 
es la protesta de la madre castigada por valer más que su 
tirano y despreciarlo! ¡Cómo tiende las manos hacia el cielo 
para coger si puede los rayos asesinos y despedazarlos! ¡Cómo 
se agranda y ensancha para cubrir con su cuerpo más espacio y 
salvar más hijos! ¡Cómo luchan en su semblante las angustias 
maternales, la cólera, el temor, y el soberano desdén por su 
verdugo! Me parecía oír de su boca entreabierta el grito, ¡diosa 
despreciable! ¡mujer estéril! ¡los rayos de la cólera no han 
creado nada! 



Las pinturas forman la historia del arte desde sus 
principios, y se subdividen en escuelas romana, florentina, 
veneciana, española, holandesa, francesa, etc. Las obras de 
todos los grandes maestros están allí hacinadas. Hay una 
colección más completa que en Roma de los bustos de los 
emperadores romanos, y otra única en su género de retratos de 
los grandes artistas italianos. 

Cada una de estas ciudades italianas ha tenido su rol 
importante en la larga tarea de crear al mundo moderno, 
gigante como Gargantúa, que ha ocupado cien nodrizas a la vez 
para nutrirse en la cuna. Florencia es la que le enseñó a leer 
sus autores antiguos, y la historia no presenta empresa más 
noble ni más devotamente seguida. Los libros de Grecia y de 
Roma se habían perdido casi todos, y apenas se conservaba el 
recuerdo de lo pasado en la memoria de algunos eruditos. 
Boccaccio, Petrarca y el Dante pasaron su vida en desempolvar 
pergaminos o papiros, de entre trastones y antiguallas 
abandonadas en los conventos. Una vez señalado aquel camino, 
la ciudad de Florencia, sus sabios, sus Médicis y sus 
comerciantes, se lanzaron por el mundo en busca de 
manuscritos. Asombra aquel movimiento apasionado de un 
pueblo entero para reunir el tesoro, desde tantos siglos 
disperso, del saber antiguo. El hallazgo de las cartas de 
Cicerón o de un Quintiliano completo, causaba más emociones 
en el público que un poco más tarde el descubrimiento de un 
nuevo archipiélago en América. Un ejemplar de Homero fue 
recibido con trasportes de alegría. Corríanse rumores falsos de 
haberse hallado la segunda década de Tito Livio, y la población 
se agitaba entre el temor y la esperanza. Los Médicis se 
hicieron perdonar fácilmente su usurpación, poniéndose al 
frente de este espíritu de exploración y conquista de libros. Por 
las citas de los autores ya conocidos se buscaban los otros 
ignorados; emprendíanse viajes, enviábanse embajadas 
solemnes a Grecia, España, Francia e Inglaterra en busca de 



un tomo; y Alfonso de Aragón dio a uno de los Médicis un Tito 
Livio, en cambio de una ciudad o una fortaleza disputada. Uno 
de sus bibliotecarios fue papa y llevó a Roma el santo furor de 
descubrir los libros latinos y griegos. Comunicóse la manía 
bibliográfica a todas las ciudades italianas y a las semibárbaras 
monarquías europeas. En el saqueo de las ciudades los libros 
eran objeto de codicia para el soldado, y el más glorioso trofeo 
que de la conquista de Nápoles, Milán o Florencia llevaban a 
España o a Francia, eran pergaminos roídos y manuscritos por 
descifrar. 

Todavía duraba esta efervescencia de los ánimos, y a causa 
de ella, cuando empezó a correrse la voz por todas partes, de 
que se había hallado un arte mágico de reproducir libros sin 
obra de mano, a centenares de ejemplares, todos iguales y tan 
bellos como las mejores copias. Ha habido un momento en que 
la Europa estuvo atónita, dudando, temiendo no fuese cierta 
tanta maravilla, ni posible adquisición tan grande. Al fin 
apareció la imprenta en medio del alborozo universal, y León X, 
florentino y Médicis por la sangre y por la empresa, empezó a 
derramar torrentes de libros, y a apurar las prensas en Roma, 
de miedo todavía de que se perdieran los libros a tanta costa 
reunidos, con tanta diligencia buscados. ¿Se imagina lo que ha 
debido ser una época y una ciudad donde se han sucedido casi 
sin interrupción el Dante, Boccaccio, Petrarca, Savonarola, los 
Médicis, Calandrino (Nicolás V), Strozzi, Galileo, Rafael, 
Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, y Américo Vespucio? ¿No le 
sorprende esta rehabilitación de la pasada y casi perdida 
ciencia ligándose a la aparición de Galileo, la víspera de partir 
Colón y Américo Vespucio en busca de mundos nuevos? Es el 
resumen de la historia humana para principiar un nuevo 
capítulo. Mundo antiguo corregido por Galileo; mundo moderno 
abierto por Colón. 

Dos excursiones fuera de Florencia y de sus teatros, 
bibliotecas, museos y monumentos, suplirán los detalles en que 



no puedo entrar. Dábase a la sazón un baile por suscripción en 
favor de los irlandeses menesterosos, en casa del Conde 
Demidoff, proscrito ruso ligado a la familia de los Bonaparte. Él 
me procuró un billete de entrada, y Champgobert me 
acompañó a aquella tertulia regia. Encontrábanse toda la 
familia de Poniatowski, el gran duque de Toscana, doscientos 
lores y /adíes ingleses, y cuanto de ilustre en viajeros y vecinos 
contaba Florencia. Computábanse en cuarenta millones los 
diamantes que servían de adorno a las señoras, y el lujo y 
magnificencia del palacio Demidoff daba a aquella reunión un 
realce deslumbrador. La estatua imperial de Napoleón, la de 
madama Leticia por Canova, una batalla de Horacio Vernet, y 
los retratos de José Bonaparte y otros miembros de la familia, 
componían lo que llamaré la galería imperial, mientras que 
otros salones ostentaban gran riqueza de objetos de arte. 
Demidoff posee en Rusia la única mina de pórfido verde que 
existe en el mundo, y sus fragmentos se ostentan en su palacio 
en vasos y mesas de rara belleza. 

Echado en aquel torbellino de gentes que recorrían los 
salones, tuve la desgracia de llamar la atención sobre mí, por 
una especie de embobamiento ridículo. Tanta era la apretura 
una vez, que habiendo sentido hacerse un claro, me lancé al 
medio y me esforzaba, atravesándolo, a abrirme paso por el 
lado opuesto. Todos me miraban con extrañeza, y la persona 
que tenía por delante a media vara, con una dulzura indulgente 
que mostraba que me perdonaba una falta. Era el anciano gran 
duque de Toscana ante quien se venía abriendo aquel espacio 
de que yo había querido aprovecharme. 

Fuimos a Fiesole, situado sobre una inmediata eminencia, 
aldea miserable hoy, y antes la capital etrusca, de que queda 
aún un anfiteatro de construcción ciclópea, sobre el cual 
crecen las moreras vivas de la Toscana, cultivadas con todo el 
espacio que prescriben las reglas, y combinándose con una 
parra que sostienen y entrelazan con gracia entre sus ramas. 



Champgobert y yo sacamos copias que yo necesitaba para mis 
estudios sobre el cultivo de esta planta. 

Desde las alturas de Fiesole, como desde el campanile, 
siéntese, echando la vista sobre la capital y la campiña toscana, 
la verdad de los versos del Ariosto: 

A veder pien di tante ville i colli 
Par che il terren verle germogli, come 
Vermene germogliar suole e rampolli; 

Se dentro a un mur sotto un medesmo nome 
Fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi. 

Con te sarían de pareggiar due Rome. 

De Florencia, terminadas las carreras que los lores ingleses 
habían preparado en los alrededores, y en las cuales murió uno 
a mi vista haciendo de jockey, tomamos el camino de Padua, en 
busca de Venecia. 

La Italia es desde la Romania hasta la Lombardía un jardín 
delicioso. Los Apeninos van desapareciendo poco a poco, y 
dejando ver un país inmenso, una llanura sin límites, sembrada 
de ciudades, de villas, y cubierta de árboles y de verdura. Es la 
pampa inmensa, pero cultivada, pero interceptada de ríos 
navegables que van a desembocar en el Adriático, formando de 
paso las célebres lagunas venecianas. 

Sabe usted que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, 
habiendo obtenido la descripción de ella de los arrieros 
sanjuaninos que la atraviesan todos los años, de los poetas 
como Echeverría, y de los militares de la guerra civil. Quiérola 
sin embargo, y la miro como cosa mía. Imagínomela yerma en 
el invierno, calva y polvorosa en el verano, interrumpida su 
desnudez por bandas de cardales y de biznagas. Pero volviendo 
a poco el caleidoscopio, la pueblo de bosques, tal como con 
más desventajas se ha realizado en las Landas de Francia, y en 
las desnudas montañas de las Ardenas. ¿Por qué la pampa no 



ha de ser, en lugar de un yermo, un jardín como las llanuras de 
la Lombardía, entre cuyo verdinegro manto de vegetación, la 
civilización ha salpicado a la ventura puñados de ciudades, de 
villas y de aldeas que lo matizan y animan? ¿Por qué? Diréselo 
a usted al oído, a fe de provinciano agricultor, porque el pueblo 
de Buenos Aires con todas sus ventajas, es el más bárbaro que 
existe en América; pastores rudos, a la manera de los 
kalmukos, no han tomado aún posesión de la tierra; y en la 
pampa hay que completar por el arte la obra de Dios. Dada la 
tela, se necesita la paleta y los tintes que han de matizarla. 

En Padua está el salón más grande que han construido los 
hombres; una cámara techada para reunir a una ciudad entera 
a deliberar sobre los asuntos públicos, en los tiempos en que 
las repúblicas italianas eran la gloria y el albor de la 
rehabilitación de los derechos del hombre. El país que media 
hasta la orilla de las lagunas, es un paisaje ideal, fabuloso, 
imposible, tan bello es. Un ferrocarril lleva a Venecia, y un 
puente colosal lo hace entrar por sobre las lagunas a la ciudad 
señora del Adriático, como aquella calzada que conducía a 
México y donde Hernán Cortés se batía en retirada en la noche 
triste. ¡Venecia! ¡Pobre esqueleto de república! ¡Tus lagos, 
centro en otro tiempo del comercio del mundo, infestan hoy 
con su aliento nauseabundo; los palacios de tus nobles sirven 
de posada para el extranjero, como las ruinas de los templos 
del Egipto de aprisco a los ganados! Tus maravillas están ahí 
de pie aún, como cadáveres petrificados. El León de San 
Marcos ve los gallardetes austríacos agitarse sobre los mástiles 
en que ondeaba en otro tiempo el pabellón de la república. Tus 
plazas están desiertas, por el pavor que inspira la guardia 
tudesca, montada con cañones asestados a las calles. ¡Venecia! 
¡Venecia! ¿Dónde están tus patricios? ¿dónde tus flotas? 
¿dónde tu orgullo indomable? ¡Ay! ¡Los crímenes de los 
gobiernos los pagan caro los pueblos, y es fortuna que nada 
quede impune! Habías ofendido la moral con vuestras horribles 



leyes, y fuiste suprimida, pisada como un monstruo que 
sobrevivía del mundo antiguo. 

La tristeza de Venecia no excita a la melancolía; es una 
opresión que abruma el corazón; la atmósfera húmeda pesa 
sobre los pulmones, y quisiera a cada momento escaparse el 
viajero para ir a respirar a otra parte. El célebre Gran Canal, 
en que tenían sus residencias los antiguos patricios, yace hoy 
desierto, y de noche descúbrese por la falta de luces en sus 
ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos de las 
monarquías europeas acuden a poblar estos palacios 
abandonados, que obtienen en arriendo a vil precio; véndense 
los cimientos de muchos de ellos para el extranjero, y cada mes 
se anuncia la venta en pública subasta del museo de pinturas 
del último descendiente de una familia noble, que se deshace 
de ellas para vivir del último vestigio de la pasada opulencia. 
Las góndolas, cubiertas de un manto de bayeta negra, de 
ordinario descolorida, añaden nuevas tristezas por sus formas 
funerales a este cuadro, y el uso de esconderse los transeúntes 
bajo sus cortinas, parece calculado para disimular la vida como 
un oprobio o un delito en aquella extraña ciudad, donde no se 
ven caballos, ni bueyes, ni perros. 

Todo ha muerto en Venecia, menos la policía inquisitorial 
que la continúa el Austria. ¡Cuántos sustos hemos pasado al 
entrar en aquella prisión, aquella penitenciaría subdividida por 
canales! En Florencia nos había sorprendido el grito de la 
república francesa, que daba señales de vida con la aparición 
del primer tomo de los Girondinos que acaba de publicar 
Lamartine, el primero de la República por Michelet, el otro de 
Luis Blanc. Yo había comprado la obra de Gioberti Del primato 
degli Italiani. Estos cuatro libros eran nuestro pasto, devorado 
con ansia en las horas que nos dejaban libres las correrías. Al 
llegar a la aduana de Venecia, en el ferrocarril mismo leía yo 
aquellas valientes páginas del abate italiano, que despertaba el 
sentimiento latino, como un vínculo y como una corriente 



galvánica para volver a la vida la Italia adormecida. Un 
veneciano hubo de ver lo que leía, y con muestras de pavor 
indecibles: ¡ma, il Gioberti! me decía; usted va derecho a una 
cárcel; hace seis meses que Marucini está incomunicado por 
habérsele encontrado este libro. Pero yo soy extranjero, le 
observaba, soy americano. ¡Perduto! ¡olvidatto! exclamaba con 
dolor; ¡quién ha de reclamaros! 

Tuvimos con Emilio y Champgobert una sesión secreta. 
Cada uno tenía su pecado y su cabeza de proceso. Por lo pronto 
dispusimos arrojar los libros a las lagunas; pero el miedo nos 
inspiró y los libros fueron salvados. En Italia el viajero lleva 
siempre el guía en las manos. Tomando cada uno de nosotros 
debajo del brazo un volumen de los prohibidos, nos 
presentamos impávidamente en el resguardo para el registro 
de los equipajes; andábamos los tres juntos, listos para 
pasarnos de uno a otro el libro; y gracias a este ardid, Gioberti, 
Lamartine, Michelet y Luis Blanc hicieron su entrada triunfal 
en Venecia. 

Alojamos en un palacio en el Gran Canal enfrente de la 
aduana de mar, sobre cuya cúpula sirve de veleta una estatua 
de bronce de la Fortuna, la cual agita su velo a merced del 
viento, mostrando, según el lado de donde sopla, sus graciosas 
y desnudas formas, de frente, de costado o por la espalda. Esta 
es la situación más bella de Venecia; allí termina el Gran Canal, 
ensanchándose y despejando la perspectiva. A lo lejos se 
divisan las islas, y el Lido, interrumpiendo solo la tersura 
quieta de las lagunas, las estacas que marcaban antes los 
canales practicables, y las negras góndolas que se dirigen a la 
plaza de San Marcos, cuyo embarcadero está a poca distancia. 

Traía Emilio el nombre de un gondolero que había servido a 
su familia un año antes, y debíamos tomarlo por la temporada. 
Un gondolero es un guía, un cicerone, un cochero, un amigo, y 
un mandadero, corredor y cuanto se desee, si se le encuentra 
bueno. Pietro Traro estaba desde por la mañana a nuestra 



puerta con su góndola, nos compraba los mejores cigarros, y 
era nuestro consejero. En las expediciones que hacíamos en la 
ciudad, él nos mostraba los lugares célebres, contándonos 
aventuras, tragedias y anécdotas que no trae el guía. Una 
noche de luna debíamos ir al Lido a ver el Adriático. Dos 
remeros diestros en el canto de barcarolas habían de 
acompañarnos. Una señora descendiente de Alejo Comneno era 
de la partida, y para hacerla más picante yo llevaba mi 
albornoz y la pipa árabe. La góndola empezó a deslizarse 
silenciosa sobre el agua en que rielaba la luna como una 
corriente de oro, agitada por el golpe acompasado de los 
remos. Las barcarolas se sucedían yendo a extinguirse sin ecos 
en las sinuosidades de la ciudad que desfilaba a nuestro 
costado. Estábamos ya lejos de la plaza, y solos en el centro de 
las lagunas; los remeros habían dejado de cantar, y las 
emociones plácidas de aquella escena, alumbrada por la suave 
luz de la luna, habían agotado las observaciones que 
entretienen y animan la conversación. Champgobert me insinuó 
entonces la idea de sondear a Pietro, sobre la dominación 
austríaca, y comenzó por interrogarlo a este respecto. Pietro 
dejó el puesto que ocupaba, y colocándose entre nosotros 
tendió la cabeza por sobre el borde de la góndola para 
inspeccionar en todas direcciones la superficie de las lagunas y 
asegurarse de que ninguna otra estaba cerca de la nuestra. 
Estamos seguros, dijo, de los ted esquí. ¡Oh! ¡Asesinos, 
ladrones! ¡Sí, un día llegará para Venecia! Yo conocí a 
Napoleón, y serví en sus tropas cuando muy joven. Los nobles 
lo traicionaron y nos entregaron al Austria. ¿Sabéis cómo 
gobiernan los austríacos a Venecia? Yo soy un pobre gondolero, 
tengo tres hijos y mi mujer que viven de mi trabajo. Hay épocas 
en que las góndolas escasean como ahora por la afluencia de 
extranjeros; hay semanas buenas, pero hay meses en que en las 
lagunas no se mueve un remo. Entonces nuestro alimento único 
es un pedazo de polenta, y hay días en que la polenta no está a 



nuestro alcance porque falta en la bolsa un cobre para 
comprarla. Los tedesqui han impuesto un derecho de un peso 
por semana sobre las góndolas, y cuando no pagamos al 
recaudador, nos las venden en pública subasta. Dos me han 
vendido ya, porque no había trabajo ni polenta para i fanciulli. 
¡Ah! exclamó Pietro, poniéndose de pie y dirigiendo hacia 
Venecia sus dos robustos puños cerrados: si algún día se os 
llega la hora, tedesqui, si alguien nos ayuda, uno solo no queda 
vivo; vuestros cadáveres han de embarazar los remos de las 
góndolas en los canales, vuestra sangre ha de teñir de rojo las 
lagunas... Y sintiéndose embarazado por el italiano que hablaba 
para hacerse entender, prosiguió en el dialecto veneciano, con 
un despeñadero de palabras ininteligibles para nosotros, 
acentuadas por el despecho, temblorosas de emoción y de 
dolor, hasta que mesándose horriblemente los cabellos, cayó de 
súbito sobre un banco, y escondió por largo tiempo su cara 
pálida entre ambas manos; poniéndonos con su silencio, mudos 
a nosotros y pesarosos de haber hecho vibrar por curiosidad 
indiscreta aquella cuerda del patriotismo veneciano. 

Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin hablar la 
estrecha lengua de tierra que separa las lagunas del Adriático, 
y contemplamos un rato aquel mar desierto, aquel vasallo que 
lame aún los pies a su reina cautiva; y el eterno murmullo de 
las olas que vienen a quebrarse en la ribera estable, me pareció 
todavía la impotente protesta de los pueblos oprimidos, el eco 
de las imprecaciones de Pietro, que el viento llevó consigo, 
quedando Venecia tranquila, ¡inmóvil bajo la salvaguardia de 
los cañones de la plaza de San Marcos! 

Y este odio contra sus dominadores no solo bulle en el 
pecho tosco del gondolero veneciano. De camino para Milán, la 
diligencia atravesaba por entre bandas de conscriptos 
húngaros que venían a engrosar la guarnición. Un joven 
lombardo los veía desfilar; y como yo le hiciese notar la 
extrema juventud de la mayor parte de ellos; ¡i barbari! me 



decía con desdén, mendigos que vienen a comer pan, y vivir en 
palacios en Italia. Mantenemos ciento cincuenta mil perros 
hambrientos que nos guardan. En Milán un banquero me decía, 
cerrando la puerta para no ser escuchado, trescientos sesenta 
millones por año arrancan a la Lombardía los austríacos. Esas 
campiñas de que usted habla se cultivan para ellos; nosotros 
somos inquilinos que tomamos nuestras propiedades en 
arriendo; a fuerza de trabajos logramos guardar algo para 
nosotros. 

En Venecia habíamos concluido por cansarnos de ver 
cuadros de los célebres maestros. Cuando atracábamos al atrio 
de una iglesia, Champgobert preguntaba al solícito sacristán: 
¿hay cuadros de Pablo Veronese? Si, signore... Y como 
comenzase el eterno catálogo de los cuadros, ¡basta, Pietro, le 
decíamos! ¡a otra iglesia, adonde no haya Tiziano, ni Veronese, 
ni Perugini! Para qué he de mentarle la iglesia de San Marcos, 
brillante al sol de mosaicos sobre oro y lapislázuli, erizada de 
minaretes, como una mezquita turca, y coronado su frontis con 
los caballos de bronce tan celebrados, viajeros eternos que han 
echado de camino dos mil años desde Corinto a Atenas, Roma, 
Constantinopla, Venecia, París, y sentido su crin de bronce 
acariciada sucesivamente por Pericles, Nerón, Trajano, 
Constantino y Napoleón. La arquitectura oriental de esta 
catedral es única en su género en Europa, con sus mosaicos 
bizantinos. Hemos recorrido el palacio del Dux, el Puente de 
los Suspiros, la cárcel de los Plomos. Las maravillas del arte no 
pueden describirse sin entrar en los más mínimos detalles, 
resucitando el cielo azul que las cubre, evocando la historia 
que las dio vida. Cómo describirle por otra parte aquella sala 
del consejo, vasta plaza pública techada, con artesones dorados 
y medallones de arabescos que contienen telas del Tiziano 
suficientes a cubrir el cielo de nuestros más grandes salones. 
Allí está la galería de los Dux de Venecia, y aún se conserva 
vacío el hueco que debió ocupar el retrato de Marino Faliero, 



que quiso curar hace tantos siglos, el mal que la conquista y el 
siglo XIX han extirpado en Venecia: la nobleza ociosa, 
corrompida y avara. 

Una cosa me sorprende en la historia de este pueblo, 
historia única en la tierra. El pueblo itálico-romano envilecido 
por los emperadores, dispersado por los bárbaros, se asiló en 
los lagos de Venecia llevando consigo las distinciones de clases. 
Daru y otros han buscado el origen del patriciado veneciano en 
una especie de convenio hecho al fundar la república, por el 
cual unos consentían en ser plebeyos, populani, los otros amos 
y nobles. Pero los italianos que escapaban del exterminio de los 
bárbaros, venían ya nobles de origen, o plebeyos de raza; y se 
necesitan grandes progresos de inteligencia, han sido 
necesarios veinte siglos para que los hombres refundan sus 
ideas sobre este punto; y aun así la nobleza inglesa sobrevive a 
la rehabilitación del hombre en cuanto a hombre. La república 
veneciana venía, pues, continuando la república romana de 
Tácito, siguiendo la aspiración de los pueblos caídos que tratan 
siempre de realizar el tipo de perfección que su gloria pasada 
le presenta siempre. 

Si añadimos los catorce siglos de Venecia a los doce de 
Roma, tendremos una república que ha durado veinticuatro 
siglos sin interrupción, porque no ha de llamarse tal, el que una 
ciudad o un pueblo transmigre con sus ideas de gobierno de un 
punto del suelo a otro. Mataron esta república Colón y 
Bonaparte, dignos instrumentos para destruir el último resto 
de Roma, que había iniciado por las artes, la navegación y la 
industria, el mundo moderno, basado exclusivamente en el 
trabajo y en la ciencia que lo dirige y ensancha. 

Los horrores del despotismo de esta república con dos mil 
tiranos, no eran tampoco inherentes a la esencia misma de su 
gobierno. La inquisición católica autorizada en las ideas de la 
inquisición política, y falseando la conciencia y el sentimiento 
moral en las cosas de Dios, los antiguos pueblos católicos han 



estado dispuestos siempre a admitir la generalización del 
principio a las cosas del gobierno. Si ha de asesinarse a los 
herejes, quemarlos, exterminarlos, negarles justicia, violar para 
con ellos todas las formas, ¿por qué no ha de hacerse lo mismo 
con los que perturban el reposo público y atacan al Estado? Por 
eso es que los pueblos protestantes fueron los primeros en 
apagar la inquisición y en negar a la causa llamada de Dios, el 
derecho de violar las leyes de la justicia conquistadas a tanta 
costa. Los gobiernos cruentos han estado siempre calentándose 
en torno de aquella hoguera. Lo demás usted lo sabe, una 
usurpación de poder cometida por unos nobles con exclusión 
de otros, trajo la revolución; la revolución legítima sofocada 
trajo el Consejo de los Diez por un mes; el Consejo se prorrogó 
por el terror, y seiscientos años de crímenes no bastaron para 
remediar el error cometido entonces. Usted presiente sin duda 
que estoy haciendo aplicaciones a mi país. ¿Pero cómo cerrar 
los ojos a la vista de esta semejanza tan notable, que hace que 
se repita en América el mismo hecho, por las mismas causas 
que en Venecia? Lo armaron con el poder absoluto, con el 
poder de cometer crímenes espantosos, sin acordarse que no 
es cosa fácil arrancar después el arma fatal de las manos de un 
necio furibundo. 

Este pensamiento me ha asediado durante mi permanencia 
en Venecia, y sea efecto de la mísera condición humana que 
nos hace engrandecer nuestras desgracias para justificar la 
abyección en que hemos caído, todavía más minuciosas 
comparaciones históricas hacía a mi amigo Champgobert, que 
escuchaba con gusto la narración de las dolorosas 
enfermedades a que están expuestas las repúblicas; porque el 
espectáculo de Venecia encadenaba en su prisión de lagos; los 
recuerdos de Roma y de Florencia frescos aún en nuestra 
memoria; nuestras convicciones políticas alentadas ahora por 
aquel estallido del pensamiento en Francia, y que venían a 
sorprendernos en el corazón de la Italia y a darnos esperanzas; 



todo contribuía a tenernos en un estado de excitación y de 
insomnio, leyendo, comentando, comparando lo presente con lo 
pasado, augurando sobre un porvenir mejor, y haciendo de 
nuestra peregrinación en Venecia, el curso de política más 
apasionado, más erudito y más dramático. 

Nuestros derroteros eran opuestos y debíamos separarnos. 
Los buenos jóvenes franceses me acompañaron hasta Vicenza, 
y de allí hasta Milán caí de nuevo en la soledad y el aislamiento 
de que tan felizmente me había salvado, durante un mes de 
asociación. Milán es la ciudad fronteriza de la Italia, la barrera 
opuesta a los pueblos del norte, el término en que han venido a 
expirar los movimientos de la civilización que traspasan los 
Alpes. El arte gótico por ejemplo, partido del fondo de la 
Alemania, llegó hasta allí y dejó el Duomo de Milán, que no es 
más que la vieja catedral gótica, bañada por luz italiana, 
embellecida por una prodigiosa superfetación de estatuas, 
verdaderas plantas parásitas que fecundan sobre el mármol un 
arte pródigo de bellezas. En Milán se han dado rudas batallas 
las influencias trasalpinas que llegan batiéndose hasta la 
frontera italiana. El arco triunfal erigido por Napoleón ha sido 
decorado de trofeos por la mano de los que lo vencieron; el 
extranjero italiano está allí ensambenitado por los austríacos. A 
pocos pasos Monza, la capital lombarda, enseña a los viajeros 
la célebre corona de hierro que tantos conquistadores han 
puesto sobre su cabeza. Tocome hacerme de relaciones con un 
abate francés, y gracias a su oficiosidad obtuve el raro favor de 
ver aquella reliquia, mediante una orden del gobierno 
austríaco. En una iglesia gótica del siglo XII guárdase la cruz 
en cuyo centro está el relicario que la conserva. Un sacerdote 
revestido de ropas sacerdotales, y acompañado de cirios e 
incensarios, trae una de las tres llaves que guardan el sagrario. 
Hincados los circunstantes de rodillas, sube el sacerdote y hace 
con ritualidades minuciosas el descenso de la cruz. La corona 
que ofrece a la adoración en medio de nubes de incienso, es de 



oro macizo con una docena de rubíes y esmeraldas engastadas. 
En los brazos de la cruz hay varios relicarios que contienen los 
objetos siguientes: dos espinas de la corona de Jesucristo; un 
pedazo de la esponja que le pasaron con vinagre, et noluit 
bibere, sublime palabra, que encierra el más noble de los 
preceptos de dignidad dado a las víctimas contra los verdugos. 
Nuestro animal se hubiera domesticado, si no hubiese hallado 
en Buenos Aires y al principio de su carrera espantosa, veinte 
generales y ciudadanos que consintieron en ponerse bigotes 
pintados con corcho, para complacerle. A esos les pasaron 
vinagre, y bebieron. 

Por la parte interior de la corona corre un círculo de hierro 
de menos de un dedo de ancho, formado de un clavo de los que 
sirvieron para la crucifixión de Nuestro Señor Jesucristo; y 
como acertara a encontrarme en Milán el 3 de mayo, en que se 
celebra la Invención de la cruz, tuve todavía el gusto de ver 
otro clavo de la pasión que el arzobispo paseaba bajo las 
bóvedas de la célebre catedral gótica. Añádense a las 
curiosidades de Monza otras mil obras de arte moderno y 
antiguo, estatuas de plata, bustos, candelabros y otras obras de 
arte, el abanico y el peine de la primera reina lombarda que 
vivió a principios del siglo XII, y que muestran que las artes del 
buen gusto estaban por entonces tan cultivadas como hoy. 

Siente usted sin duda que voy en mi narración muy de prisa. 
Tráenme fatigado, en efecto, tantas excursiones y correrías. La 
vista se deslumbra al fin en medio de tantas maravillas, fatigan 
estas bellas artes italianas, prodigadas por todas partes en 
millares de objetos, y que sin embargo, a nada se ligan. Restos 
eternos de glorias pasadas, proyectan su sombra sobre pueblos 
que no tienen ni vida propia, ni existencia política. Matan a la 
Italia sus recuerdos mismos, y en cada extremo de la península, 
en Nápoles o Milán, en Florencia o Roma, en Génova o Venecia, 
hay un centro italiano, con su pasado glorioso y su 
desesperante presente, que neutraliza, cruzando las 



atracciones, el sentimiento de la nacionalidad, que aguzan la 
joven Italia, y Pío IX, Mazzini y Gioberti, cada uno a su modo. 

No ha entrado tampoco en mi idea describir todas las cosas 
que veo. Un cuadro impone el deber de describir los otros, y 
son diez mil; la arquitectura de una basílica ha de distinguirse 
claramente en la narración de las otras ciento, tan dignas unas 
como otras de examen y de mención. Las escenas naturales 
varían al infinito, las ciudades se multiplican a cada paso, los 
recuerdos de tres historias están aquí entremezclados, 
romanos, repúblicas italianas y Napoleón; y el papel y la 
paciencia para tanto escasean. La Guía del viajero en Italia 
señala de paso todas las curiosidades, Dumas ha descrito el 
Lago Maggiore, la estatua de Borromeo y el Duomo de Milán, y 
yo huyo de arrostrar las comparaciones. 



Suiza, Múnich, Berlín 


Sr. D. Manuel Montt. 


Gotinga. Junio 5 de 1847. 

Su última de usted me pone en camino, para satisfacer a su 
contenido, de referirle mi peregrinación al través de la Suiza y 
de la Alemania, principales focos de la emigración de que con 
tanto interés me habla. Despedime no ha mucho, en la Catedral 
de Milán, de aquella Italia madre afortunada de tan altas 
concepciones humanas; y para reposarme de la fatiga de 
admirar bellezas artísticas, o de evocar la historia para buscar 
el hilo que liga los presentes a los pasados tiempos, resolví 
dirigir mi itinerario hacia los Alpes, uno de los más bellos 
monumentos del Genio Supremo que inspira las perecederas 
artes de imitación. ¡Cuán bellos son los Alpes, aquellos hijos 
primogénitos de la tierra, porque decididamente son mucho 
más viejos que nuestros agigantados Andes! La vegetación de 
ellos disimula por todas partes las rugosas cicatrices de los 
siglos, y un bosque espeso de pinabetes seculares se obstinan 
en decorar las nevadas cúspides, cual si quisieran figurar 
negra barba y cabellera de la montaña en toda la fuerza de la 
edad. Arroyos y torrentes por millares varían al infinito la 
sublime rudeza del paisaje, y si el bullicio de las poblaciones se 
amortigua a la distancia, sobran cascadas que con su murmullo 



den voz eterna a las soledades. Tersa y brillante como 
depósitos de azogue muestran su superficie tranquila los 
bellísimos lagos, sombreados alrededor por musgosas o 
arboladas montañas, que sirven como de labrado marco a 
aquellos prolongados espejos de agua. Lo que más embellece el 
aspecto de los Alpes es la presencia del hombre aun en sus más 
escabrosas sinuosidades. La cultura, las villas y alquerías 
hacen domésticas aquellas agrestes bellezas, sin que el viajero 
acierte a comprender si las nieves han descendido 
accidentalmente hasta las habitaciones humanas, o bien si las 
nevadas regiones sirven también al hombre de hospedable 
morada. 

Muy conocido de todos es el lago Maggiore por su Isola 
Bella, y el coloso de bronce de San Carlos Borromeo. En 
dirección opuesta se extiende el menos frecuentado de Como, 
aunque no ceda a aquel en bellezas naturales. Un vapor lo 
atraviesa diariamente en toda su longitud, permitiendo 
examinar una a una las fases diversas que asume a cada nuevo 
accidente de las montañas que lo circundan. Más allá del 
Promontorio de Torno, vese la célebre Pliniana, fuente 
intermitente que ya fue descrita por Plinio, y en cuya 
conmemoración ha sido bautizada con su nombre. Ambos 
Plinios son los dioses tutelares de la ciudad de Como, y sus 
estatuas sedentes a uno y otro lado de la puerta de la gótica 
catedral, parece que aguardara allí un segundo advenimiento, 
para entrar en el número de los escogidos. En los alrededores 
del lago comienzan ya las bellezas agrestes de la Suiza, si bien 
la presencia de la Italia se deja sentir todavía por las hermosas 
villas y palacios, derramados sobre ambas orillas, y en cuyos 
museos se ostentan, entre variada colección de producciones 
artísticas, algunos mármoles animados por Thorvaldsen y 
Canova. 

Desde la extremidad interior del Lago, pasando por Cólico y 
Chiavenna, el camino continúa hacia la cordillera del Splügen, 



uno de los pasajes más célebres de los Alpes, a causa del 
aterrador aspecto del paisaje, y no menos digno de noticia por 
la vía que facilita el tránsito aun en medio del invierno, y que 
encierra cincuenta revueltas, otros tantos puentes, cinco 
galerías cubiertas, las cuales miden juntas diez cuadras de 
largo; siendo tan espantosos los abismos que el camino salva, 
que uno de sus puntos conserva aún el pavoroso nombro de 
Pasaje de la Muerte. Todas estas obras colosales que han 
absorbido veinte años de trabajo y millones de capitales, 
inútiles para el tránsito de la artillería como las del Simplón, 
tienen por humilde objeto facilitar el comercio entre la 
Lombardía y algunos pobres cantones suizos. Al verlas he 
debido recordar nuestros pasos de los Andes, que tan poco 
honor hacen a la solicitud de los pueblos, cuyas relaciones 
comerciales están llamados a activar. No sé si aún prevalecen 
por allá (¡oh! no haya miedo que sí prevalecerán) las ideas 
económicas que hacen creer a muchos de poca monta la 
existencia de un tráfico de tierra, sin reflexionar que el 
comercio es como el oro, a saber, que no hay oro ni comercio 
malo, y que un grande emporio comercial, no se forma sino por 
el intercambio del mayor número de productos posibles, 
lucrando en ello el lugar donde la feria se tiene, llámese 
Londres o Valparaíso. Así los economistas europeos no 
alcanzan a comprender qué especie de vértigo domina a ciertos 
gobiernos americanos para cerrar el tránsito a las mercaderías. 
Hablando de materias análogas, Cobden, el célebre inglés 
agitador del libre cambio, me decía en Barcelona: «asombra, en 
efecto, ver la persistencia de las preocupaciones que dominan 
a los pueblos, con las cuales, y a merced de una palabra, se les 
hace obstinarse por siglos en su propio daño. En Inglaterra 
nuestros propietarios se llaman protectores, y el pueblo a quien 
hacen morir de hambre con sus leyes prohibitivas, se cree sin 
embargo por ellos protegido, yendo a estrellarse contra 
equívoco semejante todos mis esfuerzos para propagar mejores 



doctrinas». A consecuencia de errores parecidos, el camino que 
ilustró el nombre del primero de los O'Higgins, conserva 
apenas en algunas ruinas de casuchas, rastros de poder 
humano, no pareciendo sino que la naturaleza salvaje sola 
hubiese aprovechado de la independencia americana, 
recobrando su dominio en todos los puntos en que el gobierno 
español la había sometido, para asegurar la comunicación 
entre sus colonias. ¡Cuán diferente es el espíritu que ha 
aconsejado la construcción del camino del Splügen! Aquí la 
diligencia tirada por caballos, llega sin esfuerzo hasta el pie de 
las montañas nevadas; un viaducto salva aquí un precipicio 
espantoso; más allá el vehículo se sepulta en una lóbrega 
galería que resguarda al viajero contra la caída de las 
avalanchas, haciéndolas rodar sobre su ancha espalda; entre la 
ruda fragosidad de las quebradas, por sobre arroyos y 
barrancos se desenvuelve en mil contorsiones una calzada de 
granito de seis varas de ancho, y parapetada hacia el lado de 
los precipicios por un baluarte continuo de madera. Así, pues, 
obstáculos mayores acaso que los que presentan nuestras 
cordilleras, han sido allanados y sometidos por el poder 
inteligente de los gobiernos limítrofes. 

No es menor nuestra falta de medios para luchar con 
ventaja contra las dificultades que oponen las nieves durante el 
invierno, tomando en los Alpes un interés especial el viaje, 
cuando el pesado vehículo ha remontado a las altas regiones. 
Allí están prontos los trineos tirados por un solo caballo, los 
cuales de a dos en dos han de arrastrar a los viajeros sobre la 
ancha superficie nevada, desviándose del camino artificial 
sepultado en invierno, y cuya dirección señalan altos postes de 
madera. El trineo sube con facilidad las alturas, desciéndelas 
con rapidez alarmante, y a veces deslizándose sobre pendientes 
rapidísimas, toma dirección tan oblicua, que el asustado 
transeúnte toca la nieve con la cara, o traza en ella surcos con 
los hombros, sin serle dado tratar, en estos vuelcos frecuentes. 



de ayudarse con las manos o saltar del vehículo, por temor de 
las heridas que puede hacerse en las puntas y filos de las 
escarchas. El tránsito de las mercaderías se hace igualmente a 
cordillera cerrada, en trineos arrastrados por un solo caballo, 
conduciendo cada uno tres sacos de granos, por ejemplo, 
mayores que los que cargan de a dos nuestras muías. En los 
Alpes, pues, el invierno, en cuanto a obstáculo para el tráfico, 
ha sido por todas partes abolido; en cambio en los Andes corría 
riesgo de quedar suprimido aun el estío. Ya se ve, somos tan 
ricos de ambos lados, que les ha de parecer desatino el intento 
de los que en otro punto de los Alpes están hoy taladrando el 
granito por medio de máquinas monstruos, para hacer 
atravesar un camino de hierro. 

En las cumbres del Splügen hay a conveniente distancia uno 
de otro dos palacios, no que casuchas, destinado uno al abrigo 
de los viajeros sorprendidos por los temporales, y el otro 
dispuesto para contener la sañuda turba de los argos de la 
aduana austríaca. La frontera suiza comienza allí, y el viajero 
saluda cordialmente al vecino cantón de los grisones, porque 
allí concluye el martirio de las visas del pasaporte, y el 
continuo hacer y deshacer de la mala que lo trae ya 
impacientado. El pasaporte en los países gobernados por el 
buen querer de los reyes, es un mandato de prisión que el 
extranjero lleva consigo; la soga con que está atado al palenque 
de la policía. Al llegar a las puertas de una ciudad, recibe en 
cambio del pasaporte una boleta en la cual, con la mayor 
cortesía, se lo previene «de no tener que culparse sino a sí 
mismo de lo que pueda sucederle si no se presenta a la policía 
en el término de veinticuatro horas». ¿Quién será aquel tan 
injusto y desavisado que vaya a culpar al despotismo de lo que 
le suceda, cuando se tiene más a mano a sí mismo para echarse 
la culpa de todo? Y como por otra parte Silvio Pellico ha dado 
tanta celebridad a las prisiones de Spielberg, el viajero se 
apresura a corresponder a la mayor brevedad a la civil 



invitación. ¿De dónde viene? ¿A qué viene? ¿A quién conoce? 
¿Quién es su banquero? ¿Cuántos días piensa usted 
permanecer? ¿Qué libros trae? He aquí los puntos ordinarios 
de la conversación del jefe de la policía, acaso por variar 
aquella machaca del calor y del frío con que comienza entre 
gentes vulgares. Olvido prevenir para instrucción de futuros 
viajeros, que para entrar en los estados austríacos ha de 
traerse el exequátur de un nuncio del imperio desde Roma, 
Turín, Marsella o París, sin cuyo requisito se le hace volver 
desde la frontera. En honor de los gobiernos paternales, debo 
añadir que la práctica omite buena parte de las vejaciones 
prescritas por reglamento y tarifa; porque en Italia es una 
mercadería el extranjero, y en Austria efecto estancado [4]. 

Dejando, pues, los estados austríacos en la espina dorsal de 
los Alpes, el camino, no bien desciende a la Suiza, se hunde en 
los abismos de la Vía Mala, trecho de país montañoso, o más 
bien larga hendidura de las rocas, que apenas dejan ver en lo 
alto una angosta faja de cielo. El camino se sepulta en las 
entrañas de un peñasco, y entonces se llama el Paso perdido, 
para pasar enseguida un otro Puente del Diablo, echado sobre 
el Rin posterior, que se agita a cuatrocientos noventa pies más 
abajo. Aquí la naturaleza alpina asume un carácter tan terrífico 
que hace helar la sangre en las venas. Mosca parece la 
diligencia, moviéndose sobre paredones de rocas dentelladas 
que se elevan en masas verticales a miles de pies de altura. El 
Rin, que a poco andar comienza a ser navegable, vese allá 
abajo como una cinta blanca, inmóvil al parecer y como 
detenido entre las rocas, las cuales se cruzan y enroscan sobre 
él como si quisieran ahogarlo. ¡Qué combate, qué torbellinos 
revolviéndose sobre sí mismos! Y sin embargo, ¡ni un solo 
gemido del líquido atormentado llega hasta la altura donde el 
puente está suspendido sobre el abismo, y desde el cual 
contemplábamos aterrados aquella muda batalla que, entre las 
rocas y las aguas, se está dando, desde la creación del mundo 


acaso! 

Un poco más adelante y al salir de la Vía Mala, ¡que así es 
ella!, se avanza sobre el victorioso Rin, como la reserva de la 
materia inerte que cede mal de su grado el paso, un enorme 
peñón, en cuya cima, y muy cerca del cénit, se diseñan contra 
el claro azul de los cielos, los pardos torreones de un castillo 
gótico, guarida en otro tiempo, según es fama, de un señor 
feudal que ponía a contribución el vecino valle, hasta que 
levantándose los paisanos a la voz de Guillermo Tell, el castillo 
fue embestido y tomado por asalto, y el castellano, 
defendiéndose y cediendo el terreno palmo a palmo, se 
despeñó al fin con su caballo, sepultando con su persona en las 
turbias ondas del Rin, el último vástago de su antigua familia 
señorial. Más adelante, y cuando el horizonte empieza ya a 
dilatarse, encuéntrase la pequeña aldea en cuyo humilde 
recinto no hace cincuenta años un proscrito francés enseñaba 
los primeros rudimentos del saber. Este maestro de escuela es 
hoy pasablemente conocido bajo el nombre de Luis Felipe I, rey 
de los franceses. 

La Suiza es en bellezas naturales, usted lo sabe, lo que en 
las artísticas es la Italia; aquí Dios directamente, allá el genio 
del hombre, arroban el espíritu, lo elevan y sacuden con 
emociones a cada paso renovadas. Pero en Suiza, lo que no 
sucede en Italia, se experimenta una grata sensación de vida, 
un placer íntimo que imprime al semblante un sonreír continuo. 
Las montañas asumen formas caprichosamente variadas, 
cortando el horizonte en figuras fantásticas; los arroyos no 
descienden a los valles sin haberse entretenido largo tiempo 
jugueteando por entre las rocas, exponiendo a los rayos del sol 
en mil cascadas las guedejas de sus cristalinas aguas; y los ríos 
que al fin forman reunidos, no se lanzan al mar, sin haberse 
entretenido un poco en el camino a formar lagos que reflejen 
en sentido inverso las circunvecinas montañas. De todos estos 
adornos con que la naturaleza se engalana, la industria de los 



suizos ha hecho objetos de utilidad, y los lagos de Walen y 
Zúrich, ligados entre sí por un canal, ofrecen larga cuanto 
entretenida travesía de vapor entre Coira y Zúrich. En los 
alrededores del lago del mismo nombre, las bellezas naturales 
se combinan con las bellezas de creación humana, de tal 
manera que los sentidos, el corazón y el espíritu, gozan a porfía 
contemplándolas. A lo lejos vese terminando el horizonte la 
blanca muralla de los Alpes inhabitables; en segundo plano las 
lomadas y declives recargados de mieses, cuya esmeralda 
contrasta singularmente con las sombrías manchas de los 
piñales; y cerca del espectador por ambos lados del terso lago, 
se agrupan y confunden, desfilando al parecer ante él, villitas 
coquetas dominadas por el agudo campanario de la iglesia, y 
por usinas que serían tomadas por palacios, si la enorme 
chimenea no revelara la oculta actividad del fuego de los 
motores, y en rededor de las elegantes casillas en caprichoso 
desorden diseminadas, jardines artísticamente distribuidos y 
manzanos en ñor como macetas colosales para variar el verde 
tapiz que cubre la tierra. Traíame triste y desencantado hasta 
entrar en Suiza el repugnante espectáculo de la miseria y 
atraso de la gran mayoría de las naciones. En España había 
visto en ambas Castillas y la Mancha, un pueblo feroz, 
andrajoso y endurecido en la ignorancia y la ociosidad; los 
árabes en África, me habrían tornado fanático hasta el 
exterminio; y los italianos en Nápoles mostrádome el último 
grado a que puede descender la dignidad humana bajo de cero. 
¡Qué importan los monumentos del genio en Italia, si al apartar 
de ellos los ojos que los contemplan, caen sobre el pueblo 
mendigo que tiende la mano, y no recuerda el nombre de la 
Madonna, sino para mostrar toda la profundidad del abismo de 
miseria de cuerpo y de alma en que se revuelca! La Suiza, 
empero, me ha rehabilitado para el amor y el respeto del 
pueblo, bendiciendo en ella, aunque humilde y pobre, la 
república que tanto sabe ennoblecer al hombre. Para mí el 



mayor número de verdades conocidas constituye solo la ciencia 
de una época; pero la civilización de un pueblo solo pueden 
caracterizarla la más extensa apropiación de todos los 
productos de la tierra, el uso de todos los poderes inteligentes, 
y de todas las fuerzas materiales, a la comodidad, placer y 
elevación moral del mayor número de individuos. Los mismos 
brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes y telas 
de seda: cada casa posee una industria, y cada villa lanza al 
aire la columna de humo de su usina. No tiene rival en Europa 
la aislada casita suiza, pintada, blanqueada, frotada, y 
barnizada diariamente, y en la cual viven diversas familias, 
pobres pero industriosas como una colmena de abejas, 
bastándoles una renta o salario de trescientos francos anuales 
por lo común para entretener aquel lujo de bienestar y de aseo. 
Zúrich es una ciudad populosa, que no contiene, sin embargo, 
sino reducidas calles de casas unidas entre sí; el resto se 
compone de la aglomeración de casitas cuadradas, acribilladas 
de pisos y ventanas, y rodeadas de jardinillos esmerados, lo 
cual hace de ella un paseo continuo y tan variado que el 
aguijón de la curiosidad induce a extraviarse en aquel laberinto 
de ñores y de arbustos. Desgraciadamente la Suiza como 
estado, es menos que una república, una olla podrida en que 
entran los elementos más contradictorios. Desde luego hay en 
ella cantones, medios cantones, cantones primitivos y cantones 
de segunda data, con derechos diversos; tradiciones feudales 
más en pie que sus castillejos, y espíritu eminentemente 
democrático, pero estrecho como sus valles, local, hasta hacer 
del patriotismo un apego a la aldea en que cada uno ha nacido. 
Hay cantones católicos, cantones protestantes, y cantones 
mixtos en los cuales las malquerencias de vecinos son 
estimuladas por los odios religiosos. Háblase en unas partes 
una cosa como francés, cabo desde donde tira la Francia; en 
otras algo que se asemeja a alemán, desde donde a su turno 
tira para su raya el Austria, amén de cuatro o cinco dialectos. 



merced a los cuales, los habitantes de una villa no pueden 
entenderse con los de la vecina aldea. El único vínculo que une 
todos estos elementos heterogéneos, es la lucha de los dos 
grandes partidos que con diversas demostraciones, agitan hoy 
el mundo cristiano, tan bien representados en el Gran Consejo 
federal hasta ahora poco, que teniendo cada uno número igual 
de sostenedores, no ha podido en un año tomar disposición 
alguna, porque la votación estaba en empate permanente. 
Sacáronlo de este atolladero las elecciones del cantón mixto de 
San Gall que tuvieron lugar en los momentos de mi tránsito por 
los lugares. En las publicaciones cotidianas ambos partidos, 
jesuita y liberal según los unos, moderado y protestante según 
los otros, proclamaban en sendas arengas al dicho cantón para 
que inclinase la balanza de este o el otro lado. Y vea usted una 
muestra concluyente de la homogénea táctica de partido en 
todas partes. 

«Habitantes de San Gall —decía un diario—, ¡de vosotros 
depende la salvación de la Suiza!, que todos los hombres de 
bien reúnan sus votos para nombrar candidatos moderados; el 
triunfo de los protestantes va a sumir el país en todos los 
horrores de la guerra civil». 

«Habitantes de San Gall —decía otro diario, rival del 
primero—, ¡de vosotros depende la salvación de la Suiza!, que 
todos los hombres de bien reúnan sus votos para nombrar 
candidatos liberales; el triunfo de los jesuitas va a sumir el país 
en todos los horrores de la guerra civil». 

¡Ni una tilde de más ni de menos entre los dos fragmentos 
que cito! 

Pero jesuitas o no, muy poco afortunados han andado este 
año los de su pelo en Suiza, pues el cantón de San Gall, sordo a 
sus consejos, dio en definitiva al Gran Consejo una inmensa 
mayoría de cuatro votos liberales, o protestantes, que tanto 
vale cuando se está en el candelero. 



En despecho de la república y de la libertad aldeana de 
Suiza, la exuberancia de habitantes, dos millones en todo, y la 
exigüidad del terreno, ponen en grande aprieto a los 
legisladores suizos, que en cierto cantón, para proporcionar sin 
duda el contenido con el continente, acaban de dictar una ley 
por la cual se prohíbe a los varones casarse antes de los 
veintidós años, mandando a las mozuelas no dejarse tentar 
antes de los veinte, medida que suscitaba entre estas últimas 
una formidable oposición, protestando dejar burladas de un 
modo o de otro las intenciones del legislador. 

Como el gusto monumental se aviene mal con la sencillez 
campestre de los suizos, nada hay que detenga al viajero en 
Zúrich, después de haber aspirado dos días el ambiente 
perfumado de sus alrededores. A corta distancia está 
Schaffhausen, centro del movimiento literario y artístico de la 
Suiza alemana y a media legua de esta ciudad, el Rin, poderoso 
ya, se precipita en toda su enorme masa formando la cascada 
mayor que puede verse en Europa. El golpe de vista es 
bellísimo, por el paisaje que rodea la catarata, y el castillo 
feudal que corona la eminencia, a cuya base viene a estrellarse 
la masa de aguas, permitiendo la galería practicada por el 
propietario, acercarse hasta el perfil de la caída, y gozar una 
débil impresión de terror. La cascada que forma el Arno en 
Tívoli, si bien menos poderosa, tiene algo de más sublime, a 
causa de la elevación de la caída que deja ver en alguna parte 
un iris permanente, las ruinas del templo de la Sibila que la 
dominan, el nombre de Tiberio que se liga a los recuerdos del 
lugar, y los pavores que despierta la vecina gruta de Neptuno. 

Desde Schaffhausen puede descenderse ya el Rin, por 
medio de vapores, pasar en revista un panorama delicioso, 
entre cuyos accidentes figura la casita de la desgraciada reina 
Hortensia, entrar en el gran lago de Badén, visitar de paso 
Constanza, y siguiendo el litoral suizo hasta Rorschach, cruzar 
a la ribera opuesta y desembarcar en Lindau, donde principia 



la buena Alemania, el cultivo del oblón, el consumo sin tasa de 
la cerveza, y el uso de la pipa larga. Como yo tengo la manía de 
andar a caza del porqué de las cosas, he creído hallar en el uso 
de la pipa el origen de la mística metafísica de los alemanes. 
Un filósofo, me he dicho, que pasa horas enteras en la beata 
contemplación del humo, que en columnas y espirales se 
revuelve delante de sus ojos, disipándose, reuniéndose en 
formas indefinibles, fantásticas, inapreciables, eclipsando por 
momentos la realidad, lo visible y terreno; aquel filósofo, digo 
para mí, debe ser caviloso, réveur, místico, vaporoso, 
metafísico, incomprensible. Esta teoría tan plausible y que 
arrojaría una gran luz sobre los misterios de la filosofía 
alemana, no ha sido aceptada sin embargo por los sabios de 
Gotinga a quienes la sometí humildemente. Los alemanes 
sostienen, por el contrario, que a causa de la predisposición 
innata de la nación a la cavilación, al adoptar el uso del tabaco, 
lo han sometido a las exigencias del carácter propio. 

De las ciudades alemanas poco tendré que decir que entre 
en los gustos de usted. La naturaleza tranquila y poco 
accidentada del suelo, lo sombrío de los bosques que coronan 
las alturas, y la quietud que reina en las poblaciones que 
duermen a la caída del sol, como nuestros padres antes de la 
revolución, están ya revelando el carácter pacífico, la vida 
puramente interna de los alemanes. En Múnich, y en casi todas 
las grandes ciudades, un bosque a las puertas de la ciudad, 
ofrece bajo la sombra de sus tortuosas alamedas, espacio 
suficiente para hacer paseos solitarios, durante horas enteras; 
o bien, si el alemán quiere cavilar en compañía, o gozar de un 
moderado bullicio, allí en lugares bien conocidos, están 
diseminadas millares de mesas, ostentando con su estañada 
cubierta piramidales vasos de cerveza. El pueblo de ambos 
sexos y de todas condiciones apura allí en complacido silencio 
su brebaje favorito; las señoras hacen calceta mientras los 
hombres fuman la pipa, y los jóvenes que necesitan movimiento 



más activo, desaparecen danzando el vals alemán, embriagados 
por los torrentes de armonías de las músicas de viento, 
inspiradas por Strauss. He tenido la incomparable dicha de ver 
en su país natal, en la cuna, digámoslo así, aquella invención de 
ángeles, que hace hoy la felicidad suprema de tantos y tantas 
criaturas en todos los puntos del globo. Bailada por fregonas y 
mozos de cordel he visto... ¡la polca! cuyos progresos había 
venido contemplando desde Chile, donde a mi salida se 
anunciaba ya radiante y fecunda en esperanzas de un inmenso 
porvenir. En Montevideo encontrela sitiada pero alegre, 
turbulenta y bailando sobre cadáveres, al rimbombar de los 
cañonazos. El tórrido ambiente de Río de Janeiro la 
recomendaba como el medio infalible de evaporarse, de reducir 
a gases toda la máquina. En París, en fin, era ya de muy 
antigua propiedad popular en Mabille, Cháteau-Rouge, la 
Chaumiére, etc. ¡Oh, si las buenas ideas pudieran hacer las 
leguas que ha hecho en un año la polca! 

Al ver estas danzantes reuniones de pueblo, tan pacíficas y 
honestas, tan sin reproche aun para la conciencia de los 
gendarmes de policía tan rígida como se sabe, me he acordado 
de nuestras chinganas, y holgándome de haber levantado mi 
débil voz alguna vez, contra los puritanos que querían 
suprimirlas, porque ellos tienen sus teatros, sus diarios y sus 
conciertos, y el pobre pueblo se emborracha un poco más de lo 
que convendría, como si porque el aire fuese reconocido 
malsano, conviniese privar de él a los que lo respiran. No sé 
qué príncipe alemán, a quien aconsejaban suprimir la lotería: 
«y bien —contestaba—, dadme algo en cambio, que sirva para 
alimentar la imaginación del pueblo; otra base para fraguarse 
castillos en el aire; algún tema nuevo que inspire su poesía, 
sacándolo de aquella triste prosa de un salario medido con 
mano avara, eternamente el mismo, si no disminuye. El pueblo 
paga en la lotería los goces del bienestar, comprando en sueños 
dorados casas y carruajes, si llega a sacarse un cuaterno, lo 



que es muy probable». Si la chingana fuese aseada, 
confortable, embellecida, danzante, diletante, cuántas penas 
calmaría, y cuántas horas de entorpecimiento quitaría e las que 
forman el difícil y nudoso tejido de la vida de los pobres. Estos 
jardines en Europa y las distracciones a precio ínfimo, sino 
gratis, que encuentra el pueblo en el esplendor de las capitales, 
son otras tantas compensaciones de que el miserable carece en 
América. 

En Múnich, capital de la Baviera, brillan hoy con esplendor 
inusitado en Alemania las bellas artes. El rey actual ha 
embellecido la ciudad con cuanto puede darla lustre, en 
museos, columnas, estatuas, jardines y palacios. Un panteón 
edificado en los límites de la monarquía, esto es, fuera de la 
capital, encierra en su seno las estatuas de los grandes 
hombres alemanes, pensamiento colosal, que anda rodando 
desde la revolución francesa, sin que esté lejos el día en que 
aplicado a todos los grandes hombres que han servido a los 
progresos de la especie humana, se forme el martirologio de 
los pueblos civilizados. ¿Por qué no honraríamos nosotros a 
Colón y a Cook, a Sócrates y a Franklin, a Gutenberg, a Buffon, 
a Cuvier? ¿No nos pertenecen de derecho como a todos los que 
han aprovechado de sus trabajos? 

La estatuaria en bronce, sobre todo, está en grande honor 
en Múnich, no desdeñando el gobierno para modelarla ocurrir 
a Italia, a fin de obtener diseños dignos de la eternidad a que 
están destinadas las obras del arte. Fúndese en este momento 
una estatua alegórica de la Baviera, de cincuenta y seis pies de 
alto, coloso a que el arte moderno puede oponer contados 
rivales, y cuyo padrón se encuentra solo en algunos fragmentos 
de pies y de manos, conservados en el capitolio de Roma. 

Pero el amor a lo bello tiene por desgracia su lado flaco, por 
lo que el rey, artista y poeta, viendo a la Lola Montez resucitar 
las gracias griegas o las danzarinas de Pompeya, ha creído 
oportuno para inmortalizarla, colocar su retrato en la galería 



de las mujeres bellas de la Baviera, y lo que es más expresivo, 
su persona cerca de la habitación real, bajo el título de 
Condesa de no sé cuántos, todo ello con grande 
acompañamiento del murmurar de la rancia nobleza y las 
zumbas de la prensa. El espíritu de constitucionalismo que 
forma por todas partes la conciencia pública, acabará por 
hacer insoportable de puro fastidioso el ya enojoso oficio de 
rey No sé qué padre de familia, sorprendiendo uno de estos 
días al regente presunto de Francia en coloquios sospechosos 
con su hija, se ha tomado la libertad de molerle sus reales 
lomos a palos, a punto de ser necesario que los lacayos llevasen 
al real Foblas cargado hasta su carruaje. ¡Pero escenas de este 
género no pueden repetirse impunemente sin desdoro de la 
monarquía de julio! ¡Ay de los pueblos si el rey ha de principiar 
por ahí su aprendizaje! Una ley será presentada a las cámaras 
en alguna próxima sesión para reglamentar la materia, dejando 
incólume la prerrogativa real. 

Me apresuro a llegar a Berlín, pasando por alto a Dresde, 
con su riquísimo museo, en el cual entre abundante colección 
de Murillos, Españoletos, Velázquez, y los grandes maestros de 
las escuelas italianas, descuella la sin par Madonna de San 
Sixto, la más bella concepción de mujer, de reina y de madre 
que jamás se envaneció de serlo de un hijo divino. Leipzig, 
camino de Berlín, siguiendo el ferrocarril, es como se sabe el 
local de la gran feria anual y el centro de la librería alemana. 
Berlín es la ciudad más moderna por la amplitud y rectitud de 
sus calles de treinta varas de ancho que la asemejan a una 
ciudad norteamericana; proporcionando, sin embargo, más 
emociones los inmensos bosques o jardines ingleses de que 
está rodeada, que no inspiran sus helados monumentos, sus 
museos nacientes, y sus templos protestantes, rebeldes a toda 
artística influencia. 

El sistema de instrucción pública de la Prusia es el bello 
ideal que pretenden realizar otros pueblos, y juzgarlo a vista de 



ojo, el objeto de mi incursión a las latitudes septentrionales. He 
recogido sobre este punto datos preciosísimos cuya lectura, a 
enumerarlos en esta, lo haría a usted quedarse profundamente 
dormido, tan erudita sería mi exposición; por lo que los reservo 
con otros muchos para un tratado especial, el cual enderezaré 
a la Facultad de Humanidades, que se ha dignado favorecer 
con la manifestación oficial de su aprobación, el informe sobre 
la Escuela Normal de Versalles, que tuve el honor de remitirle. 

Baste por ahora decir a usted que M. Eichhorn, ministro de 
la instrucción pública, me ha prodigado todo género de 
atenciones, a fin de honrar debidamente al país de donde 
venía, pues el nombre de Chile es respetado y querido por 
todos los gobiernos europeos, y está muy altamente colocado 
en la opinión pública, extendiéndose con complacencia el buen 
ministro en la apreciación del buen espíritu que había 
preservado a aquel país de la anarquía general en América, o 
de los despotismos sanguinarios, considerando a Chile como un 
oasis de civilización y orden en aquel desierto que principia en 
México y acaba en Buenos Aires. Tanto bien me dijo de Chile 
que yo me guardé mucho de dejar traslucir que solo era chileno 
de adopción, y eso muy al pesar de los hijos legítimos que 
protestan en términos que nada tienen de hermanables contra 
la inmerecida intrusión. 

La convocación de la dieta prusiana traía preocupados los 
espíritus con la expectación de los grandes resultado que el 
pueblo espera de acontecimiento tan fecundo. Por más que el 
gobierno arbitrario exista en la forma en Europa (sea dicho 
esto con el debido respeto a la Rusia), la conciencia pública 
está de tal manera formada, que los soberanos absolutos, más 
bien por la negra honrilla que por conservar un poder ilusorio 
ya, no se someten a formas regulares. El de Prusia, 
obedeciendo a este sentimiento, quería, sin embargo, salvar el 
principio del absolutismo en las monarquías, por una 
amalgama caprichosa con las instituciones representativas. 



Entendía el buen rey, que tomando una doble dosis de poder 
discrecional, y un poco de voluntad nacional, había de salir de 
la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. El 
resultado ha probado lo erróneo del supuesto, dando pura 
subordinación del arbitrio real a los consejos de la 
representación, bien así como mezclando verde sulfato de 
fierro y algalias de levante que son amarillas, resulta tinta 
negra de escribir. 

Los gobiernos paternales de Europa están a la vista de 
desaparecer, so pena de un conflicto. La Italia se agita 
profundamente, y cuando Pío IX quiere detenerse o retroceder, 
el pueblo con su significativo silencio, le indica que es preciso 
ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema alemana y la 
dignidad de hombres que se respetan a sí mismos, ha hecho 
comprender al rey que sus ideas de organización política tienen 
cuando más el mérito de ser las opiniones de un mal publicista, 
pero controvertibles y sujetas al criterio de la inteligencia 
nacional. Por lo demás, la Prusia, gracias a su inteligente 
sistema de educación, está más preparada que la Francia 
misma para la vida política, y el voto universal no sería una 
exageración, donde todas las clases de la sociedad tienen uso 
de la razón, porque la tienen cultivada. 

De otro asunto más interesante para nosotros me ocupé 
largamente en Berlín [5] habiéndose interesado M. Dieterice, 
jefe de la oficina de estadística y autor de un opúsculo sobre 
emigración, en que el ministro del interior me escuchase sobre 
este último punto, a cuyo fin solicitó para mí una audiencia. El 
ministro no gustaba mucho de aquella expatriación de sus 
súbditos, y la legislación vigente pone entre los delitos de 
seducción el solicitar directamente emigrantes, lo que no 
estorba que en Prusia, como en el resto de la Alemania, la 
emigración a América sea la preocupación que atormenta los 
espíritus, aun de aquellos a quienes la necesidad no aqueja 
sensiblemente. Por desgracia la América para el pueblo alemán 


está solo al Norte del trópico de Cáncer; la América del Sur, no 
es la América remedio de los males presentes, aquel mito 
popular de un Edén terrestre, que conocen los alemanes desde 
niños, y da pábulo a una esperanza para los que desesperarían 
a no tenerla. Lo único que de la América del Sur saben los 
entendidos, es que hay en ella fiebre amarilla, calor sofocante, 
alimañas ponzoñosas, guerra interminable; y sobre todo este 
cúmulo de bendiciones, reinando no sé qué gigante espantable 
que como el rey Busiris, mata o persigue sin tregua a los 
extranjeros que abordan a sus playas. Así, pues, la América del 
Sur es en la creencia popular, el mito del mal, el reino de las 
tinieblas y de la muerte. 

Los alemanes forman el fondo de esos enjambres de 
emigrantes que van todos los años a engrosar la población de 
los Estados Unidos del Norte. Más que la necesidad los impulsa 
un instinto de raza, que se despierta activo e imperioso de 
tiempo en tiempo. Viene este pueblo hace siglos emigrando 
desde la India, de donde se le cree oriundo, y en los primeros 
años de la era cristiana, César pudo observarlo ya en la 
frontera del imperio, minándola, comiéndosela, como suele el 
mar con los terrenos bajos, hasta que en la edad media la 
irrupción se hizo irresistible, y la Europa entera fue inundada 
por esta avenida humana. Desde entonces parecía haberse 
aquietado el turbión, y entrado aquel río histórico en su cauce 
natural definitivamente. Hoy, empero, la raza alemana se pone 
de nuevo en movimiento, un invencible conato de cambiar de 
lugar anubla los tranquilos goces domésticos, y familias que 
poseen medios de subsistencia, abandonan el hogar paterno, 
para trasportarse a climas desconocidos, al occidente siempre, 
porque al occidente está la estrella que guía a estos magos 
orientales en sus misteriosas emigraciones. ¡Y cuántos 
resultados para el país que la pacífica corriente invade! Las 
cifras están ahí para evitar todo razonamiento. En 1790 los 
terrenos del noroeste no pertenecían aún a los Estados Unidos; 



en 1800, contenían ya cincuenta mil habitantes; en 1810, cerca 
de 300.000; en 1820, 859.000; en 1830, 1.210.473; en 1840, 
4.432.777... En 1817 el comercio de la Nueva Orleans 
empleaba sobre el Mississippi veinte barcos con dos mil 
toneladas; en 1842, el movimiento del río contaba 450 vapores 
con 90.000 toneladas, y 4000 barcas de todo género, con 
300.000. Los productos exportados subían a 120 millones, ¡y a 
cien millones la importación!... Si esta perspectiva palpable no 
fuese parte a desvanecer, como los rayos del sol, la neblina de 
preocupaciones inactivas que mantiene a las repúblicas de 
Sudamérica en la estagnación y en la oscuridad, añadiré otros 
datos estadísticos no menos significativos. Desde 1833 hasta 
1839, habían emigrado dieciocho mil bávaros, llevando consigo 
en valores veinticinco millones de francos, según los estados de 
la aduana de Baviera. Cincuenta y dos familias asociadas de 
Hesse llevaban millón y medio, y los cuadros estadísticos de 
Nueva York solamente acreditan que la parte de emigrados 
desembarcados en aquel puerto desde 1831 a 1842 inclusive, 
habían introducido más de ciento quince millones de francos. 
Hace apenas tres meses que la prensa anunciaba el arribo a 
Roterdam de ochocientos emigrantes, notables entre todos por 
la elegancia de sus mujeres, la gracia y adorno de los vestidos 
de los niños, lo que mostraba a más de medios de existencia, 
cultura en los modales y cierta posición social adquirida. 

Esta escogida clase de emigrantes son los que primero 
podrán llegar hasta Chile; pues que los millones de proletarios 
que desearían expatriarse de Europa, no aspiran largo tiempo a 
doblar el Cabo, rodeado para ellos de prestigios terríficos; y 
puesto que usted me indica «la posibilidad de que en las 
Cámaras próximas se dé alguna ley que favorezca de un modo 
más amplio la emigración extranjera», no estará demás que le 
trasmita para su conocimiento, las observaciones que me han 
hecho personas competentes sobre la ley ya promulgada, 
autorizando al presidente para la enajenación de los terrenos 



baldíos del sur, bien que ella no sea más que un comienzo de 
obra, base de trabajos ulteriores. 

Como había indicado a usted en otra ocasión, a mi llegada a 
París me puse en contacto con algunos escritores alemanes que 
se ocupan de la cuestión de la emigración. Entre otros el Dr. 
Wappáus, profesor de geografía y estadista en la Universidad 
de Gotinga, consagra un estudio especial a la historia de las 
repúblicas de Sudamérica, apenas conocidas de nombre en 
Alemania. Una historia de Venezuela ha visto ya la luz pública, 
y la de Chile le seguirá tan pronto cuanto haya terminado la 
verificación de sus datos. Usted comprende que yo he debido 
hacer cuanto mi débil esfuerzo me permitía en obsequio del 
propósito, como asimismo para la continuación de sus trabajos 
sobre la emigración, suministrándole datos locales y prácticos 
que ayuden a esclarecer sus datos escritos. Estos trabajos, de 
los cuales ya ha aparecido uno. Emigración y colonización 
alemana, tienen por objeto desviar la corriente de emigración 
que se precipita ciegamente sobre las costas de Norteamérica, 
no obstante las dificultades del clima, y el pauperismo que 
aparece ya alarmante en las costas, a causa de la falta de 
dirección y de injerencia del estado, en un asunto como el de la 
aglomeración de masas de hombres en que la vida y el porvenir 
de millares de seres humanos se ligan estrechamente con la 
higiene y el orden público. Los escritores alemanes, 
reconociendo como un hecho inevitablemente fatal la 
emigración de sus compatriotas, se proponen, a más de ilustrar 
las masas sobre las ventajas que este o el otro país pueden 
ofrecerles, inducir a los gobiernos alemanes a dirigir 
convenientemente este movimiento, poniéndose para ello de 
acuerdo con los de los países que reciben los emigrados, a fin 
de que la previsión y el orden ahorren una parte de las 
desgracias y contrariedades a que esta mercadería humana 
está sujeta. 

La ley de las cámaras chilenas será bien pronto conocida del 



público emigrante en una nueva obra en prensa sobre Chile y 
el Río de la Plata. Esta ley es ya un paso inmenso por sí misma; 
pero ¿dónde están ubicados aquellos terrenos baldíos del sur? 
¿En qué puerto han de desembarcar los emigrantes? ¿Cómo 
han de proveer estos a sus necesidades, mientras se 
establecen, lo que no es cosa del momento? He aquí algunas de 
las muchas cuestiones que me han dirigido aquellos mismos 
que se sentirían dispuestos a aprovechar de las concesiones de 
la ley, interesándoles menos la donación gratuita de terrenos, 
que lo que les inquietan e intimidan las dificultades del 
establecimiento. Desde luego, para ir a Chile les es preciso 
pagar cuatro veces el flete de Norteamérica; un buque debe 
partir desde Roterdam, Havre o Hamburgo, con dirección al 
puerto próximo a la destinación de los emigrantes, sin lo cual 
perderían su poco de dinero en gastos de trasbordos, 
residencias, etc. De donde resulta, a mi juicio, que para hacer 
efectiva la ley en cuestión, sería indispensable completarla con 
trabajos preparatorios, sin los cuales la emigración europea 
tardará muchos años sin frecuentar las costas del Pacífico. Las 
masas no deliberan, sino que una vez dado un impulso lo 
siguen, y para que aquella corriente nueva se establezca, es 
preciso imprimir artificialmente el primer movimiento. 

Convendría, pues, tener en los focos de la emigración, un 
agente que enganche familias emigrantes bajo las condiciones 
de idoneidad requeridas; se inquiera de los gastos de trasporte, 
y tratamiento racional a bordo, dando aviso oportuno de los 
envíos. Antes de todo ha de determinarse en Chile el terreno 
explotable de una sola vez, subdividiéndolo en lotes, 
preparando los canales de irrigación necesarios, y haciendo 
todos los trabajos generales que no son del resorte de los 
individuos. Determinado y conocido el punto de desembarco 
para los colonos, ha de haber una casería y una administración 
de subsistencias que provea a sus necesidades en los primeros 
días; y como todos estos ítems exigen desembolsos, yo me 



atrevería a aconsejar otra cosa que distribuir gratis los 
terrenos baldíos, los cuales cultivados valdrán diez veces lo que 
valen hoy. ¿Por qué tanta prodigalidad? ¿No sería más 
fructuoso para el estado hacer las convenientes anticipaciones 
que indico, como un capital puesto a granjeria? Yo cargaría en 
cuenta de los colonos: l.° la parte o el total del trasporte que el 
estado habrá pagado a los armadores; 2.° lo suministrado a los 
colonos en subsistencias e instrumentos de trabajo; 3.° el valor 
del terreno libremente aceptado; pues que las proporciones 
asignadas por la ley son excesivas y obligarían al colono a 
desempeñar un trabajo forzado; y 4.° el interés o utilidad 
crecida que el estado ha de prometerse del capital invertido, en 
proporción de la comodidad de los plazos dados para el 
reembolso, pues en los primeros años deben quedar libres los 
colonos de toda carga. ¿No es este sistema más realizable que 
todas esas larguezas inconsideradas, que no crean derechos 
para exigir su cumplimiento? El estado, además, ¿no tendría 
siempre como hipoteca el terreno mismo, mejorado con el más 
ligero trabajo de parte del ocupante? Este modo de proceder, 
en los principios al menos, pondría al estado con todos sus 
medios de previsión al frente de la población del país, y 
bonificación del terreno inculto, alejando el espíritu mercantil 
de las empresas particulares, que se cuida poco, con tal que 
halle utilidad en ello, de subir sin tasa los valores. 

Entre muchas publicaciones que he leído sobre 
colonización, hay un informe de persona entendida, solicitado 
por el emperador del Brasil, cuyos conceptos merecen ser 
conocidos. El informante supone como base de toda empresa 
de este género la estabilidad del orden, y la idoneidad de las 
instituciones para asegurar la libertad de las conciencias, de 
las acciones, y sobre todo, el producto del trabajo, poniendo en 
primera línea el buen crédito del gobierno y la próspera 
administración de las rentas para poder hacer las 
anticipaciones necesarias. Dados estos antecedentes que por 



fortuna existen en Chile, el informante, sin desconocer la 
ventaja de fomentar y dirigir la colonización europea, como 
medio eficacísimo de adelanto moral e industrial, recomienda 
la colonización brasilera, tomando para ello de las provincias 
ya pobladas, aquellas familias que no poseyendo propiedad 
territorial encontrarían ventaja en la traslación. Esto concepto 
me trae a la memoria mis objeciones a la empresa de Industria 
y Población, la cual, a más de recargar el valor del terreno con 
el lucro ilimitado a que aspira naturalmente toda especulación, 
cerraba a mi entender las puertas a la población chilena que no 
puede en las provincias del centro aspirar a la posesión del 
terreno ya ocupado, todo lo cual, con sus consecuencias 
remotas pero apreciables desde ahora, ha de tenerse en cuenta 
en un buen sistema de colonización. Todavía hoy se presentan a 
mi espíritu de pie muchas de las razones en que me apoyé 
entonces, y creo que no sería escusado que hombres como 
usted meditasen sobre la importancia de abrir el camino del 
sur a las masas chilenas de labradores sin tierra, y aun 
impulsarlos a la explotación de los terrenos vírgenes, que 
puede enriquecer al estado con millares de propietarios 
laboriosos. 

De todo lo dicho una cosa me parece fuera de cuestión, y es 
que es preciso antes de todo, determinar, mensurar y subdividir 
el terreno que ha de servir de tela para bordar sobre él con los 
colores que se quiera. 

Concluiré, para salir del mal terreno en que me he echado, 
con lo poco que de mi viaje en Alemania merece aún ser 
referido. Llenado el objeto de mi excursión a Berlín y después 
de una corta visita a Potsdam, residencia del barón de 
Humboldt, el decano de los viajeros, hube de dirigirme por 
Brunswick y Hannover hacia Gotinga, donde debíamos con mi 
amigo Wappáus y otros, ponernos de acuerdo para trabajar de 
consuno en Alemania y América sobre el asunto de la 
emigración. ¡Cuán tranquilos se han deslizado estos quietos 



días que he pasado en Gotinga! ¡Porque se hace al fin triste y 
congojoso andar meses y años cambiando de lugar, con el 
corazón cerrado a todas las afecciones, flotando desconocido 
entre un mar de seres humanos, que pasan o se quedan 
mientras uno es el que pasa, como aquellas visiones extrañas 
que se nos presentan en confusa masa durante una pesadilla! 
¡Oh, Berlín, Berlín! ¡Cómo he sufrido allí de este mal secreto 
del corazón! 

Es Gotinga una villa que solo parece existir para contener la 
famosa Universidad que le da renombre europeo. Las bandadas 
de estudiantes con gorras carmesí, verdes, blancas o amarillas, 
según las logias a que pertenecen, danle animación durante el 
día, y los cantos en coro de las bellas canciones alemanas, ecos 
gratos a la caída de la tarde. La quietud de la ciudad que 
reposa en silencio no bien la noche ha tendido su manto de 
sombras, parece calculada para no distraer a catedráticos y 
alumnos de las arduas tareas de la ciencia, y la belleza de la 
adyacente campiña, dispuesta como exprofeso para respirar el 
aire vivificante de la vegetación en las horas de solaz. 

Luego de mi llegada fui rodeado por una escogida, aunque 
poco numerosa sociedad de profesores, verdaderos sabios 
alemanes, con los cuales la conversación asumía un carácter 
serio a la par que ameno e instructivo. Un americano venido de 
tan luengas tierras debía ser hasta cierto punto objeto de 
curiosidad, y la geografía de aquellos remotos países, sus 
vicisitudes políticas, sus costumbres y producciones, daban 
vida a nuestras frecuentes reuniones. Lejos del bullicio de las 
grandes ciudades y sin el aguijón del lujo, estos profesores 
viven enteramente consagrados a las laboriosas vigilias que 
engendran las grandes obras del espíritu. Las virtudes del 
claustro, sin sus privaciones forzadas, y la consagración del 
sabio antiguo a un objeto único, revisten a estos maestros de 
los prestigios de un sacerdocio científico. 

Por las tardes salíamos a pasearnos en los alrededores, y un 



montículo que domina todo el vecino panorama, o la casa 
particular de alguno de los catedráticos, servía de término a 
nuestras lentas excursiones, o de concilio para la discusión de 
alguna cuestión en que poco a poco nos habíamos venido 
enredando. La última noche la hemos pasado en la habitación 
del pastor de Geismar, sujeto de estimables prendas y gran 
fondo de saber. Un jardinillo cultivado con esmero sirve de 
florido atrio a la sencilla morada de su familia; al lado opuesto 
está la escuela que él mismo preside, y que frecuentan ciento 
veinte alumnos de ambos sexos, sobre mil habitantes que 
encierra la aldea; a algunos pasos más allá, el templecillo 
campestre con su campanario piramidal, anuncia a lo lejos 
donde está el corazón de aquella reducida sociedad cristiana, 
reconcentrando así el pastor que la dirige, sus deberes y sus 
afecciones en el corto recinto doméstico. 

Como una curiosidad que nosotros llamaríamos reliquia, 
enseñáronme una biblia con la firma de Martín Lutero, al pie 
de algunos versículos escritos también de su propia mano. Una 
cena sencilla estaba dispuesta para nosotros; precediéronla 
frecuentes libaciones de cerveza; y excelentes y mejores 
cigarros diéronla cabo y buen fin. El placer de respirar el 
ambiente perfumado de las flores llevónos poco a poco a 
pasearnos en las veredillas del adyacente jardín. El largo 
crepúsculo de los climas septentrionales se iba debilitando lo 
suficiente para dejar aparecer las grandes estrellas que 
presiden a la inmensa hueste de los cielos; mientras que entre 
la sombría oscuridad de los grupos de vegetación, alcanzaban a 
discernirse camelias blancas y tulipas, vivaces y radiosas como 
estrellas de la tierra que las flores son. La conversación, 
después de divagar como tiene de costumbre sobre materias 
diversas, hubo de pararse sobre el erizado zarzal de la filosofía 
trascendente tan del gusto de los alemanes; y ya fuese a causa 
del autógrafo de Lutero que nos había ocupado antes, ya 
porque entre los interlocutores había dos teólogos, el gran 



cisma religioso cayó como de suyo bajo el martillo de la 
amigable discusión. Pero sucede en las ideas lo que en los tipos 
de las diversas razas humanas, que cualesquiera que sean las 
trasformaciones porque pasan, siempre conservan sus rasgos 
característicos. Tratando las cuestiones bajo el punto de vista 
puramente histórico y filosófico, yo me mostraba sin advertirlo, 
profundamente católico en mi manera de apreciar la unidad de 
las creencias, y la necesidad de una verdad común a todos los 
pueblos civilizados. Mis adversarios, por el contrario, partiendo 
de la libre interpretación que llevan hasta San Pablo, 
establecían diferencias entre la doctrina, el dogma y el culto, 
haciendo de la primera una verdad o un conjunto de verdades, 
eterno, inmutable, anterior a la conciencia humana y su propia 
esencia, siempre el mismo en todas las religiones y en todos los 
siglos, verdadera revelación que el hombre encuentra dentro 
de sí mismo y que la revelación divina depuró y completó. Los 
otros dos eran, según ellos, fórmulas y exterioridad visible de 
aquella esencia invisible, sujeta por tanto a la interpretación 
arquitectónica de las distintas naciones, agrandándose y 
perfeccionándose a medida que la inteligencia humana, que las 
concebía, adquiría al través de los siglos más completas 
nociones sobre el bien absoluto. 

Mis objeciones al ontologismo, suscitaban nuevos y más 
profundos razonamientos, haciendo desfilar misteriosamente 
ante mis ojos para mejor convencerme, las razas semíticas que 
producen siempre y renuevan de tiempo en tiempo las 
creencias y las formas religiosas que la humanidad entera 
parece obligada a aceptar; luego la raza jafética o indo¬ 
germánica modificándolas incesantemente por sus 
propensiones filosóficas; el budismo que engendra todas las 
antiguas herejías, y la lucha eterna entre el oriente y el 
occidente. El silencio de la noche en la pacífica quietud de una 
aldea; el perfume de las ñores que anima con su exceso de 
hidrógeno las facultades vitales; aquella evocación de pueblos 



que van a perderse en el sombrío misterio de los siglos 
primitivos; y no sé si la firma de Lutero que me lo hacía 
presente como por poder entre nosotros, daban a estos 
coloquios un carácter profundamente religioso que me traía 
impresionado y absorto, haciéndome levantar 
involuntariamente los ojos hacia la negra bóveda tachonada de 
estrellas, y esos pueblos los más antiguos del Universo, cual si 
quisiera que me revelaran aquella verdad que Alguien sabe y 
que la mente humana inquieta y atormentada trata en vano de 
sondear. 

En memoria de aquella noche y cuando la seria discusión 
hubo descendido a cosas menos graves, convinieron mis 
amigos, aludiendo a la América de donde venía, en escribir en 
una hoja de álbum de viaje, aquella profecía de Séneca: 

Veniens annis saecula seris 
Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat tellus 
Thetysque novos detegat Orbes 
Nec sit terris ultima Thule; 

Suscribiéndola Dr. Wappáus, profesor de Geografía y 
Estadística; Dr. E. Bather, profesor de filosofía; licenciado L. 
Duncker, profesor de teología, Ph. Sander, pastor de Geismar. 

Al día siguiente la Universidad se reunía en claustro pleno 
para distribuir los premios académicos del año escolar, y yo 
estaba por el rector invitado a asistir a aquella solemnidad. Los 
miembros revestidos de anchas togas dobladas de terciopelo de 
color diverso, según la facultad a que pertenecían, entraron en 
larga procesión al local de las sesiones, vasta rotonda, rodeada 
de columnas dóricas, las cuales sostienen una espaciosa galería 
para contener el concurso de espectadores. Un sillón me 
estaba reservado entre los miembros de la facultad de 
humanidades, como una muestra sin duda de la hermanable 



acogida que la hospitalidad de las letras ofrecía a un miembro 
de igual corporación en Chile. Por mi parte creo haber 
representado dignamente a mi cuerpo, en aquella solemne 
asamblea de sabios, sino por la profundidad no bien sondeada 
de mis conocimientos profesionales, al menos por la seriedad y 
aplomo imperturbable, con que escuché de cabo a rabo y sin 
quedarme dormido, un erudito discurso en latín, en que el 
secretario daba larga cuenta de los trabajos universitarios del 
año, con enfático encomio de las obras y profesores premiados. 

Aquí termina mi viaje en Alemania. Partiré luego por el Rin, 
Holanda y Bélgica, a París, desde donde muy en breve confiaré 
a los mares mi destino humilde asaz, para que las olas quieran 
turbarlo. Cuando haya tocado las playas americanas, tendrá 
usted, mi noble amigo, noticias nuevas de su afectísimo 
servidor. 



Estados Unidos 


Sr. don Valentín Alsina. 


Noviembre 12 de 1847. 

Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo, en aquel 
estado de excitación que causa el espectáculo de un drama 
nuevo, lleno de peripecias, sin plan, sin unidad, erizado de 
crímenes que alumbran con su luz siniestra actos de heroísmo 
y abnegación, en medio de los esplendores fabulosos de 
decoraciones que remedan bosques seculares, praderas 
floridas, montañas sañudas, o habitaciones humanas en cuyo 
pacífico recinto reinan la virtud y la inocencia. Quiero decirle 
que salgo triste, pensativo, complacido y abismado; la mitad de 
mis ilusiones rotas o ajadas, mientras que otras luchan con el 
raciocinio para decorar de nuevo aquel panorama imaginario 
en que encerramos siempre las ideas cuando se refieren a 
objetos que no hemos visto, como damos una fisonomía y un 
metal de voz al amigo que solo por cartas conocemos. Los 
Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie 
de disparate que choca a la primera vista, y frustra la 
expectación pugnando contra las ideas recibidas, y no obstante 
este disparate inconcebible es grande y noble, sublime a veces, 
regular siempre; y con tales muestras de permanencia y de 
fuerza orgánica se presenta, que el ridículo se deslizaría sobre 



su superficie como la impotente bala sobre las duras escamas 
del caimán. No es aquel cuerpo social un ser deforme, 
monstruo de las especies conocidas, sino como un animal 
nuevo producido por la creación política, extraño como 
aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aún sobre la 
superficie de la tierra. De manera que para aprender a 
contemplarlo, es preciso antes educar el juicio propio, 
disimulando sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo 
en su propia índole, no sin riesgo de, vencida la primera 
extrañeza, apasionarse por él, hallarlo bello, y proclamar un 
nuevo criterio de las cosas humanas, como lo hizo el 
romanticismo para hacerse perdonar sus monstruosidades al 
derrocar al viejo ídolo de la poética romano-francesa. 

Educados usted y yo, mi buen amigo, bajo la vara de hierro 
del más sublime de los tiranos, combatiéndolo sin cesar en 
nombre del derecho, de la justicia, en nombre de la república, 
en fin, como realización de las conclusiones a que la conciencia 
y la inteligencia humana han llegado, usted y yo, como tantos 
otros nos hemos envanecido y alentado al divisar en medio de 
la noche de plomo que pesa sobre la América del sur, la aureola 
de luz con que se alumbra el norte. Por fin, nos hemos dicho 
para endurecernos contra los males presentes: la república 
existe, fuerte, invencible; la luz se hace; un día llegará para la 
justicia, la igualdad, el derecho; la luz se irradiará hasta 
nosotros cuando el Sud refleje al Norte. ¡Y cierto, la república 
es! Solo que al contemplarla de cerca, se halla que bajo 
muchos respectos no corresponde a la idea abstracta que de 
ella teníamos. Al mismo tiempo que en Norteamérica han 
desaparecido las más feas úlceras de la especie humana, se 
presentan algunas cicatrizadas ya aún entre los pueblos 
europeos, y que aquí se convierten en cáncer, al paso que se 
originan dolencias nuevas para las que aún no se busca ni 
conoce remedio. Así, pues, nuestra república, libertad y fuerza, 
inteligencia y belleza; aquella república de nuestros sueños 



para cuando el mal aconsejado tirano cayera, y sobre cuya 
organización discutíamos candorosamente entre nosotros en el 
destierro, y bajo el duro aguijón de las necesidades del 
momento; aquella república, mi querido amigo, es un 
desiderátum todavía, posible en la tierra si hay un Dios que 
para bien dirige los lentos destinos humanos, si la justicia es un 
sentimiento inherente a nuestra naturaleza, su ley orgánica y el 
fin de su larga preparación. 

Si no temiera, pues, que la citación diese lugar a un 
concepto equivocado, diría al darlo cuenta de mis impresiones 
en los Estados Unidos, lo que Voltaire hace decir a Bruto: 

¡Et je cherche ici Rome, et ne la trouve plus! 

Como en Roma o en Venecia existió el patriciado, aquí existe 
la democracia; la República, la cosa pública vendrá más tarde. 
Consuélenos, empero, la idea de que estos demócratas son hoy 
en la tierra los que más en camino van de hallar la incógnita 
que dará la solución política que buscan a oscuras los pueblos 
cristianos, tropezando en la monarquía como en Europa, o 
atajados por el despotismo brutal como en nuestra pobre 
patria. 

No espere que dé a usted una descripción ordenada de los 
Estados Unidos, no obstante que he visitado todas sus grandes 
ciudades, y atravesado o seguido los límites de veintiuno de sus 
más ricos Estados. Quiero seguir otro camino. A la altura de 
civilización a que ha llegado la parte más noble de la especie 
humana, para que una nación sea eminentemente poderosa o 
susceptible de serlo, se requieren condiciones territoriales que 
nada puede suplir permanentemente. Si Dios me encargara de 
formar una gran república, nuestra república á nous por 
ejemplo, no admitiría tan serio encargo, sino a condición de 
que me diese estas bases por lo menos: espacio sin límites 
conocidos para que se huelguen un día en él doscientos 



millones de habitantes; ancha exposición a los mares, costas 
acribilladas de golfos y bahías; superficie variada sin que 
oponga dificultades a los caminos de hierro y canales que 
habrán de cruzar el estado en todas direcciones; y como no 
consentiré jamás en suprimir lo de los ferrocarriles, ha de 
haber tanto carbón de piedra y tanto hierro, que el año de 
gracia cuatro mil setecientos cincuenta y uno se estén aún 
explotando las minas como el primer día. La extrema 
abundancia de madera de construcción sería el único obstáculo 
que soportaría para el fácil descuajo de la tierra; 
encargándome yo personalmente de dar dirección oportuna a 
los ríos navegables que habrían de atravesar el país en todas 
direcciones, convertirse en lagos donde la perspectiva lo 
requiriese, desembocar en todos los mares, ligar entre sí todos 
los climas, a fin de que las producciones de los polos viniesen 
en vía recta a los países tropicales y viceversa. Luego para mis 
miras futuras pediría abundancia por doquier de mármoles, 
granitos, pórfidos y otras piedras de cantería, sin las cuales las 
naciones no pueden imprimir a la tierra olvidadiza el rastro 
eterno de sus plantas. 

¡País de Cucaña! diría un francés. ¡La ínsula Barataría! 
apuntaría un español. ¡Imbéciles! Son los Estados Unidos, tal 
cual los ha formado Dios, y jurara que al crear este pedazo de 
mundo, se sabía muy bien él, que allá por el siglo XIX, los 
desechos de su pobre humanidad pisoteada en otras partes, 
esclavizada, o muñéndose de hambre a fin de que huelguen los 
pocos, vendrían a reunirse aquí, desenvolverse sin obstáculo, 
engrandecerse, y vengar con su ejemplo a la especie humana 
de tantos siglos de tutela leonina y de sufrimientos. ¿Por qué 
no descubrieron los romanos aquella tierra eminentemente 
adaptada para la industria que ellos no ejercitaron, para la 
invasión pacífica del colono, y tan pródiga de bienestar para el 
individuo? ¿Por qué la raza sajona tropezó con este pedazo de 
mundo que tan bien cuadraba con sus instintos industriales, y 



por qué a la raza española le cupo en suerte la América del Sur 
donde había minas de plata y de oro, e indios mansos y 
abyectos, que venían de perlas a su pereza de amo, a su atraso 
e ineptitud industrial? ¿No hay orden y premeditación en todos 
estos acasos? ¿No hay Providencia? ¡Oh! amigo. Dios es la más 
fácil solución de todas estas dificultades. 

Olvidé pedir para mi república, y lo hago aquí para que 
conste, que se me dé por vecinos pueblos de la estirpe 
española, México por ejemplo, y allá en el horizonte, Cuba, un 
istmo, etc. 

No soy yo el primero que ha sido sorprendido por este a 
propósito de la naturaleza en los Estados Unidos. Un 
compañero de viaje escribía a uno de sus amigos de Europa: 

No tengo noticia de lugar alguno donde Dios se haya 
sobrepasado a sí mismo como aquí. Estaba muy de 
buen humor sin duda, cuando bosquejaba estos 
grados 0 o y 6 o de longitud. Este y Oeste de 
Washington. ¡Esto es bello y trazado con soltura! 
Cada río tiene seis millas de ancho, cada lago 
cuatrocientas por lo menos de circunferencia; por 
todas partes bosques inmensos de árboles en perfecta 
armonía con el paisaje. Ni una sola colina, ni una sola 
isla árida; vegetación por todas partes como allá en 
sus montañas de los Pirineos. 

En cuanto a la ordenación general de este país, daré a usted 
algunas ligeras nociones. Supóngase un espacio cuadrado de 
tierra que mida dos millones y medio de millas cuadradas, 
bañado por mares diversos hacia el sur, oriente y occidente. Al 
norte un río, salido de una cadena de lagos tan capaces como el 
mar Caspio, sirviéndolo de límite, y proporcionándole una línea 
de navegación desde lo más recóndito del interior hasta las 
costas del Atlántico. Mas como la boca del San Lorenzo, que es 



aquel río término, cae fuera de los límites de los estados, a la 
altura de Montreal, se dirige hacia el sur no más ancho que un 
río, el lago Champlain, hasta tocar casi con las fuentes del 
Hudson, que por este medio ofrece al emporio de Nueva York, 
comunicación acuática con los lagos y el alto y bajo Canadá. 

Como el cuadrado que nos hemos trazado es poco menos 
grande que la Europa, necesitaba en teoría una arteria interior, 
por donde hubiese de circular y penetrar la vida. Para llenar 
este requisito, desde las inmediaciones del lago Erie, se 
desprende hacia el sur el Mississippi, el más caudaloso de los 
ríos de la tierra, y corriendo enseguida navegable por mil 
quinientas millas, incorpora en su caudal las aguas del Ohio; el 
Arkansas, el Illinois, el Missouri, el Tennessee, el Awash y 
muchos otros que de oriente y occidente, vienen 
alternativamente arrastrando sobre sus turbias ondas los 
productos de las plantaciones más remotas, hasta el Golfo de 
México. Porque hay esto de notable en la distribución de las 
aguas de Norteamérica, que las unas se reúnen en un inmenso 
receptáculo y marchan al oriente reunidas en el San Lorenzo; 
las otras se dirigen hacia el sur y se aglomeran en el 
Mississippi, no quedando independientes de aquellos dos 
grandes sistemas de desagüe, sino el Hudson, el Potomac y el 
Susquehanna. 

Muy bisoños se habrían mostrado los yanquis, si no 
hubiesen completado por canales el conocido plan de la 
Providencia, de manera que las mercaderías del Canadá tengan 
camino acuático a New York o a Orleans indistintamente, 
recorriendo para ello una línea de navegación interna, mayor 
que la que media entre América y Europa. Por otra parte, como 
un estado americano ha de vivir necesariamente de la 
exportación de sus materias primeras, sus cereales y 
peleterías, su exposición debe ser de preferencia al Atlántico; y 
su necesidad primera, que de todos los puntos converjan y 
concurran sus vías de comunicación a las bocas y orificios de 



aquel inmenso pólipo, cuya simple estructura no ofrece sino 
tubo intestinal y bocas. Pero supóngase que el estado larva ha 
de pasar por diversas trasformaciones, hasta entrar en la 
familia de los animales más perfectos, y dotados de diversos 
sistemas, sanguíneo, nervioso, digestivo, etc.; entonces la vida 
se hace más complicada, y el animal no existe ya para la boca, 
sino la boca para el animal. La vida interna haciéndose más 
complicada exige vasos secretorios, donde se preparen mejor 
los alimentos; lo que equivale a decir, porque ya la alegoría 
fastidia, que con el exceso de la población y el desarrollo de la 
riqueza, nace una industria nacional, y el estado sin disminuir 
su movimiento de exportación e importación, adquiere al fin 
una vida interna que necesita satisfacer por sí mismo y para sí 
mismo. La China en Asia, la Alemania y la Francia en Europa, 
dan un ejemplo de esta vida interior, que da pábulo a industrias 
poderosas, y mayor acumulación de riquezas. Cuando este caso 
llegue para los Estados Unidos, se concibe que las ciudades del 
litoral no serán los únicos focos de riqueza, pues para 
promediar las distancias habrá en el centro del estado nuevos 
focos industriales que derramen e irradien a los extremos los 
productos del trabajo nacional. Ahora, busque usted en el mapa 
de los Estados Unidos un punto a propósito para esta secreción 
interna, reuniendo además las condiciones de viabilidad y 
abundancia de elementos de fabricación, hierro, maderas, 
carbón, etc. Si usted no lo encuentra tan pronto, yo se lo 
indicaré. Hacia lo interior de la Pensilvania los ríos Ohio, 
Allegheny y Monongahela se reúnen para dirigirse al 
Mississippi, la grande arteria que distribuye y concreta como 
hemos visto el movimiento interior. 

En la confluencia de estos ríos está situada Pittsburgh, que 
por canales artificiales y ferrocarriles comunica con Baltimore 
en la bahía de Chesapeake, Filadelfia, New York, Boston al 
norte. Removiendo un poco la superficie de la tierra sobre que 
está fundada Pittsburgh, se encuentra un manto de carbón de 



piedra, el cual se extiende unas catorce mil millas cuadradas, 
esto es, un espacio un poco menor que la Inglaterra entera. Por 
todo el país circunvecino y a orillas de los ríos, los propietarios 
pueden bajo el hogar doméstico abrir una boca mina, para 
extraer esta sustancia, alimenticia de fábricas; y en Marietta 
hemos descendido del vapor, y atravesando dos calles de la 
ciudad, entrádonos sin más rodeos en una mina de carbón 
bituminoso que del interior de una colina sacaban en carretillas 
de mano, para hacerlo derramarse enseguida hasta sobre la 
cubierta de los buques que atracan a la orilla del río a recibirlo. 
De allí en caravanas de jangadas informes que sin velas ni 
remos se abandonan a merced de la corriente de los ríos, va el 
carbón hasta Nueva Orleans, a hacer concurrencia ventajosa a 
la leña que se corta en los inmediatos bosques, y cuyo precio se 
regla por el salario diario del leñador. Esto por lo que hace al 
carbón, que en cuanto al hierro se le encuentra en igual 
abundancia por todas partes, y gracias a estas envidiables 
ventajas de posición, Pittsburgh se alza hoy en medio de las 
selvas americanas, envuelta en su denso manto de humo 
hediondo y espeso, que la hace llamar ya el Birmingham 
yanqui, y será el Londres futuro, por la multitud de sus 
fábricas, sus algodones, que remontan desde Nueva Orleans, 
para ser allí pintados o tejidos, por mecanismos que avanzan en 
perfección casi siempre, a los inventos europeos. Como una 
muestra de lo que puede ser Pittsburgh, recordaré que a fines 
del siglo pasado el territorio adyacente estaba aún en poder de 
los salvajes; en 1800 contenía ya 45.000 habitantes, y en 1845 
montaba la población a dos millones. 

Como la población de los Estados Unidos avanza hacia el 
Pacífico setecientas millas de frente por año, más tarde será 
necesario un foco industrial todavía más adentro, a cuyo fin se 
ha dispuesto que donde el Missouri, que corre unas 1200 
millas, se echa en el Mississippi, y no lejos del punto en que de 
la parte opuesta desemboca el Ohio, haya otro depósito de 



carbón de piedra que, a lo que ha podido averiguarse hasta 
ahora, ocupa una área de cosa de ¡60.000 millas cuadradas! 

Yo no quiero hacer cómplice a la Providencia de todas las 
usurpaciones norteamericanas, ni de su mal ejemplo que en un 
período más o menos remoto, puede atraerle, unirle 
políticamente o anexarle, como ellos llaman, el Canadá, 
México, etc. Entonces, la unión de los hombres libres 
principiará en el Polo del Norte, para venir a terminar por falta 
de tierra en el Istmo de Panamá. 

Para entonces estarán los lagos en el centro de la unión 
gigante, y para entonces también el estado de Michigan, 
envuelto como una península por el lago del mismo nombre, el 
Hurón, el Saint Claire, y la base del Erie, podrá dar fructuosa 
ocupación al enorme depósito de carbón que contiene en su 
centro. En expectación de aquel suceso, y por aquel infalible 
instinto con que el yanqui husmea los lugares que han de ser 
fecundos en riqueza, a orillas del último de aquellos mares de 
agua dulce, empieza ya a surgir del haz de la tierra, Buffalo, 
ciudad que sin haber sido aldea siquiera, contaba hace un año 
30.000 habitantes, y contará hoy 50.000, según los términos de 
la progresión yanqui. Un camino de hierro, que desde Albany 
atraviesa sin pretensión alguna cinco grados de longitud, 
derrama en sus calles todos los días, una avenida de hombres, 
que desde Europa y remontando el Hudson, vienen a 
escogerse, entre los bosques intermediarios, algún pedazo de 
tierra donde fijar una nueva familia, como aquellas razas de 
Sem y de Jafet, que partían desde la Babel antigua a repartirse 
entre sí la tierra despoblada. Igual confusión de lenguas entre 
los que llegan, si bien la tierra les imprime la suya a poco 
andar, y como el agua frotando las superficies angulosas de 
diversas piedras conforma los guijarros cual si fueran una 
familia de hermanos, así reuniéndose, mezclándose entre sí 
estas avenidas de fragmentos de sociedades antiguas, se forma 
la nueva, la más joven y osada república del mundo. ¡Oh! 



¡Cuánta verdad tangible hay en los misterios morales de 
nuestra raza; cuántas relaciones íntimas, inevitables, muestran 
las cosas físicas! La libertad emigrada al norte da al hombre 
que llega alas para volar; ruedan torrentes humanos por entre 
las selvas primitivas, y la palabra pasa muda por sobre sus 
cabezas en hilos de hierro, para ir a activar a lo lejos aquella 
invasión del hombre sobre el suelo que le estaba reservado; del 
espíritu envejecido y experto sobre la materia inculta aún, y 
esperando desde ab initio, que se la dé forma. Franklin, como 
usted sabe, fue el primero que tomó en sus manos el terrible 
rayo, y lo explicó al mundo asombrado. Partiendo del 
descubrimiento de Franklin (hablo en el sentido práctico del 
pararrayos, con que él dotó a la humanidad), Volta, 0rsted, 
Alexander, Ampere, Arago, habían escrito y tentado mucho 
sobre la telegrafía eléctrica, cuando Morse, norteamericano, 
hizo sus ensayos mediante los 30.000 pesos que el congreso de 
los Estados Unidos dio para costearlos. ¿No es singular que 
haya cabido a los Estados Unidos la gloria de haber inventado 
el pararrayos y el éter sulfúrico para ahorrar dos grandes 
males a la humanidad, e impreso a los movimientos del hombre 
rapideces planetarias, con la aplicación del vapor hecha por 
Fulton, y en la telegrafía eléctrica por Morse? En Francia dejé 
líneas de telégrafos de este género en vía de ensayo, de Rúan a 
París, de París a Lille, y esto para el servicio del gobierno. En 
los Estados Unidos había en los momentos de mi salida: de 
Nueva York un círculo que liga en Washington, Baltimore, 
Filadelfia, y vuelve a Nueva York, 455 millas; otro anillo que 
liga a Nueva York, New Haven, Ashford, Springfield, Boston, y 
vuelve a Nueva York, 452 millas. Una línea a Albany que parte 
desde el mismo centro, 150, y de allí extiende un brazo a 
Buffalo, 250 millas. Otra a Rochester, 252; otra a Montreal, 
205. La diligencia que lleva diariamente la correspondencia por 
toda la Unión recorre 142.295 millas, y 853 millas describen 
los canales artificiales. Rodean los estados 3600 millas de mar 



y 1200 de lagos. Nueva York sirve de puerto a una navegación 
interna de ríos, canales y lagos de 3000 millas; Nueva Orleans 
a otra de 20.000, subdividida en ríos navegables, y que 
uniéndose por el Mississippi, con los lagos y el San Lorenzo, 
puede producir la más pasmosa línea de circunnavegación 
interior y fluvial. 

La naturaleza había ejecutado las grandes facciones del 
territorio de la Unión; pero sin la profunda ciencia de la 
riqueza pública que poseen los norteamericanos, la obra habría 
quedado incompleta. Desde Filadelfia a San Luis, como de 
Buenos Aires a Mendoza, atraviesa el estado una gran ruta 
nacional, porque en este sentido el país no es viable por 
canales, pues los declives de las aguas se inclinan al sud o al 
este. Pero del lago Erie, desciende un canal navegable que 
uniéndose al Ohio entre Cincinnati y Pittsburgh, trae con fletes 
ínfimos los productos del extremo norte del lago superior y del 
Canadá hasta la Nueva Orleans. Del extremo este del mismo 
lago Erie parte otro canal, que, después de haberse puesto en 
contacto por una ramificación con el lago Ontario, a la altura 
de Troya desemboca en el Hudson, y liga por agua a Chicago, 
que está 14 grados de distancia al occidente, con Nueva York y 
Quebec. Desde Pittsburgh parte un canal faldeando los montes 
de Allegheny, que pone en contacto acuático a Filadelfia en el 
Atlántico, con Nueva Orleans en el Golfo de México, 
describiendo una ruta a través del continente, de más de mil 
leguas. Inútil sería detenerse en las líneas de caminos de 
hierro, que completan en parte las de lagos, o se cruzan con 
ellas, facilitando a cada estado, a cada ciudad y a cada aldea, 
las comunicaciones baratas, rápidas, diarias, fáciles, al alcance 
de todas las fortunas, apropiadas a todas las mercaderías. 
Tocqueville ha dicho que los caminos de hierro bajaron de un 
cuarto los costos de trasporte. Los canales han abolido casi el 
flete, pues apenas es sensible; y sin embargo, tal es la afluencia 
de productos, que estas obras producen al estado millones de 



renta anual. 

Del aspecto general del país, o de su arquitectura como 
distribución de los medios de acción puestos por Dios y 
utilizados y completados por el hombre, pasaré sin transición a 
la aldea, centro de la vida política, como la familia lo es de la 
vida doméstica. Los Estados Unidos están en ella con todos sus 
accidentes, cosa que no puede decirse de nación alguna. La 
aldea francesa o chilena es la negación de la Francia o de 
Chile, y nadie quisiera aceptar ni sus costumbres, ni sus 
vestidos, ni sus ideas, como manifestación de la civilización 
nacional. La aldea norteamericana es ya todo el estado, en su 
gobierno civil, su prensa, sus escuelas, sus bancos, su 
municipalidad, su censo, su espíritu y su apariencia. Del seno 
de un bosque primitivo, la diligencia o los wagons salen a un 
pequeño espacio desmontado en cuyo centro se alzan diez o 
doce casas. Estas son de ladrillo, construido con el auxilio de 
máquinas, lo que da a sus costados la tersura de figuras 
matemáticas, uniéndolos entre sí argamasa en filetes finísimos 
y rectos. Levántanse aquellas en dos pisos cubiertos de 
techumbres de madera pintada. Puertas y ventanas pintadas de 
blanco, sujetan y cierran cerraduras de patente; y stores 
verdes animan y varían la regularidad de la distribución. 
Fijóme en estos detalles porque ellos solos bastan a 
caracterizar a un pueblo y suscitan un cúmulo de reflexiones. 
La primera que me ha embargado al presenciar esta 
ostentación de riqueza y de bienestar, es la que suministra la 
comparación de las fuerzas productivas de las naciones. Chile, 
por ejemplo, y lo que es aplicable a Chile lo es a toda la 
América española, Chile tiene millón y medio de habitantes. 
¿En qué proporción están las casas, que de tales merezcan el 
nombre, con las familias que lo habitan? Pues en los Estados 
Unidos todos los hombres viven en casas, tales como las que he 
delineado al principio, rodeados de todos los instrumentos más 
adelantados de la civilización, salvo los pioneers que habitan 



aún los bosques, salvo los transeúntes que se albergan en 
inmensos hoteles. De aquí resulta un fenómeno económico que 
apuntaré ligeramente. Supongo que veinte millones de 
norteamericanos habiten un millón de casas. ¿Cuánto capital 
invertido en satisfacer esta sola necesidad? Fabricantes de 
ladrillos a la mecánica han hecho con sus productos fortunas 
colosales; fábricas de cerrajerías de patente venden sus obras 
por cantidades cien veces mayores que en cualquiera otra 
parte del mundo, para servir a menor número de hombres. Las 
estufas de hierro colado que se aplican al uso doméstico en 
todas las aldeas, bastarían a dar movimiento y ocupación a las 
fábricas de Londres; y el avalúo de las casas que habitan los 
norteamericanos en las aldeas, no diré más pobres, porque el 
término es impropio, equivaldría a la riqueza territorial e 
inmueble de cualquiera de nuestros estados. 

La cocina más o menos espaciosa, según el número de 
individuos de la familia, consta de un aparato económico de 
hierro fundido, formando parte de él un servicio completo de 
cacerolas y de utensilios culinarios, todo obra de alguna fábrica 
que se ocupa de este ramo. En algún departamento interior se 
guardan arados del autor francés que los inventó, y el 
instrumento de agricultura más poderoso que se conoce: su 
reja abre un surco de media vara de ancho; una cuchilla 
movible va rozando las yerbas, y el menor esfuerzo del labrador 
lo aparta del encuentro del tronco de un árbol. Su ligera obra 
de madera está constantemente pintada de colorado, y los 
arneses de los caballos que lo tiran son de obra de talabartería, 
lustrosa siempre y con hebillas amarillas y adornos en bronce 
para ajustarlos. Las hachas de la casa son también de patente y 
de la construcción más aventajada que se conoce; pues el 
hacha es la trompa de elefante del yanqui, su mondadientes y 
su dedo, como entre nosotros es el cuchillo, o la navaja entre 
los españoles. Una carretela de cuatro ruedas, ligeras como las 
patas de un escarabajo, siempre barnizada y lustrosa como 



recién sacada de la fábrica, con arneses brillantes, completos y 
tales como no los llevan iguales los fiacres de París, facilitan la 
locomoción de los habitantes. Una máquina sirve para 
desgranar el maíz; otra para limpiar el trigo; y cada operación 
agrícola o doméstica, llama en su ayuda el talento inventivo de 
los fabricantes. El terreno adyacente a la casa y que sirve de 
jardín de horticultura, está separado de la calle o camino 
público por una balaustrada de madera, pintada de blanco en 
toda su extensión y de la forma más artística. No se olvide 
usted que estoy describiéndole una pobre aldea que aún no 
cuenta doce casas, rodeada todavía de bosques no descuajados 
y apartada por centenares de leguas de las grandes ciudades. 
Mi aldea, pues, tiene varios establecimientos públicos, alguna 
fábrica de cerveza, una panadería, varios bodegones o 
figonerías, todos con el anuncio en letras de oro, perfectamente 
ejecutadas por algún fabricante de letras. Este es un punto 
capital. Los anuncios en los Estados Unidos son por toda la 
Unión una obra de arte, y la muestra más inequívoca del 
adelanto del país. Me he divertido en España y en toda la 
América del Sud, examinando aquellos letreros donde los hay, 
hechos con caracteres raquíticos y jorobados y ostentando en 
errores de ortografía la ignorancia supina del artesano o 
aficionado que los formó. 

El norteamericano es un literato clásico en materia de 
anuncios, y una letra chueca o gorda, o un error ortográfico 
expondría al locatario a ver desierto su mostrador. Dos hoteles 
ha de haber por lo menos en la aldea para alojamiento de los 
pasajeros; una imprenta para un diario diminutivo, un banco y 
una capilla. La oficina de la posta recibe diariamente los diarios 
de la vecindad, o de las grandes ciudades, a que están suscritos 
los aldeanos; y cartas, paquetes y transeúntes han de llegar y 
salir por ella diariamente; pues el trasporte de la mala, aun a 
los puntos más distantes, se hace en vehículos de cuatro ruedas 
y con comodidades para pasajeros. Las calles, que se van 



delineando a medida que la población crece, tienen como las de 
las grandes ciudades, treinta varas de ancho, inclusas las 
aceras de seis varas que deben quedar de cada costado, 
sombreadas por líneas de árboles que desde luego se plantan. 
El centro de la calle es, mientras no hay medios de empedrarlo, 
un ciénago en que osan todos los cerdos de la aldea, los cuales 
ocupan tan encumbrado lugar en la economía doméstica, que 
sus productos en toda la Unión corren parejas con los del 
cultivo del trigo. 

Y como es regla que según el nido ha de ser el pájaro, diré 
una palabra sobre el villano. Si es bodegonero, almacenero o 
de otra profesión sedentaria, su traje diario se compone de las 
piezas siguientes: botas charoladas, pantalón y frac de paño 
negro, chaleco de raso ídem, corbata de gro, un pequeño 
casquete o gorrita de paño; y pendiente de un cordón negro un 
chisme de oro que representa un lápiz o una llave. En la punta 
de este cordón y muy sumido en el bolsillo se está la pieza más 
curiosa del traje del yanqui. Si usted quiere estudiar las 
trasformaciones que el reloj ha experimentado desde su 
invención hasta nuestros días, pida usted la hora a cuanto 
yanqui encuentre. Verá usted relojes fósiles, relojes 
mastodontes, relojes fantasmas, relojes guarida de sabandijas, 
relojes de tres pisos, inflados, con puente levadizo y escalera 
secreta, para descender con linterna a darles cuerda. El padrón 
del reloj de Dulcamara, en el Elixir de Amor, emigró con los 
primeros puritanos, y sus descendientes gozan del derecho de 
ciudadanía y están alistados en el partido temible de los 
nativistas, que profesan las doctrinas del americanismo más 
exaltado. Cada buque que llega de Europa trae centenares de 
estos emigrantes, los cuales, vendidos a la mejor postura en 
Nueva York, Boston, Nueva Orleans y Baltimore, desde el 
precio de doce reales para arriba, proveen a esta demanda 
nacional popular de relojes. Tiene el yanqui una cartera en el 
bolsillo, y al acostarse en la cama, traza a la ligera jeroglíficos 



que indican el camino que tiene trazado a sus acciones del día 
siguiente. No se crea que hay exageración en esta común 
distribución de los medios civilizados a las aldeas como a las 
ciudades, y a los hombres de todas clases. Tomo a la ventura 
las villitas más pequeñas, cuya descripción me cae a la mano. 
Bennington contiene un consistorio, una iglesia, dos academias 
(colegios), un banco y cerca de 300 habitantes. 

Norwich, en la orilla derecha del Connecticut, contiene 
varias iglesias, un banco y 700 habitantes. 

Haverhill tiene un consistorio, un banco, una iglesia, una 
academia y sesenta casas, etc. 

Hacia el oeste, donde la civilización declina, y en el Far 
West, donde casi se extingue, por el desparramo de la 
población en las campañas, el aspecto cambia sin duda, el 
bienestar se reduce a lo estrictamente necesario, y la casa se 
convierte en el log house, construido en veinticuatro horas, de 
palos superpuestos y cruzándose en las esquinas por medio de 
muescas; pero aun en estas remotas plantaciones, hay igualdad 
perfecta de aspecto en la población, en el vestido, en los 
modales, y aun en la inteligencia; el comerciante, el doctor, el 
sheriff, el cultivador, todos tienen el mismo aspecto. El 
campesino es padre de familia, es propietario de doscientos 
acres de tierra o de dos mil, no importa para el caso. Sus 
instrumentos aratorios, sus engines son los mismos, es decir, 
los mejores conocidos; y si acierta a darse en la vecindad un 
meeting religioso, de lo profundo de los bosques, descendiendo 
de las montañas, asomándose por todos los caminos, verase los 
campesinos a caballo en grandes cabalgatas, con su pantalón y 
su frac negro, y las niñas con los vestidos de los géneros más 
frescos y las formas más graciosas. A bordo de un vapor en una 
larga navegación, habíame tocado de vez en cuando acercarme 
a un sujeto perfectamente vestido y que se hacía notar por el 
cortés desembarazo de los modales. Una mañana, al 
acercarnos a una ciudad, le vi, no sin sorpresa, sacar de un 



camarote una caja, templarla y comenzar a tocar la llamada, 
invitando al enganche a los jóvenes del lugar. ¡Era tambor! A 
veces la cadena del reloj caía sobre el parche y embarazaba 
momentáneamente el juego de los palillos. La igualdad es, 
pues, absoluta en las costumbres y en las formas. Los grados 
de civilización o de riqueza no están expresados como entre 
nosotros por cortes especiales de vestido. No hay chaqueta, ni 
poncho, sino un vestido común y hasta una rudeza común de 
modales que mantiene las apariencias de igualdad en la 
educación. 

Pero aun no es ésta la parte más característica de aquel 
pueblo: es su aptitud para apropiarse, generalizar, vulgarizar, 
conservar y perfeccionar todos los usos, instrumentos, 
procederes y auxilios que la más adelantada civilización ha 
puesto en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos 
son únicos en la tierra. No hay rutina invencible que demore 
por siglos la adopción de una mejora conocida; hay por el 
contrario una predisposición a adoptar todo. El anuncio hecho 
por un diario de una modificación en el arado, por ejemplo, lo 
trascriben en un día todos los periódicos de la Unión. Al día 
siguiente se habla de ello en todas las plantaciones, y los 
herreros y fabricantes han ensayado en doscientos puntos de la 
Unión a un tiempo la realización del modelo, y tienen expuestas 
en venta las nuevas máquinas. Un año después, en toda la 
Unión está en práctica. Id a hacer o a esperar cosa semejante 
en un siglo en España, Francia o nuestra América. 

El diccionario de Salvá, porque el de la Academia no hace fe 
hoy, dice, definiendo la palabra civilización, que es «aquel 
grado de cultura que adquieren pueblos y personas, cuando de 
la rudeza natural pasan al primor, elegancia y dulzura de voces 
y costumbres propio de gente culta». Yo llamaría a esto 
civilidad; pues las voces muy relamidas, ni las costumbres en 
extremo muelles, representan la perfección moral y física, ni 
las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter a 



su uso la naturaleza. 

Después de las aldeas de los Estados Unidos, llama de 
preferencia la atención del viajero el movimiento de los 
caminos que las unen entre sí, ya sean carriles, 
macadamizados, ferrocarriles o ríos navegables. Si Dios 
llamara repentinamente a cuentas al mundo, sorprendería en 
marcha, como a las hormigas, a los dos tercios de la población 
norteamericana, de donde resulta lo mismo que he dicho de los 
edificios; pues viajando todos, no hay empresa imposible ni 
improductiva en materia de viabilidad. Ciento veinte leguas de 
camino de hierro se hacen en veinticuatro horas desde Albany 
hasta Buffalo por doce pesos; y por quince, inclusas cuatro 
opíparas y suculentas comidas diarias, dos mil doscientas 
millas de navegación de vapor en diez días desde Cincinnati 
hasta Nueva Orleans, por los ríos Ohio y Mississippi. El vapor o 
el convoy del ferrocarril atraviesan bosques primitivos, entre 
cuyas enramadas oscuras y solitarias teme el viajero 
meditabundo ver aparecer el último resto de las tribus salvajes 
que no hace diez años llamaban a aquellos parajes las cacerías 
de sus padres. 

La concurrencia de pasajeros permite la baratura del 
pasaje; y la baratura del pasaje tienta a viajar a los que no 
tienen objeto preciso para ello; el yanqui sale de su casa a 
respirar un poco de aire, a tomar un paseo, y hace de ida y 
vuelta cincuenta leguas en un vapor o un convoy, y vuelve a 
continuar sus ocupaciones. Cuando el ojo certero de la 
industria descubre un trayecto de ferrocarril, una asociación lo 
abre lo suficiente para indicar la vía; de los árboles volteados 
se hacen las líneas del futuro ferrocarril, poniéndoles 
sobrepuestas planchuelas delgadas de hierro. El convoy se 
lanza con tiento al principio, equilibrándose, aquí caigo, allí 
levanto sobre esta peligrosa vía; los pasajeros llueven de todas 
partes, y con los productos que dejan, se construye entonces el 
verdadero camino, nunca seguro, por no hacerlo costoso, lo 



que no aumenta en mucho el número de desgracias. El convoy 
es siempre cómodo, espacioso, y si sus cojines no son tan 
muelles como los de la primera clase en Francia, no son 
tampoco tan estúpidamente duros como los de segunda en 
Inglaterra; pues en los Estados Unidos, no habiendo sino una 
clase en la sociedad, la cual la forma el hombre, no hay tres y 
aun cuatro clases de vagones, como sucede en Europa. Pero 
donde el lujo y la grandeza norteamericanas se ostentan sin 
rival en la tierra, es en los vapores de los ríos del norte. 
¡Cloacas o cáscaras de nuez parecerían a su lado los que 
navegan en el Mediterráneo! Son palacios flotantes de tres 
pisos, con galerías y azoteas para pasearse. Brilla el oro en los 
capiteles y arquitrabes de las mil columnas que, como en el 
Isaac Newton, flanquean cámaras monstruos, capaces de 
contener en su seno al senado y cámara de diputados. 
Colgaduras de damasco artísticamente prendidas disimulan 
camarotes para quinientos pasajeros, comedores colosos con 
mesa sin fin de caoba bruñida, y servicio de porcelana y plata 
para mil comensales. Puede este buque recibir dos mil 
pasajeros; tiene 750 lechos, 200 cámaras independientes; mide 
341 pies de largo, 85 de ancho, y carga además 1450 
toneladas. 

El vapor Hendrick mide 341 pies de largo y 72 de ancho; 
tiene 150 cámaras independientes, 600 camarotes con 
colchones de plumas, dando accommodations en general para 
dos mil pasajeros, todo por un dolar, corriendo la distancia de 
144 millas. Un habitante de Nueva York va a Troya o Albany en 
la noche; habla por la mañana del día siguiente con su 
corresponsal, y en la tarde está en Nueva York de regreso, a 
vacar de las ocupaciones del día, habiendo hecho en la 
interrupción de diez o doce horas de tiempo hábil, cien leguas 
de camino. El sudamericano que acaba de desembarcar de 
Europa, donde se ha extasiado admirando los progresos de la 
industria y el poder del hombre, se pregunta atónito al ver 



aquellas colosales construcciones americanas, aquellas 
facilidades de locomoción, ¡si realmente la Europa está a la 
cabeza de la civilización del mundo! Marinos franceses, 
ingleses y sardos, he visto expresar sin disimulo su asombro de 
encontrarse tan pequeños, tan atrás de este pueblo gigantesco. 

Hay en aquellos buques del Hudson un sancta sanctorum, 
en cuyo recinto no penetra el ojo del profano, una morada 
misteriosa, de cuyas delicias puede cuando más tenerse 
sospechas por las bocanadas de perfumes que se escapan al 
abrirse momentáneamente la puerta. Los norteamericanos se 
han creado costumbres que no tienen ejemplo ni antecedente 
en la tierra. La mujer soltera, o el hombre de sexo femenino, es 
libre como las mariposas hasta el momento de encerrarse en el 
capullo doméstico, para llenar con el matrimonio sus funciones 
sociales. Antes de esta época viaja sola, vaga por las calles de 
las ciudades y mantiene amoríos castos a la par que 
desenvueltos a la luz del público, bajo el ojo indiferente de sus 
padres. Recibe visitas de personas que no se han presentado a 
su familia, y a las dos de la mañana vuelve de un baile a su casa 
acompañada de aquél con quien ha valsado o polcado 
exclusivamente toda la noche. Los buenos puritanos de sus 
padres la hacen broma a veces con el tal, de cuyos amores han 
sido instruidos por la voz pública, y la taimada se complace en 
derrotar las conjeturas, desmintiendo la evidencia. 

Después de dos o tres años de flirtear, este es el verbo 
norteamericano, bailes, paseos, viajes y coqueterías, la niña de 
la historia, en el almuerzo y como quien no quiere la cosa, 
pregunta a sus padres si conocen a un joven alto, rubio, 
maquinista de profesión, que suele venir a verla, de vez en 
cuando, todos los días. Hacía un año que estaban esperando 
esta introducción. El desenlace es que hay en la familia un 
enlace convenido, de que se da parte a los padres la víspera, 
los cuales ya lo sabían por todas las comadres de la vecindad. 
Celebrado el desposorio, los novios toman en el acto el próximo 



camino de hierro, y salen a ostentar su felicidad por bosques, 
villas, ciudades y hoteles. En los vagones se les ve siempre a 
estas encantadoras parejas de jóvenes de veinte años, 

abrazados, reposándose el uno en el seno del otro, y 

prodigándose caricias tan expresivas que edifican a todos los 
circunstantes, haciéndoles formar el propósito de casarse 
inmediatamente, aun a los más contumaces solterones. No 
puede hacerse en términos más insinuantes que esta 
exposición al aire libre de las embriagueces matrimoniales, la 
propaganda del casamiento. Debido a esto es que el yanqui no 
llega nunca a la edad de veinticinco años sin tener ya una 
familia numerosa; y yo no me explico de otro modo la 

asombrosa propagación de la especie en aquel suelo 

afortunado. En 1790 la población constaba de cerca de 
4.000.000; 1800, 5.000.000; 1810, 7.000.000; 1820, 9.000.000; 
1830, 12.000.000; 1840, 17.000.000; 1850, contará 

23.000.000. La inmigración influye en estas cifras; pero en 
proporciones limitadas. El inmigrante no es un animal prolífico, 
hasta que ha recibido el baño yanqui. 

Volviendo, pues, a los millares de novios que andan 
enardeciendo y vivificando la atmósfera con sus hálitos de 
primavera, los vapores del Hudson y de otros ríos clásicos les 
tienen preparados departamentos ad hoc. Llámase este recinto 
la ¡cámara de la novia! Vidrios de colores esmaltados imprimen 
a la discreta luz que penetra en ella, todos los suaves colores 
del iris; lámparas rosadas arden por la noche; y de noche y de 
día el perfume de las flores, las aguas odoríferas y los aromas 
que se queman aguzan la sed de placer que consume a sus 
escogidos moradores. Las fábricas de París no han creado 
damascos ni muselinas suficientemente costosas, para envolver 
entre sus sueltos pliegues y bajo techumbres doradas las 
legítimas saturnales de la cámara de la novia. Después de 
haber visto la cascada del Niágara, bañádose en las fuentes 
termales de Saratoga, pasado en revista cien ciudades y hecho 



mil leguas de país, los novios vuelven, después de quince días, 
extenuados, maravillados y contentos, a aburrirse santamente 
en el hogar doméstico. La mujer ha dicho adiós para siempre al 
mundo de cuyos placeres gozó tanto tiempo con entera 
libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de sus 
amores; a la cascada, a los caminos y a los ríos. En adelante, el 
cerrado asilo doméstico es su penitenciaría perpetua; el roast 
beef su acusador eterno; el hormiguero de chiquillos rubios y 
retozones, su torcedor continuo; y un marido incivil, aunque 
good-natured, sudón de día y roncador de noche, su cómplice y 
su fantasma. Atribuyo a aquellos amores ambulantes en que 
termina el flirteo americano, la manía de viajar que distingue al 
yanqui, de quien puede decirse que nace viajero. El furor de 
viajar crece en proporciones espantosas año por año. Los 
productos de todas las obras públicas, ferrocarriles, puentes y 
canales en los diversos estados, en 1814, comparados con los 
de 1843, mostraron un aumento de cuatro millones de dólares; 
lo que hizo subir en solo aquel año de ochenta millones el valor 
de los trabajos, computando el rédito al cinco por ciento. Sabe 
de memoria todas las distancias, y a la vista de una ciudad, en 
los vagones o en los vapores, hay un movimiento general de 
echar mano a la faltriquera, desdoblar el mapa topográfico de 
los alrededores y señalar con el dedo el punto en cuestión. Una 
sola casa de Nueva York ha vendido en diez años millón y 
medio de atlas y mapas para el uso popular. Es seguro que en 
París no hay ninguna que haya hecho emisión igual para 
proveer al mundo entero. Cada estado tiene su carta geológica, 
que muestra la composición del suelo y los elementos 
explotables que contiene; cada condado su carta topográfica en 
diez ediciones diversas de todos los tamaños y de todos los 
precios. Apenas se tiró el primer cañonazo en la frontera 
mejicana, al Unión fue inundada por millones de mapas de 
México, en los cuales el yanqui traza los movimientos del 
ejército, da batallas, avanza, toma a la capital y se estaciona 



allí, hasta que las nuevas noticias venidas por el telégrafo, lo 
orientan sobre la verdadera posición de los ejércitos, para 
hacerlos marchar de nuevo, con el dedo puesto en el mapa y a 
fuerza de conjeturas y cálculos, lo pone a la hora de esta dentro 
de la ciudad de México. Los mejicanos pueden ir a recibir 
lecciones de los leñadores yanquis sobre la topografía, 
producciones y ventajas del país que sin conocer habitan. 

Pero continuemos un poco describiendo la fisonomía de los 
caminos. En los lagos y en otros ríos de mayor longitud que el 
Hudson, los vapores se acercan a los barrancos en puntos 
determinados, para renovar su provisión de leña, operación 
que se hace en menos tiempo que el cambio de muías en las 
postas españolas o la renovación de pasajeros. Del centro de un 
bosque secular y por sendas apenas practicables, vese salir una 
familia de señoras en toilette de baile, acompañadas por 
caballeros vestidos del eterno frac negro, variado a veces por 
un paleto, y cuando más un anciano con surtú de terciopelo a la 
puritana; cabellos blancos y largos hasta los hombros, a la 
Franklin, y sombrero redondo de copa baja. El carruaje que los 
conduce es de la misma construcción y tan esmeradamente 
barnizado como los que circulan en las calles de Washington. 
Los caballos con arneses relucientes, pertenecen a la raza 
inglesa, que no ha perdido nada de su esbelta belleza ni de su 
árabe conformación al emigrar al nuevo mundo; porque el 
norteamericano, lejos de barbarizar como nosotros los 
elementos que nos entregó al instalarnos colonos la civilización 
europea, trabaja por perfeccionarlos más aún y hacerles dar un 
nuevo paso. El espectáculo de esta decencia uniforme, y de 
aquel bienestar general, si bien satisface el corazón de los que 
gozan en contemplar a una porción de la especie humana, 
dueña en proporciones comunes a todos, de los goces y 
ventajas de la asociación, cansa al fin la vista por su monótona 
uniformidad; desluciendo el cuadro a veces, la aparición de un 
campesino con vestidos desordenados, levita descolorida y 



sucia, o frac hecho harapos, lo que trae a la memoria del 
viajero el recuerdo de los mendigos españoles o 
sudamericanos, de tan ingrata apariencia. No hermosean el 
paisaje, por ejemplo, aquellos trajes romanescos de la campiña 
de Nápoles; el sombrero con pluma empinada de las aguadoras 
de Venecia; la mantilla de las manólas sevillanas; ni las 
vestiduras recamadas de oro de las judías de Argel u Orán. La 
Francia misma que manda a todos los pueblos el despótico 
decreto de sus modas, entretiene al viajero con las cofias de las 
mujeres de campaña, invariables y características en cada 
provincia, llegando en las inmediaciones de Burdeos a asumir 
la aterrante altura de dos tercios de vara sobre la cabeza, como 
aquellas peinetas formadas de la concha de un galápago 
entero, que llenas de orgullo llevaron en un tiempo las damas 
de Buenos Aires; analogía que unida a los pellones y espuelas 
chilenos, me ha hecho sospechar que el espíritu de provincia, 
de aldea, ¡es por todas partes fecundo en cosas abultadas! 

Una paisanota de los Estados Unidos se conoce apenas por 
lo sonrosado de sus mejillas, su cara redonda y regordete y el 
sonreír candoroso y hébété que la distingue de las gentes de 
las ciudades. Fuera de esto y un poco de peor gusto y menos 
desenfado para llevar la cachemira o la manteleta, las mujeres 
norteamericanas pertenecen todas a una misma clase, con 
tipos de fisonomía que por lo general honran a la especie 
humana. 

En este viaje que con usted, mi buen amigo, ando haciendo 
por todas partes en los Estados Unidos, ya sea que nos 
paseemos en las galerías o sobre la cubierta de los vapores, ya 
sea que prefiramos el más sedentario vehículo de los 
ferrocarriles, al fin hemos de llegar, no diré a las puertas de 
una ciudad, frase europea y que está indicando las prisiones de 
que están circundadas, sino al desembarcadero, desde donde, 
con trescientos pasajeros más, iremos a acuartelarnos en uno 
de los magníficos hoteles cuyas carrozas con cuatro caballos y 



domésticos elegantes, si no queremos seguir a pie la procesión 
con nuestro saco de viaje bajo el brazo, nos aguardan a la 
puerta. Al acercarse el vapor en que descendía el Mississippi, 
volviendo una de las semicirculares curvas que describe 
aquella inmensa cuanto quieta mole de agua, nos señalaron en 
el horizonte, dominando masas escalonadas de bosques 
matizados por el otoño y a cuya base se extienden en líneas de 
esmeralda las dilatadas plantaciones de azúcar, la cúpula de 
San Carlos, consoladora muestra, después de 700 leguas de 
agua y bosque, de la proximidad de Nueva Orleans; y aunque el 
aspecto del paisaje circunvecino no favorece la comparación, la 
vista de aquella lejana cúpula me trajo a la memoria la de San 
Pedro en Roma, que se divisa desde todos los puntos del 
horizonte como si ella sola existiese allí; mostrándose tan 
colosal a veinte leguas, como no se la cree cuando es 
considerada de cerca. Por fin iba a ver en los Estados Unidos 
una basílica de arquitectura clásica y de dimensiones dignas 
del culto. Alguno nos preguntó si teníamos hotel para nuestro 
alojamiento, indicándonos el de San Carlos, como el más bien 
servido. Desde la cúpula, añadió, podrán ustedes tener al salir 
el sol el panorama más vasto de la ciudad, el río, el lago y las 
vecinas campiñas. ¡El San Carlos que alzaba su erguida cabeza 
sobre las colinas y bosques de los alrededores, el San Carlos 
que me había traído la reminiscencia de San Pedro en Roma, 
no era más que una fonda! 

¡He aquí el pueblo rey, que se construye palacios para 
reposar la cabeza una noche bajo sus bóvedas; he aquí el culto 
tributado al hombre, en cuanto hombre, y los prodigios del arte 
empleados, prodigados para glorificar a las masas populares. 
Nerón tuvo su Domus Aurea; los romanos, los plebeyos tenían 
sus catacumbas tan solo para abrigarse! 

Nuestra admiración en nada disminuyó al acercarnos a la 
base del soberbio palacio que envidiaran muchos príncipes 
europeos, y que en los Estados Unidos, a excepción del 



Capitolio de Washington, monumento alguno civil o religioso le 
es superior en dimensiones y buen gusto. Sobre una 
subconstrucción de granito, destinada a bodegas y almacenes, 
se alza un basamento de mármol blanco que sirve de base a 
doce columnas estriadas de orden compósito, y seis de las 
cuales avanzándose sobre el plan general, sostienen un 
bellísimo frontón. El lienzo de las murallas que a ambos lados 
continúan el frontispicio, contiene entre la altura 
correspondiente a la que media entre el basamento y el 
arquitrabe de las columnas, cuatro órdenes de pisos, 
conservando sin embargo sus ventanas proporciones 
arquitectónicas. Debajo del pórtico formado por el frontón, está 
la estatua de Washington jupiterino que guarda la entrada, la 
cual conduce a una espaciosa rotonda, pavimentada de 
mármol, y que corresponde a la gran cúpula que reposa sobre 
ella. En este espacioso recinto están distribuidas mesas 
recargadas de colecciones de periódicos de toda la Unión y los 
de Europa de quince días anteriores. 

Las oficinas de la contaduría de la casa ocupan el frente; 
escalas soberbias se enroscan en el aire sobre sí mismas, cual 
serpientes de bronce, para dar ascenso en todas direcciones a 
las habitaciones superiores, hasta la misma cúpula, rodeada de 
una galería de columnas corintias, en que termina el 
monumento. Profusa y ordenada turba de sirvientes están 
prontos a obedecer la menor indicación del viajero; y una 
chimenea que puede contener una tonelada de carbón de 
piedra, le entretiene y conforta en el invierno, mientras se 
registra su nombre en el gran libro, siempre abierto para este 
fin, y se le señalan habitaciones a donde trasportar su equipaje. 
Una iluminación de gas poderosa distribuye por mil picos 
esparcidos en todo el ámbito del edificio torrentes de luz solar. 
A la izquierda se extiende hacia el fondo de la construcción el 
comedor, rodeado de columnas, alumbrado por arañas 
colosales de bronce, y suficientemente ancho para contener 



tres mesas de caoba que corren paralelas a lo largo del salón 
una distancia de algo menos de media cuadra. Setecientos 
comensales se reúnen en torno de estas mesas en el invierno, 
época de mayor actividad y concurrencia en Nueva Orleans. El 
interior del edificio corresponde en lujo a estas colosales 
exterioridades. Mi compañero de viaje, dominado por ideas 
sociales de un orden superior, se había en conversaciones 
anteriores, mostrado punto menos que indiferente sobre las 
ventajas de este o el otro sistema de gobierno. Pero al recorrer 
las calles internas que dan comunicación a centenares de 
habitaciones, decoradas estas con todas las gradaciones de lujo 
que puede exigir la condición diversa de los huéspedes, y que 
según él, se extendían a distancias fabulosas, estoy convertido, 
me decía, por la intercesión de San Carlos; ahora creo en la 
república, creo en la democracia, creo en todo; perdono a los 
puritanos, aun aquel que comía salsa de tomate crudo con la 
punta del cuchillo y antes de la sopa. ¡Todo debe perdonársele, 
sin embargo, al pueblo que levanta monumentos a la sala de 
comer, y corona con una cúpula como esta la cocina! 

El San Carlos, no obstante ser el San Pedro de los hoteles, 
no es por eso ni el más espacioso ni el más sólido de los 
palacios populares, si bien ha costado 700.000 duros su 
construcción. Cada gran ciudad de los Estados Unidos se 
envanece de poseer dos o tres hoteles monstruos, que luchan 
entre sí en lujo y confort, menudeado al pueblo a precios 
ínfimos. El Astor Hotel en Nueva York es una soberbia 
construcción en granito que ocupa con su mole un costado de 
la plaza de Washington; y en ninguno de los templos que 
abundan en aquella ciudad se han invertido mayores sumas. 
Después que he visitado los Estados Unidos, y visto los 
resultados obtenidos allí espontáneamente, me he formado una 
rara preocupación, y es que para saber si una máquina, un 
invento, o una doctrina social es útil y de aplicación o 
desenvolvimiento futuro, se ha de poner a prueba en la piedra 



de toque de la espontánea aplicación de los yanquis. Los 
hoteles hacen hoy un papel primordial en la vida doméstica de 
las naciones. Los pueblos estacionarios, como la España y sus 
derivados, no necesitan hotel, bástales el hogar doméstico; en 
los pueblos activos, con vida actual, con porvenir, el hotel 
estará más arriba que toda otra construcción pública. Hace 
cien años el hotel se conocía apenas en París, y no lo era en 
todo el resto de la Europa. Hace 40 años a que Fourier basaba 
su teoría social en cuanto a habitaciones, en el falansterio, o el 
hotel, capaz de contener dos mil personas, proporcionándoles 
comodidades que no puede obtener la familia aislada en el 
hogar doméstico. La prueba de que Fourier no andaba errado, 
es el hotel norteamericano, que siguiendo la simple impulsión 
de conveniencia, ha tomado ya la forma monumental y 
dimensiones punto menos que falansterianas. Las iglesias 
cristianas subdivididas en sectas en los Estados Unidos, de 
catedrales que eran antes, han descendido a capillas. 

Las flechas del templo se bajan a medida que las creencias 
se subdividen, mientras que el hotel hereda la cúpula del 
tabernáculo antiguo, y toma las formas de las termas de los 
emperadores, donde la importancia del individuo ha llegado a 
la altura de la democracia norteamericana. La arquitectura 
religiosa continúa secándose y marchitándose, al paso que la 
arquitectura popular se improvisa en los Estados Unidos, 
formas, dimensiones y ordenanza que acabarán por serle 
peculiares. El banco americano es una construcción sólida 
como la caja de hierro, con frontis jónico, y si no es jónica la 
construcción, es egipcíaca. ¿Por qué caen los yanquis en estos 
dos órdenes tan macizos, para encerrar la caja de hierro? 
Sobre todos los monumentos americanos se alza un pararrayos; 
y domina ya el uso arquitectónico de poner en la cúspide de las 
cúpulas, a guisa de pináculo, la estatua de Franklin, 
sosteniendo el pararrayos. ¡Ya tenemos, pues, un Mercurio, 
encargado de guardar el asilo doméstico, o una Santa Bárbara 



abogada contra rayos! Si los americanos no han creado, pues, 
un orden de arquitectura, tendrán por lo menos aplicaciones 
nacionales, carácter y forma sugeridos por las instituciones 
políticas y sociales, como ha sucedido con todas las 
arquitecturas que nos ha legado la antigüedad. Una rara 
confusión reina hoy en Europa sobre la aplicación de las bellas 
artes. El restablecimiento y reparación de las catedrales 
góticas, ha seguido al movimiento de la literatura llamada 
romántica. El Panteón creado por la República francesa ha 
quedado acéfalo, como si esperara aún tiempos mejores para 
llenar su objeto. El templo de la gloria edificado por Napoleón, 
la construcción más griega, más olímpica que vieron nunca 
romanos o franceses, es hoy el templo de la Magdalena, cuya 
arquitectura risueña y plácida parece burlarse de las lágrimas 
de la arrepentida Loreta de Jerusalén; y las imágenes de la 
virgen y de los santos han ido a confundirse en los museos, y 
tenerse hombro con hombro con las estatuas de los dioses 
paganos, o las desnudeces de la pintura profana, en Roma, 
Londres, Dresde, o Florencia. En los Estados Unidos las formas 
exteriores se apropian a los objetos del culto, perdóneme la 
expresión. El Banco es jónico; el hotel es corintio a veces, y 
monumental siempre, y el inventor del pararrayos tiene ya su 
puesto elevado y su función arquitectónica, y hasta el piñón de 
la arquitectura romana ha sido prolongado, para hacer de él la 
imagen de la mazorca de maíz, símbolo de la agricultura 
americana. 

En cuanto a la distribución interior del grande hotel, nada 
de más normal que la ordenanza común a todos estos 
establecimientos. A la entrada un pórtico, que contiene las 
oficinas de administración. Un registro en que el huésped 
entrante inscribe su nombre, y a cuyo margen el oficinista 
anota el número 560, o 227, que es el de la cámara que se le 
destina, y cuya campanilla, como todas la de la casa, cae en 
cerradas hileras a la misma oficina. En el vestíbulo están 



fijados todos los carteles de la ciudad para conocimiento del 
viajero. La representación teatral, el meeting, el sermón del 
día, los vapores que parten, el movimiento de los caminos de 
hierro, etc. En un salón inmediato está el gabinete de lectura 
que contiene los principales diarios de la Unión y las últimas 
fechas de Europa. Un salón de fumar, y cuatro o cinco salas de 
conversación y de recibo, completan por esta parte las 
comodidades públicas de la casa. Baños termales están a toda 
hora a disposición de los huéspedes. Las señoras tienen 
igualmente sus salones de recibo y de tertulia decorados con 
gracia y lujo. Dos o tres pianos entran en el material de estos 
establecimientos. A las 7 y media de la mañana la vibración 
insoportable del hong-hong chino, recorriendo todas las 
galerías de comunicación, avisa a los habitantes que es llegada 
la hora de ponerse de pie. A las ocho nuevo y más prolongado 
rumor anuncia estar el almuerzo servido. La turba multa de los 
conventuales acude, se precipita de cada una de las avenidas, 
hacia la entrada del inmenso refectorio. Aquí principia a 
mostrarse la vida de este pueblo tan serio cuando se ríe como 
cuando come. Donde todos los hombres son iguales al último 
individuo de la sociedad, no hay protección para el débil, por la 
misma razón que no hay jerarquías que separen a los 
poderosos. ¡Ay de las mujeres en este acto solemne de la 
soberanía popular! si los reglamentos provisorios del hotel no 
viniesen en su ayuda: 

Art. l.° Nadie podrá sentarse a la mesa común, hasta 
que las damas, con sus consortes, o deudos, hayan 
ocupado la cabecera y costados contiguos de la mesa. 

Art. 2.° Se suplica al público que no fume ni masque 
tabaco en la mesa. 

Art. 3.° A un golpe de campanilla los varones se 
sentarán en los asientos que quedaren. 



Sobreentendidas estas disposiciones, el pueblo gastrónomo 
se alinea detrás de los asientos, con ambas manos puestas 
sobre el espaldar de la silla, y por derecha e izquierda vista al 
sirviente que ha de administrar el apetecido campanillazo. 
Toma este el sonoro instrumento en mano, y la doble línea se 
conmueve; al menor movimiento indicativo de la campana, los 
cuerpos describen ondulaciones como las espigas de trigo al 
más ligero soplo de la brisa. Álzase la campanilla en actitud de 
sonar, y una descarga cerrada de sillas removidas con estrépito 
acompaña, si no precede al retintín chillón del cobre agitado, e 
instantáneamente un fuego graneado de platos, cuchillos y 
tenedores que se chocan entre sí, se prolonga durante cinco 
minutos, pudiendo por el rumor tempestuoso que se difunde 
por el aire, saberse a media legua a la redonda que se come en 
un hotel. Imposible seguir con la vista las evoluciones que se 
suceden en aquella bataola, no obstante la actividad y destreza 
de cincuenta o de cien domésticos, que tratan de dar cierto 
orden acompasado al destapar de las viandas, o al verter té o 
café. El norteamericano tiene destinados dos minutos para 
almorzar, cinco para comer, diez para fumar o mascar tabaco, y 
todos los momentos desocupados para echar una ojeada sobre 
el diario que usted está leyendo, único diario que le interesa 
puesto que otro está ya ocupado de él. 

Almuerzo, lunch , o las once, comida, y el té, son las cuatro 
colaciones de ordenanza de aquellas comunidades que se 
renuevan todos los días, sin que la regla estorbe el que se 
administre el almuerzo a las cinco de la mañana, para los que 
han de partir en un vapor o convoy matinal, ni falte nunca una 
refacción servida para todos los que llegan, no importa la hora 
del día o de la noche. Y luego, ¡qué incongruencias! ¡qué 
incestos! ¡y qué promiscuaciones en los manjares! El yanqui 
pur-sang, se sirve en un mismo plato, conjunta o 
sucesivamente, todas las viandas, postres y frutas. Hemos visto 
a uno del Far West , país de dudosa situación, como el Ophir de 



los fenicios, principiar la comida por salsa de tomates frescos, 
¡tomada en cantidad enorme, sola y con la punta del cuchillo! 
¡Patatas dulces con vinagre! Estábamos helados de horror, y mi 
compañero de viaje lleno de gastronómica indignación al ver 
estas abominaciones: ¡y no llueve fuego del cielo, exclamaba; 
los pecados de Sodoma y Gomorra debieron ser menores que 
los que cometen a cada paso estos puritanos! 

En los salones de lectura, cuatro o cinco moscones se le 
apoyarán pesadamente en los hombros para leer el mismo 
trozo de letra menudísima que está usted leyendo. Si baja 
usted una escala, o quiere introducirse por una puerta, por 
poca que sea la concurrencia, el que se le suceda lo empujará 
por apoyarse en algo. Si fuma usted tranquilamente su cigarro, 
un pasante se lo sacará de la boca para encender el suyo, y si 
usted no anda listo para recibirlo, se encargará él en persona 
de metérselo de nuevo en la boca. Si tiene usted un libro en las 
manos, con tal que lo cierre un poco para mirar hacia otra 
parte, su vecino se apoderará de él para leerse dos capítulos de 
seguida. Si los botones de su paleto tienen relieve de cabezas 
de venado, caballos o jabalíes, cuantos lo noten vendrán a 
recorrerlos uno a uno, haciendo girar la persona de usted de 
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, para mejor 
inspeccionar el museo ambulante. Últimamente, si usted lleva 
barba completa en los países del norte, lo cual indica que es 
usted francés o polaco, a cada paso se encuentra encerrado en 
medio de un círculo de hombres que lo contemplan con 
curiosidad infantil, llamando a sus amigos o conocidos para que 
satisfagan de cuerpo presente su novedosa curiosidad. 

Todas estas libertades, bien entendido, puede usted 
tomárselas con los otros a su vez, sin que nadie reclame de ello 
ni dé el mejor síntoma de serles desagradable. Pero donde el 
genio y los instintos nacionales brillan en su verdadera luz, es 
en las actitudes yanquis en sociedad. Esto merece algunas 
explicaciones. En un pueblo que como este avanza cien leguas 



de frontera por año, se improvisa un estado en seis meses, se 
trasporta de un extremo a otro de la Unión en algunas horas, y 
emigra al Oregón, deben gozar de tan alta estima los pies, 
como la cabeza entre los que piensan, o el pecho entre los que 
cantan. En Norteamérica verá usted muestras a cada paso del 
culto religioso que la nación tributa a sus nobles y dignos 
instrumentos de riqueza, los pies. Conversando con usted el 
yanqui de educación esmerada, levantará él un pie a la altura 
de la rodilla, sacarale el zapato para acariciarlo, y oír las quejas 
que contra el excesivo servicio puedan poner los dedos. Cuatro 
individuos sentados en torno de una mesa de mármol pondrán 
infaliblemente sus ocho pies sobre ella, a no ser que puedan 
procurarse un asiento forrado en terciopelo, que en cuanto a 
blandura prefieren los yanquis el mármol. En el Fremont Hotel, 
de Boston, he visto siete dandis yanquis en discusión amigable, 
sentados como sigue: dos con los pies sobre la mesa; uno con 
los dichos sobre el cojín de una silla adyacente; otro con una 
pierna pasada sobre el brazo de la silla propia; otro con ambos 
talones apoyados en el borde del cojín de su propia silla, de 
manera de apoyar la barba entre las dos rodillas; otro 
abrazando, o empiernando el espaldar de la silla, de la misma 
manera que nosotros solemos apoyar el brazo. Esta postura 
imposible para los otros pueblos del mundo, la he ensayado sin 
suceso, y se la recomiendo a usted para administrarse unos 
calambres en castigo de alguna indiscreción; otro en fin, si no 
están ya los siete, en alguna otra posición absurda. No 
recuerdo si he visto norteamericanos sentados en la espalda de 
silla con los pies en el cojín; de lo que estoy seguro es que 
nunca vi uno que se preciase de cortés en la postura natural. El 
estar acostados es el fuerte de la elegancia, y los entendidos 
reservan este rasgo de buen gusto para cuando hay damas, o 
cuando un Locofoco oye un speech whig. El secretario de la 
legación chilena, al llegar a Washington, tuvo necesidad de 
hablar a un diputado. Acude al Capitolio, se informa de su 



asiento durante la sesión, llega al fin hasta el punto donde Mr. 
N. roncaba profundamente acostado en su asiento con las 
piernas extendidas sobre el asiento de su vecino. Hubo de 
despertarlo, y una vez entendido sobre el asunto que lo traía, 
se acomodó del otro lado, esperando sin duda que concluyese 
el interminable discurso de algún orador de opinión contraria. 
Los americanos en política y religión, profesan el admirable y 
concillante principio de que no debe discutirse sino con los que 
son de su propia secta u opinión. Este sistema se funda en el 
pleno conocimiento de la naturaleza humana. El orador yanqui 
se esfuerza en confirmar a los suyos en sus creencias, más bien 
que en persuadir a los contrarios, que duermen en el 
entretanto, o piensan en sus negocios. La conclusión de todo 
esto es que los yanquis son los animalitos más inciviles que 
llevan fraque o paleto debajo del sol. Así lo han declarado 
jueces tan competentes, como el capitán Marryat, Miss Trolopp 
y otros viajeros; bien es verdad que si en Francia, y en 
Inglaterra los carboneros, leñadores y figoneros se sentasen a 
la misma mesa, con los artistas, diputados, banqueros y 
propietarios, como sucede en los Estados Unidos, otra opinión 
formarían los europeos de su propia cultura. En los países 
cultos, los buenos modales tienen su límite natural. El lord 
inglés es incivil por orgullo y por desprecio a sus inferiores, 
mientras que la gran mayoría lo es por brutalidad e ignorancia. 
En los Estados Unidos la civilización se ejerce sobre una masa 
tan grande, que la depuración se hace lentamente, 
reaccionando la influencia de la masa grosera sobre el 
individuo, y forzándole a adoptar los hábitos de la mayoría, y 
creando al fin una especie de gusto nacional que se convierte 
en orgullo y en preocupación. Los europeos se burlan de estos 
hábitos de rudeza, más aparente que real, y los yanquis por 
espíritu de contradicción se obstinan en ellos, y pretenden 
ponerlos bajo la égida de la libertad y del espíritu americano. 
Sin favorecer estos hábitos, ni empeñarme en disculparlos. 



después de haber recorrido las primeras naciones del mundo 
cristiano, estoy convencido de que los norteamericanos son el 
único pueblo culto que existe en la tierra, el último resultado 
obtenido de la civilización moderna. 

Los americanos en masa llevan reloj, en Francia no lo usa 
un décimo de la nación. Los americanos en masa visten fraque 
y los otros vestidos complementarios, aseados y de buena 
calidad. En Francia viste blusa de nanquín los cuatro quintos 
de la nación. 

Usan los yanquis, en masa, cocinas económicas, arado 
Durand y coche. Habitan casas cómodas, aseadas. El jornalero 
gana un duro al día. Tienen caminos de hierro, canales 
artificiales y ríos navegables, en mayor número y recorriendo 
mayores distancias que toda Europa junta. La estadística 
comparativa de los caminos de hierro era como sigue: En 1845: 
Inglaterra, 1800 millas; Alemania, 1339; Francia, 560; Estados 
Unidos, 4000; lo que equivale a 86 millas en Inglaterra por 
cada millón de habitantes; 16 en Francia, 222 en los Estados 
Unidos. Sus líneas de telégrafos eléctricos están hoy, únicas en 
el mundo, puestas a disposición del pueblo, pudiendo en 
fracciones inapreciables de tiempo, enviar avisos y órdenes de 
un extremo a otro de la Unión. 

El único pueblo del mundo que lee en masa, que usa de la 
escritura para todas sus necesidades, donde 2000 periódicos 
satisfacen la curiosidad pública, son los Estados Unidos, y 
donde la educación como el bienestar están por todas partes 
difundidos y al alcance de los que quieran obtenerlo. ¿Están 
uno y otro en igual caso en punto alguno de la tierra? La 
Francia tiene 270.000 electores, esto es entre treinta y seis 
millones de individuos de la nación más antiguamente 
civilizada del mundo, los únicos que por la ley no están 
declarados bestias; puesto que no les reconoce razón para 
gobernarse. 



En los Estados Unidos, todo hombre, por cuanto es hombre, 
está habilitado para tener juicio y voluntad en los negocios 
políticos, y lo tiene en efecto. En cambio la Francia tiene un 
rey, cuatrocientos mil soldados, fortificaciones de París que han 
costado dos mil millones de francos, y un pueblo que se muere 
de hambre. Los norteamericanos viven sin gobierno, y su 
ejército permanente monta solo a nueve mil hombres, siendo 
necesario hacer un viaje a puntos determinados para ver el 
equipo y apariencia de los soldados norteamericanos; pues que 
hay familias y aldeas de la Unión que jamás han visto un 
soldado. Muchos vicios de carácter tachan los europeos y aun 
los sudamericanos a los yanquis. Por lo que a mí respecta, miro 
con veneración esos mismos defectos, atribuyéndoselos a la 
especie humana, al siglo, a las preocupaciones heredadas, y a 
la imperfección de la inteligencia. Un pueblo compuesto de 
todos los pueblos del mundo, libre como la conciencia, como el 
aire, sin tutores, sin ejército, y sin bastillas, es la resultante de 
todos los antecedentes humanos, europeos y cristianos. Sus 
defectos deben, pues, ser los de la raza humana en un período 
dado de desenvolvimiento. Pero como nación, los Estados 
Unidos son el último resultado de la lógica humana. No tienen 
reyes, ni nobles, ni clases privilegiadas, ni hombres nacidos 
para mandar, ni máquinas humanas nacidas para obedecer. ¿No 
es este resultado conforme a las ideas de justicia y de igualdad 
que la cristiandad acepta en teoría? El bienestar está 
distribuido con más generalidad que en pueblo alguno; la 
población se aumenta según leyes desconocidas hasta hoy 
entre las otras naciones; la producción sigue una progresión 
asombrosa. ¿No entrará, como pretenden los europeos, por 
nada de esto la libertad de acción, y la falta de gobierno? 
Dícese que la facilidad de ocupar nuevos terrenos, es la causa 
de tanta prosperidad. Pero, ¿por qué en la América del Sud 
donde es igualmente fácil, y aún más ocupar nuevas tierras, ni 
la población ni la riqueza aumentan, y hay ciudades y aun 



capitales tan estacionarias, que no han edificado cien casas 
nuevas en diez años? Aún no se ha hecho en nación alguna el 
censo de la capacidad inteligente de sus moradores. Cuéntase 
la población por el número de habitantes, y de las cifras 
acumuladas deduce su fuerza y valimiento. Acaso para la 
guerra, mirado el hombre como máquina de destrucción, puede 
ser significativo este dato estadístico; mas una peculiaridad de 
los Estados Unidos hace que aun en este caso falle el cálculo. 
Un yanqui para matar hombres equivale a muchos de otras 
naciones, de manera que la fuerza destructora de la nación 
puede contarse en doscientos millones de habitantes. El riñe es 
el arma nacional, el tiro al blanco la diversión de los niños en 
los estados que tienen bosques, y cazar ardillas a bala en los 
árboles, tostándoles las patas para no lastimar la piel, la 
destreza asombrosa que adquieren todos. 

La estadística de los Estados Unidos muestra el número de 
hombres adultos que corresponden a veinte millones de 
habitantes, todos educados, leyendo, escribiendo, y gozando de 
derechos políticos con excepciones que no alcanzan a 
desnaturalizar el rigor de las deducciones: el hombre con 
hogar, o con la certidumbre de tenerlo; el hombre fuera del 
alcance de la garra del hambre y de la desesperación; el 
hombre con esperanza de un porvenir tal como la imaginación 
puede inventarlo; el hombre con sentimientos y necesidades 
políticas; el hombre en fin dueño de sí mismo, y elevado su 
espíritu por la educación y el sentimiento de su dignidad. 
Dícese que el hombre es un ser racional, por cuanto es 
susceptible de llegar a la adquisición y al ejercicio de la razón; 
y en este sentido país ninguno de la tierra cuenta con mayor 
número de seres racionales, aunque le exceda diez veces en el 
de habitantes. 

No es cosa fácil mostrar como obra la libertad para producir 
los prodigios de prosperidad que los Estados Unidos ostentan. 
¿La libertad de cultos puede producir riquezas? Pero ¿cómo 



obra la facultad de ir a esta o a la otra capilla, de creer en este 
o en el otro dogma para desenvolver fuerzas productoras? Para 
cada secta religiosa las otras son como si no existieran, y por 
tanto la libertad es nula en sus efectos para cada una 
separadamente. Los europeos lo atribuyen a las facilidades que 
ofrece un país nuevo, con terrenos vírgenes y de fácil 
adquisición, lo cual fuera explicación satisfactoria, si la 
América del Sud, cuan grande es, no tuviera mayor extensión 
de terrenos vírgenes, igual facilidad para obtenerlos, y sin 
embargo, atraso, pobreza e ignorancia mayor si cabe que la 
que muestran las masas europeas. Luego no basta la 
circunstancia de ser países nuevos en cuya extensión pueda 
dilatarse la esfera de acción. 

Muchas veces me ocurrirá acudir a este censo moral e 
intelectual para tratar de explicar los fenómenos sociales que 
sorprenden en América. Ahora solo estableceré un hecho, y es 
que la aptitud de la raza sajona no es tampoco explicación de la 
causa del gran desenvolvimiento norteamericano. Ingleses son 
los habitantes de ambas riberas del río Niágara, y sin embargo, 
allí donde las colonias inglesas se tocan con las poblaciones 
norteamericanas, el ojo percibe que son dos pueblos distintos. 
Un viajero inglés después de haber descrito varias muestras de 
industria y progreso del lado americano de la cascada, añade: 
«Ahora estoy de nuevo bajo la jurisdicción de las leyes y del 
gobierno inglés, y por tanto ya no me creo extranjero. Aunque 
los americanos en general son civiles y afables, sin embargo un 
inglés, extranjero en medio de ellos, es importunado y 
disgustado por sus jactancias de proezas en la última guerra, y 
su superioridad sobre todas las otras naciones, asentando como 
un hecho incuestionable que los americanos sobrepasan a 
todas las otras naciones en virtud, saber, valor, libertad, 
gobierno y toda otra excelencia. No obstante, por más que 
merezcan el ridículo por este ñaco, yo no puedo menos de 
admirar la energía y espíritu de empresa que muestran en 



todo, y deploro la apatía del gobierno inglés con respecto a la 
mejora de estas provincias. Una sola mirada echada sobre las 
riberas del Niágara basta para mostrar de qué lado está el 
gobierno más efectivo. Del lado de los Estados Unidos se 
levantan grandes ciudades, numerosos puertos con muelles 
para protegerlos en las radas, o diligencias corriendo a lo largo 
de los caminos; y la actividad del comercio mostrándose por 
wagons , carros, caballos y hombres, moviéndose en todas 
direcciones. En el lado del Canadá, aunque dividido por el 
canto de un río, en un antiguo establecimiento , y al parecer con 
mejor tierra, hay solo dos o tres almacenes, una taberna o dos, 
un puerto tal como Dios lo hizo y sin obras que lo defiendan; 
uno o dos buquecitos anclados, y algún desembarcadero 
accidental». 

Otro viajero, después de describir varias muestras de la 
industria creciente del lado americano, añade: «el país que 
atravesábamos (del lado canadiense) estaba muy avanzado en 
las cosechas, sin que se viesen señales de intentar recogerlas. 
Dondequiera que nos deteníamos para mudar caballos, nos 
asaltaban bandas de chicuelos vendiendo manzanas, y por la 
primera vez vimos de este lado algunos mendigos». No hace 
mucho tiempo que una grande inmigración venida del Canadá 
volvió a emigrar a los Estados Unidos. Los caminos de hierro, 
como medio de riqueza y civilización, son comunes a la Europa 
y a los Estados Unidos, y como en ambos países datan de ayer 
solo, en ellos puede estudiarse el espíritu que preside a ambas 
sociedades. En Francia los trabajos de nivelación, como todo lo 
que constituye el ferrocarril, son cuidadosamente examinados 
por los ingenieros antes de ser entregados a la circulación- 
verjas de madera resguardan por ambos lados sus bordes; 
dobles líneas de rieles de hierro fundido facilitan el movimiento 
en opuestas direcciones; si un camino vecinal atraviesa el 
trayecto, fuertes puertas resguardan su entrada, cerrándose 
escrupulosamente un cuarto de hora antes que lleguen los 



vagones a fin de evitar accidentes. De distancia en distancia 
por toda la extensión del camino, están apostados centinelas 
que descubren el espacio y anuncian con banderolas de 
diversos colores si hay peligro u obstáculos que detenga el 
convoy que no parte del embarcadero sino cuatro minutos 
después que una falange de vigilantes se ha cerciorado de que 
todos los transeúntes ocupan sus lugares, las puertas están 
cerradas, y el camino expedito, y nadie cerca ni a una vara de 
distancia del paso del tren. Todo ha sido previsto, calculado, 
examinado, de manera de dormir tranquilo en aquella cárcel 
herméticamente cerrada. Veamos lo que se pasa en los Estados 
Unidos. El ferrocarril atraviesa leguas de bosques, primitivos, 
donde aún no se ha establecido morada humana. Como la 
empresa carece aún de fondos, los rieles son de madera, con 
una planchuela de fierro, que se desclava con frecuencia, y el 
ojo del maquinista escudriña incesantemente por temor de un 
desastre. Una sola línea basta para la ida y venida de los 
trenes, habiendo ojos de buey de distancia en distancia donde 
un tren de ida aguarda que pase por el costado opuesto el otro 
de vuelta. Una alma no hay que instruya de los accidentes 
ocurridos. El camino atraviesa las villas y los niños están en las 
puertas de sus casas o en medio del camino mismo atisbando el 
pasaje del tren para divertirse; el camino de hierro a más de 
calle es camino vecinal, y el viajero puede ver las gentes que se 
apartan lo bastante para dejarlo pasar, y continuar en seguida 
su marcha. En lugar de puertas en los caminos vecinales que 
atraviesa el ferrocarril, hay simplemente una tabla escrita que 
dice tengan cuidado con la campana cuando se acerque, 
jeroglífico que previene al carretero que lo abrirá en dos si se 
ha metido imprudentemente de por medio en el momento del 
pasaje del tren, que parte lentamente del embarcadero, y 
mientras va marchando saltan a bordo los pasajeros, 
descienden los vendedores de frutas y periódicos, y se pasean 
de un vagón a otro todos, por distraerse, por sentirse libres. 



aun en el rápido vuelo del vapor. Las vacas gustan de reposarse 
en el explayado del camino, y la locomotora norteamericana va 
precedida de una trompa triangular que tiene por caritativa 
misión arrojar a los costados a estas indiscretas criaturas que 
pueden ser molidas por las ruedas, y no es raro el caso de que 
algún muchacho dormido sea arrojado a cuatro varas por un 
trompazo de aquellos que salvándole la vida le rompen o 
dislocan un miembro. Los resultados físicos y morales de 
ambos sistemas son demasiado perceptibles. La Europa con su 
antigua ciencia y sus riquezas acumuladas de siglos, no ha 
podido abrir la mitad de los caminos de hierro que facilitan el 
movimiento en Norteamérica. El europeo es un menor que está 
bajo la tutela protectora del estado; su instinto de conservación 
no es reputado suficiente preservativo; verjas, puertas, 
vigilantes, señales preventivas, inspección, seguros, todo se ha 
puesto en ejercicio para conservarle la vida; todo menos su 
razón, su discernimiento, su arrojo, su libertad; todo, menos su 
derecho de cuidarse a sí mismo, su intención y su voluntad. El 
yanqui se guarda a sí mismo, y si quiere matarse nadie se lo 
estorbará; si se viene siguiendo el tren, por alcanzarlo, y si se 
atreve a dar un salto y cogerse de una barra, salvando las 
ruedas, dueño es de hacerlo; si el pihuelo vendedor de diarios, 
llevado por el deseo de expender un número más ha dejado que 
el tren tome toda su carrera y salta en tierra, todos le 
aplaudirán la destreza con que cae parado, y sigue a pie su 
camino. He aquí cómo se forma el carácter de las naciones y 
cómo se usa de la libertad. Acaso hay un poco más de víctimas 
y de accidentes, pero hay en cambio hombres libres y no presos 
disciplinados, a quienes se les administra la vida. La palabra 
pasaporte es desconocida en los Estados, y el yanqui que logra 
ver uno de estos protocolos europeos en que consta cada 
movimiento que ha hecho el viajero, lo muestra a los otros con 
señales de horror y de asco. El niño que quiere tomar el 
ferrocarril, el vapor o la barca del canal, la niña soltera que va 



a hacer una visita a doscientas leguas de distancia, no 
encontrarán jamás quien les pregunte con qué objeto, con qué 
permiso se alejan del hogar paterno. Usan de su libertad y de 
su derecho de moverse. De ahí nace que el niño yanqui espanta 
al europeo por su desenvoltura, su prudencia cautelosa, su 
conocimiento de la vida a los diez años. ¿Cómo le va a usted en 
su negocio, le preguntaba Arcos, mi compañero de viaje, a un 
listo muchachuelo que nos hacía el inventario comentado de los 
libros, periódicos y panfletos que se empeñaba en hacernos 
comprar? Va bien; hace tres años que gano mi vida en él y 
tengo ya 300 pesos guardados. Este año reuniré los quinientos 
que necesito para hacer compañía con Williams y poner una 
librería, y explotar todo el Estado. Este comerciante tenía de 
nueve a diez años. ¿Es usted propietario, preguntábamos a un 
mocetón que viajaba al Far West? Sí; voy a comprar tierras; 
¡tengo 600 pesos! 

Al lado del trayecto del camino de hierro va el telégrafo 
eléctrico, que por ahorrar camino a veces, se separa de la vía 
ordinaria, se hunde en la espesura de los bosques y lleva a 
doscientas leguas las noticias más interesantes. Cuando en 
1847 se hacían en Francia entre Rúan y París los primeros 
ensayos, la prensa anunciaba la existencia de 1635 millas de 
telégrafos en los Estados Unidos; cuando yo llegué había 3000 
millas; y mientras atravesé el país que media entre Nueva York 
y Nueva Orleans, se formó una asociación y se puso en 
actividad una línea entre la primera de aquellas ciudades y 
Montreal en el bajo Canadá, a donde había estado yo quince 
días antes. Hoy habrá 10.000 millas, y dentro de poquísimos 
años, medirán los telégrafos las mismas ochenta mil millas que 
recorre la posta. En Francia el telégrafo es para el uso del 
gobierno, es asunto de estado; en los Estados Unidos, es simple 
negocio de movimiento y actividad, y se le aceptarían 
correspondencias a la administración tan solo porque paga el 
porte. ¿Puede llegar a más alto punto el extravío de las ideas. 



que hace que los liberales, los republicanos, consientan en 
Francia en este monopolio, y en carecer de los medios de 
comunicación más expeditos? En Harrisburg, población de 
4500 almas, el telégrafo eléctrico tenía empleo diario para 
traer apurado al encargado de servirlo; mientras que en 
Francia, aún no había podido hacerse un miserable ensayo. 
Hago estas comparaciones para mostrar la diversa atmósfera 
en que se educa el pueblo y la energía moral y física que 
desenvuelve. En Francia hay tres categorías de vagones, en 
Inglaterra cuatro; la nobleza se mide por el dinero que puede 
pagar cada uno, y los empresarios para envilecer al hombre 
que paga poco, han acumulado comodidades y lujo en la 1. a 
clase, y dejado tablas rasas, estrechas y duras para los de 3. a 
No sé por qué no han puesto púas en los asientos para 
mortificar al pobre. En los Estados Unidos el vagón es una sala 
de veinte varas de largo y espaciosa de ancho, con asientos de 
espalda movible, de manera de formar corrillo cuatro asientos, 
volviéndose dos a opuesto lado, con una callejuela de por 
medio para facilitar el movimiento, y abiertos los vagones por 
ambos lados, de manera que el curioso pueda trasladarse del 
primero al último, durante la marcha, y el aire penetre 
libremente por todas partes. Las comodidades y los cojines son 
excelentes e iguales, y por tanto el precio del pasaje es el 
mismo para todos. Me han mostrado a mi lado el gobernador 
de un Estado, y las callosidades de las manos de mi otro vecino 
me revelaban en él un rudo leñador. Así se educa el sentimiento 
de la igualdad, por el respeto al hombre. La aristocracia 
veneciana estableció la igualdad en la adusta pobreza de las 
góndolas por no herir la envidia de los nobles pobres; la 
democracia de Norteamérica ha distribuido el confort y el lujo 
igualmente en todos los vagones para alentar y honrar la 
pobreza. Estos solos hechos bastan para medir la libertad y el 
espíritu de ambas naciones. El Times decía una vez que si la 
Francia hubiese abolido el pasaporte, habría hecho más 



progresos en la libertad que no los ha hecho con medio siglo de 
revoluciones y sus avanzadas teorías sociales, y en los Estados 
Unidos pueden estudiarse los efectos. 

He aquí un débil cuadro del espectáculo de la libertad en 
Norteamérica. En medio de las ciudades el hombre se cría 
salvaje, si es posible decirlo; la mujer de cualquiera condición 
que sea, vaga sola por las calles y los caminos desde la edad de 
doce años flirtea hasta los quince, se casa con quien quiere, 
viaja y se sepulta en el nuevo hogar a preparar la familia; el 
niño acude desde temprano a las escuelas, se familiariza con 
los libros y las ideas de los hombres; es el mismo hombre hecho 
a los quince años, y desde entonces toda tutela desaparece a su 
vista. No ha visto soldados, no conoce gendarmes; el motín de 
las calles lo divierte, lo exalta y lo educa; sus pasiones se 
desenvuelven en toda su lozanía y vigor; tiene una profesión y 
se casa a los veinte años, seguro de sí mismo y de su porvenir. 
El progreso general de la Unión lo arrastrará en despecho suyo 
y avanzará sus negocios propios. Y entonces, ¡cuántos sueños 
grandiosos agitan su mente, cuántos caminos se abren en todas 
direcciones para llegar a la fortuna! ¿Es artesano? Una grande 
asociación, una fábrica para cubrir los estados con los 
productos de su arte, o bien un invento europeo aún no 
introducido en el país, o una mejora sobre los aparatos 
conocidos o una invención nueva, porque nada arredra hoy al 
yanqui. Largo tiempo he creído que el patrimonio 
norteamericano era y sería por muchos años apropiarse, 
apoderarse de los progresos de la inteligencia humana. La 
ciencia europea inventa, y la práctica americana populariza la 
cocina económica, el arado Durand, la locomotora, el telégrafo. 
Nada más natural, y sin embargo, nada hay menos exacto. Los 
datos estadísticos colectados en estos últimos 10 años, 
muestran que una parte de los inventos y mejoras adoptados en 
Inglaterra son de origen norteamericano. Han modificado la 
máquina de vapor; mejorado la quilla del buque; perfeccionado 



el vagón, a punto de exportarse estos artículos para la Europa 
misma, y preferirse en Rusia y otros puntos los empresarios y 
artífices americanos para todo lo que constituye la viabilidad. 
El puente yanqui de madera, que a veces atraviesa doce 
cuadras en un río y soporta los trenes cargados de productos 
agrícolas, sobre pedestales y armazón al parecer deleznables, 
es sin embargo, el fruto del más profundo estudio de las leyes 
de la gravitación, de la repercusión, elasticidad y equilibrio de 
las fuerzas combinadas. El artífice yanqui posee ya el puente 
reducido a arte mecánica, y lo alza dondequiera a prueba de 
torrentes, huracanes y pesos enormes. La mitad de los aparatos 
de labranza son invención de su ingenio, y el molino de vapor 
como la barrica en que envasija las harinas son la obra de sus 
fábricas y de sus combinaciones para producir inmensos 
resultados con limitadísimos medios. 

Pero donde más brilla la capacidad de desenvolvimiento del 
norteamericano, es en la posesión de la tierra que va a ser el 
plantel de una nueva familia. En medio de la civilización más 
avanzada, los hijos de Noé se reparten la tierra despoblada, o 
los Nemrod echan los fundamentos de una Babilonia. Dejo a un 
lado los que siguen el paso ordinario de las sociedades que se 
dilatan, agregando a la villa naciente una casa nueva, a la 
heredad labrada nuevos campos rozados. 

El Estado es el depositario fiel del gran caudal de tierras 
que pertenecen a la federación, y para administrar a cada uno 
su parte de propiedad, no consiente ni intermediarios 
especuladores, ni oscilaciones de precios que cierren la puerta 
de la adquisición a las pequeñas fortunas. La tierra vale diez 
reales el acre; y este dato es el punto de partida para el futuro 
propietario. Hay un procedimiento en la distribución de las 
tierras de cuya simétrica belleza solo Dios puede darse de 
antemano cuenta. 

El Estado manda sus ingenieros a delinear las tierras 
vendibles, tomando por base de la mensura un meridiano del 



cielo. Si a cien leguas de distancia al sur o al norte ha de 
medirse otra porción de tierra, los ingenieros buscarán el 
mismo meridiano, para que un día, dentro de dos siglos quizá 
aparezcan, completas y sin interrupción aquellas líneas que 
han venido dividiendo el continente en zonas, cual si fuera una 
pequeña heredad. Esta agrimensura rectilínea es privativa del 
genio americano. La propiedad en la provincia de Buenos Aires, 
en aquella pampa lisa como la mesa del geómetra, fue forzada 
por el genio de Rivadavia a cuadrarse en paralelogramos, 
triángulos y figuras de fácil conmensuración, de manera que se 
reprodujesen sin esfuerzo en el mapa que daba el 
departamento topográfico cada diez años, pudiendo por la 
comparación de las varias ediciones, estudiarse a vista de ojo el 
movimiento de la propiedad, buscando un término medio de 
extensión, subdividiéndose por las particiones entre herederos 
las grandes propiedades, acumulándose las pequeñas, por la 
necesidad de apropiarlas a la cría del ganado. 

El error fatal de la colonización española en la América del 
Sur, la llaga profunda que ha condenado a las generaciones 
actuales a la inmovilidad y al atraso, viene de la manera de 
distribuir las tierras. En Chile se hicieron concesiones de 
grandes lotes entre los conquistadores, medidos de cerro a 
cerro, y desde la margen de un río hasta la orilla de un arroyo. 
Se fundaron condados entre los capitanes, y a la sombra de sus 
techos improvisados, debieron asilarse los soldados, padres del 
inquilino, este labrador sin tierra, que crece y se multiplica sin 
aumentar el número de edificios. El prurito de ocupar tierras 
en nombre del rey hizo apoderarse de comarcas enteras, 
distanciándose los propietarios, que en tres siglos no han 
alcanzado a desmontar la tierra intermediaria. La ciudad por 
tanto quedaba en este vasto plan suprimida, y las pocas aldeas 
de nueva creación después de la conquista, han sido 
decretadas por los presidentes contándose cien por lo menos 
en Chile de este origen oficial y facticio. Ved cómo procede el 



norteamericano recién llamado en el siglo XIX a conquistar su 
pedazo de mundo para vivir, porque el gobierno ha cuidado de 
dejar a todas las generaciones sucesivas su parte de tierra. La 
conscripción de jóvenes aspirantes a la propiedad se apiña 
todos los años en torno del martillo en que se venden las 
tierras públicas, y con su lote numerado parte a tomar posesión 
de su propiedad, esperando que los títulos en forma le vengan 
más tarde de las oficinas de Washington. Los más enérgicos 
yanquis, los misántropos, los selváticos, los squatters, en fin, 
obran de una manera más romanesca, más poética o más 
primitiva. Armados de su riñe se enmarañan en las soledades 
vírgenes; matan por pasatiempo ardillas que triscan con su 
movilidad incansable entre las ramas de los árboles; una bala 
certera vuela al firmamento a precipitar un águila que cernía 
sus alas majestuosamente sobre la verdinegra superficie que 
forman las copas de los árboles, el hacha, su compañera fiel, 
cuando no fuere más que por ejercitar las fuerzas, ha de echar 
cedros o robles al suelo. En estas correrías vagabundas, el 
plantador indisciplinado busca un terreno fértil, un punto de 
vista pintoresco, la margen de un río navegable, y cuando se ha 
decidido en su elección, como en las épocas primitivas del 
globo, dice esto es mío, y sin otra diligencia toma posesión de 
la tierra en nombre del rey del mundo, que es el trabajo y la 
voluntad. Si algún día llega hasta el límite que él ha trazado a 
su propiedad la mensura de las tierras del Estado, la venta en 
almoneda solo servirá para decirle lo que debe por lo que ha 
cultivado, según el precio a que se vendan los adyacentes 
campos incultos; y no es raro que este carácter indómito, 
insocial, alcanzado por las poblaciones que vienen avanzando 
sobre el desierto, venda su quinta y se aleje con su familia, sus 
bueyes y caballos, buscando la apetecida soledad de los 
bosques. El yanqui ha nacido irrevocablemente propietario; si 
nada posee ni poseyó jamás, no dice que es pobre, sino que 
está pobre; los negocios van mal; el país va en decadencia; y 



entonces los bosques primitivos se presentan a su imaginación 
oscuros, solitarios, apartados, y en el centro de ellos, a la orilla 
de algún río desconocido, ve su futura mansión, el humo de las 
chimeneas, los bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la 
tarde el redil, la dicha en fin, la propiedad que le pertenece. 
Desde entonces no habla ya de otra cosa que de ir a poblar, a 
ocupar tierras nuevas. Sus vigilias las pasa sobre la carta 
geográfica, computando las jornadas, trazándose un camino 
para la carreta; y en el diario no busca sino el anuncio de venta 
de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que se está 
construyendo en las orillas del lago Superior. 

Alejandro el Grande destruyendo a Tiro, tenía que devolver 
al comercio del mundo un centro para reconcentrar las 
especies del Oriente, y desde donde se derramasen enseguida 
por las costas del Mediterráneo. La fundación de Alejandría le 
ha valido su renombre como muestra de su perspicacia, no 
obstante que las vías comerciales eran conocidas y el istmo de 
Suez la feria indispensable entre los mares de la India y la 
Europa y el África de entonces. Esta obra la realizan todos los 
días Alejandros norteamericanos que vagan en los desiertos 
buscando puntos que un estudio profundo del porvenir señala 
como centros futuros del comercio. El yanqui, inventor de 
ciudades, profesa una ciencia especulativa, que de inducción 
en inducción, lo conduce a adivinar el sitio donde ha de 
florecer una ciudad futura. Con el mapa extendido a la sombra 
de los bosques, su ojo profundo mide las distancias de tiempo y 
de lugar, traza por la fuerza del pensamiento el rumbo que han 
de llevar más tarde los caminos públicos; y encuentra en su 
mapa las encrucijadas forzosas que han de hacer. Precede a la 
marcha invasora de la población que se avanza sobre el 
desierto, y calcula el tiempo que empleará la del norte y el que 
necesita la del sur, para acercarse ambas al punto que estudia, 
que ha escogido en la confluencia de dos ríos navegables. 
Entonces traza con mano segura el trayecto de los caminos de 



hierro que han de ligar el sistema comercial de los lagos con su 
presunta metrópoli, los canales que pueden alimentar los ríos y 
arroyos que halla a mano, y los millares de leguas de 
navegación fluvial que quedan en todas direcciones sometidas 
como radios del centro que imagina. Si después de fijados estos 
puntos, halla un manto de carbón de piedra, o minas de hierro, 
levanta el plano de la ciudad, la da nombre y vuelve a las 
poblaciones a anunciar por los mil ecos del diarismo, el 
descubrimiento que ha hecho del local de una ciudad famosa 
en el porvenir, centro de cien vías comerciales. El público lee el 
anuncio, abre el mapa para verificar la exactitud de las 
inducciones, y si halla acertados los cálculos, acude en tropel a 
comprar lotes de terreno, cuál en los que han de ser tajamares 
y muelles, cuál en derredor de la plaza de Washington o de 
Franklin; y una Babel se levanta en un año, en medio de los 
bosques, afanados todos por estar en posesión el día que 
lleguen a realizarse los grandes destinos predichos por la 
ciencia topográfica a la ciudad. Ábrense en tanto caminos de 
comunicación; el diario del lugar da cuenta de los progresos de 
la sociedad, la agricultura comienza, cálzanse los templos, los 
hoteles, los muelles y los bancos; puéblase de naves el puerto, 
y la ciudad empieza en efecto a extender sus relaciones, y a 
hacer sentir la urgencia de ligarse por caminos de hierro o 
canales a los otros grandes centros de actividad. Cien ciudades 
en los lagos, en el Mississippi y en otros puntos remotos, tienen 
este sabio y calculado origen, y casi todas justifican por sus 
progresos asombrosos, la certeza y la profundidad de los 
estudios económicos y sociales que les sirvieron de origen. 

Dos clases de seres humanos conozco, entre quienes 
sobrevive aun en medio de nuestra actual mesura de carácter 
moral, el antiguo espíritu heroico de las primeras edades de los 
pueblos. Los presidarios de Tolón y de Bicétre, y los emigrantes 
norteamericanos; todo el resto de la especie humana ha caído 
en la atonía de la civilización. Las hazañas de Francisco Pizarro 



o las de los Argonautas las reproduce a cada momento la 
audacia inaudita del presidario liberto; valor, constancia, 
sufrimiento, disimulo y violación de toda ley moral, de todo 
principio de honor y de justicia; todo es igual, sin que esto 
excluya cierta grandeza de alma, cierta inteligencia profunda 
en los medios, que está revelando el genio humano mal 
empleado, el Alejandro pervertido y ocupado en matar a unos 
pocos transeúntes en lugar de asolar naciones y ametrallar a 
millares, lo que ya cambia la escena y los nombres, guerra, 
conquista, etc. 

En los Estados Unidos aquellos caracteres acerados, que 
hay distribuidos al uno por ciento en todas partes, se entregan 
a sus instintos heroicos, sin nombre aún, para establecerse y 
multiplicarse. El espíritu yanqui se siente aprisionado en las 
ciudades; necesita ver desde la puerta de su casa la dilatada y 
sombría columnata que forman las encinas seculares de los 
bosques. 

¿Por qué se ha muerto el espíritu colonizador entre 
nosotros, los descendientes de la colonización oficial? Desde 
Colón hasta una época no muy remota sin duda, la fundación 
de una ciudad española era solo un escalón para apoyar la 
invasión de otros puntos apartados. La ocupación del Perú traía 
aparejada la expedición de Almagro: cuando Mendoza se 
defendía contra los araucanos en el sud, destacaba al oriente 
sesenta lanceros al mando del Capitán Jufré, para ir a 
asomarse al otro lado de los Andes, y fundar dos ciudades, San 
Juan y Mendoza, solitarias en medio de desiertos a la orilla de 
los dos ríos que hallaron. 

Contaré a usted el sistema entero de estas empresas que 
requieren Hércules para realizarlas, y verá usted si merecen 
desprecio por los motivos y por los medios, aquellas hazañas de 
nuestros conquistadores de Sudamérica. Sabe usted cuánta 
irritación hubo, y cuánta necedad dijeron de una y otra parte 
en la cuestión de límites del Oregón. Todo quedó en paz 



después que americanos e ingleses se hubieron racionalmente 
entendido, menos el espíritu yanqui, que como el cóndor la 
sangre, había husmeado en la discusión, tierras laborables, 
ríos, bosques, puertos. La discusión comienza de nuevo en los 
diarios sobre la posibilidad de sorberse el comercio de la China 
por el Oregón; sobre la facilidad de abrir un camino de hierro 
de ocho días de marcha, desde el Pacífico al Atlántico, y la 
ventaja de tomar el pan caliente aún salido de Cincinnati, vía 
Oregón, y otros mil tópicos, inverosímiles y absurdos para otro 
que no sea el yanqui, habituado a no creer imposible nada, 
desde que se puede concebir, él, que desde luego tiene 
adiestrada su mente a concebir proyectos. 

Cuando la opinión está formada y designados los rumbos 
que deben seguirse para ir a aquel Dorado remoto, se indica la 
estación oportuna para emigrar, y el punto de partida, y el día 
designado por algunos emigrantes que invitan a todos los 
aventureros de la Unión para acompañarlos en la gloriosa 
jornada. El día del rendez-vous, vense de todos los puntos del 
horizonte llegar hileras de carros, cargados de mujeres, niños, 
gallinas, ollas, arados, hachas, sillas, y toda clase de objetos de 
menaje; acompáñanles arreos escasos de bueyes apestados y 
muías y caballos rengos y mancos que forman parte muy 
trabajada de la expedición, y sobre todo este conjunto, 
dominando las caras bronceadas, acentuadas y serias de los 
yanquis vestidos de paltó o levita o fraque raído, con un rifle 
que le sirve de bastón, y la mirada tranquila del puritano y del 
chacarero. 

Si he de darle una idea exacta de estas emigraciones y del 
espíritu yanqui, necesito desde este momento ajustarme al 
hecho, y seguir los incidentes diarios de una, entre ciento, de 
estas estupendas marchas por el desierto, sin soldados, ni 
guardia, ni empleado público, ni autoridad humana que les 
ligue a la Unión que dejan sin pesar estos hijos de Noé. 

En mayo de 1845 habían pasado por Independence, último 



término poblado del Estado de... varias tropas de carros, que 
de a treinta y ocho, que de a veintiocho, que de a ciento, 
dirigiéndose con cortos intervalos hacia el Oregón. El día 13 
varias de estas partidas reunidas en número de ciento setenta 
carros de la descripción arriba dicha, viéronse ya rodeadas a la 
distancia de indios que rondaban por asaltar el ganado mayor 
que montaba a cosa de dos mil cabezas, lo que hizo pensar que 
era ya tiempo de organizar la colonia, y constituir el estado 
ambulante; puesto que los oficiales y empleados públicos hasta 
entonces en ejercicio, debían terminar sus funciones en Big- 
Soldier. Los dos empleados que deben en primer lugar 
nombrarse son el piloto (baqueano) y el capitán. Todo el 
camino se ha venido tratando en las conversaciones de los 
carros y a la orilla del fuego en los alojamientos, de esta 
suprema cuestión, y las candidaturas rivales formando sus 
partidos. El 13 de mayo, cada carro lanza a la arena dos 
hombres por lo menos, a reunirse en asamblea electiva. Dos 
candidatos para piloto se presentan; es el uno un tal Mr. 
Adams, que había entrado tierra adentro hasta el fuerte 
Laramie, poseía el derrotero (manning) de Gilpin, y tenía 
consigo un español que conocía el país; Mr. Adams además, ha 
sido uno de los que más han contribuido a excitar la fiebre del 
Oregón, esto es, el deseo de emigrar. Mr. Adams pide 500 
pesos por servir de piloto si la honorable asamblea se digna 
elegirlo. 

Mr. Meek es un viejo montañés del corte del Trampero de 
Cooper; ha pasado muchos años en los Montes Rocallosos como 
traficante y trampero, y ha propuesto como el otro, pilotarlos 
hasta el fuerte Vancouver, por 250 pesos, de los cuales solo 
pedía 30 pesos. Se hace moción para postergar hasta el día 
siguiente la elección, cuando se ve al viejo Meek, venir a 
escape en su caballo, los ojos y la mano vueltos hacia el campo. 
Los indios se llevan el ganado, dice con precipitación; la 
asamblea se disuelve, y cinco minutos después estaba 



convertida en escuadrón de caballería armado de riñe y daga, y 
marchando en buen orden sobre el enemigo. A distancia de dos 
millas divisa una aldea de indios; la soldadesca se echa sobre 
los wigwams, y los indios sobrecogidos de espanto, las mujeres 
llorando, los niños escondiéndose, no saben qué imaginarse de 
aquel ataque de los caras pálidas. Los jefes indios se presentan 
a ofrecer la pipa de paz, y protestan enérgicamente contra la 
imputación que pesa sobre ellos. Un desgaritado que venía 
llegando a la aldea es cogido y llevado preso. Nómbranse 
jueces, y el prisionero se presenta a la barra. Preguntado lisa y 
llanamente si es criminal o no, contesta con un gruñido de 
terror. Su causa se instruye en forma entonces; se oyen las 
deposiciones de los testigos, y no siendo suficiente la evidencia 
de los cargos alegados contra él, se le absuelvo 
completamente, quedando probado por el contrario que ha sido 
una falsa alarma para posponer la elección. Serenados los 
espíritus, y depuestos los riñes, vuelve la sociedad a 
constituirse en asamblea electora, y se procede a votación, de 
lo que resultan electos, el trampero Meek piloto, y Mr. Welch 
capitán, con todos los demás empleados necesarios para el 
buen gobierno, tales como tenientes, sargentos, jueces, etc., 
etc. La marcha principia mayo 14. Cinco millas el 16. El 17 se 
separan 16 carros, y se reúnen al cuerpo principal. El 17 
alcanzan a un wigwam de los indios Caw, rateros insignes que 
se conducen honorablemente con la sociedad y la proveen de 
víveres en cambio de productos de la Unión. El 19 la minoría 
vencida en las elecciones protesta contra la voluntad de la 
mayoría. Para satisfacer las ambiciones burladas se conviene 
en dividir la masa en 3 cuerpos, cada uno de los cuales elegirá 
sus propios jefes y oficiales, no reconociéndose otra autoridad 
general que la del piloto y la de Mr. Welch. Antes de separarse 
se convino en pagar el piloto, y para ello se nombra un 
tesorero, quien después de dar las fianzas correspondientes, 
procede a colectar los fondos; algunos se niegan redondamente 



a pagar, y otros exciudadanos no tienen blanca. Después de 
haber arreglado satisfactoriamente estos y otros puntos, se 
procede al nombramiento de oficiales para cada uno de los tres 
grupos, haciéndose en cada uno reglamentos respecto al buen 
gobierno de la compañía, y la marcha continúa el 20. El 23 el 
piloto avisa que el punto donde se hallan es el último donde 
pueden procurarse repuestos para ejes, y pértigos para las 
carretas. 

El camino se va midiendo con una cadena diariamente, y se 
lleva un diario de todo lo ocurrido, aspecto del país, accidentes, 
pasto, leña, agua, maderas, ríos, pasajes, búfalos, etc., 
torcazas, conejos, etc., etc. 

Junio 2: una compañía propone desligarse del compromiso 
en que están de aguardarse en las marchas. La moción es 
rechazada. 

15. Alto. Una manada de búfalos cae a tiro de riñe, matan 
algunos y hacen charqui. La escena que el campo presenta en 
este momento está así descrita en el diario de viaje: «Los 
cazadores, volviendo con las reces, algunos erigiendo 
palizadas, otros secando carne. Las mujeres unas estaban 
lavando, aplanchando otras, muchas cosiendo. De dos tiendas, 
flautas hacían oír sus desusadas melodías en aquellas 
soledades; en otras se oía cantar; tal lee su biblia, tal otro 
recorre una novela. Un predicador Campbellista entona, por 
fin, un himno preparatorio para el oficio religiosos». 

Junio 24: llegan al fuerte Laramie 630 millas distante de 
Independence. 

Durante dos días se ocupan en renovar las herraduras de los 
caballos, y reuniendo entre todos provisiones, azúcar, café, 
tabaco, dan un banquete a los indios Siomos precedido de un 
parlamento. «Hace tiempo —dijo el jefe indio— que algunos 
jefes blancos pasaron Missouri arriba, diciendo que eran 
amigos de los hombres de piel roja. Este país pertenece a los 



pieles rojas, pero sus hermanos blancos lo atraviesan cazando y 
dispersando los animales. De este modo los indios pierden sus 
únicos medios de subsistencia para sostener a sus mujeres e 
hijos. Los niños del hombre rojo piden alimento, y no hay 
alimento que darles. Era costumbre cuando los blancos 
pasaban, hacer presentes de pólvora y plomo a sus amigos los 
indios. Su tribu es numerosa, pero la mayor parte de la gente 
ha ido a las montañas a cazar. Antes que los blancos viniesen, 
la caza era mansa y fácil de coger; pero ahora los blancos la 
han espantado; y el hombre rojo necesita trepar a las montañas 
en su busca; el hombre rojo necesita largas carabinas ahora». 
Un yanqui que para el paso hace de jefe blanco, se expresa en 
estos términos. «Nosotros vamos viajando a las grandes aguas 
del oeste. Nuestro gran Padre poseía un extenso país allí, y 
vamos yendo a establecernos en él. Con este fin traemos 
nuestras mujeres y nuestros hijos. Nos vemos forzados a 
atravesar por las tierras de los hombres rojos, pero lo hacemos 
como amigos y no como enemigos. Como amigos les damos una 
fiesta, les apretamos la mano y fumamos con ellos la pipa de 
paz. Ellos saben que venimos como amigos trayendo con 
nosotros nuestras mujeres e hijos. El hombre rojo no lleva sus 
squaws al combate; ni las caras blancas tampoco. Pero amigos 
como somos, estamos prontos para volvernos enemigos; y si se 
nos molesta castigaremos a los agresores. Algunos de nosotros 
piensan volverse. Nuestros padres, hermanos e hijos, vienen en 
pos de nosotros, y esperamos que los hombres rojos los traten 
con bondad. Nosotros nos conducimos pacíficamente; dejadnos 
partir. No somos traficantes y no tenemos ni pólvora ni plomo 
que dar: ¡Vamos a arar y plantar la tierra!...» 

Septiembre 3. «Caminamos este día quince millas hasta 
Malheur. En este lugar se abre el camino en dos, y es temible 
para los inmigrantes el tomar el mal camino. M. Meek, que 
había sido contratado como nuestro piloto al Oregón, indujo a 
cerca de doscientas familias con sus wagons y ganado, a seguir 



por el camino de la izquierda, diez días antes de nuestra 
llegada a la encrucijada. Por largo trecho encontraron un 
camino excelente, con abundancia de pasto, leña y agua; 
enseguida dirigieron su marcha a unas montañas estériles 
donde por muchos días carecieron de agua, y cuando la 
encontraban era tan mala que ni aun para el ganado era 
potable. Pero aun así era fuerza hacer uso de ella. La fiebre 
que se llama de campamento estalló bien pronto». 

Al fin llegaron a un ciénago que intentaron en vano 
atravesar; y como viesen que se extendía mucho hacia el sur, 
no obstante el parecer del baqueano Meek, enderezaron al 
norte, y después de algunos días de marcha llegaron al río de 
las Caídas, que recorrieron para arriba y para abajo buscando 
vado que no se encontró en ninguna parte. Sus sufrimientos se 
aumentaban de día en día, pues sus provisiones se iban 
concluyendo rápidamente, el ganado estaba exhausto, y 
muchos de los que formaban la caravana padecían 
enfermedades graves. Al fin Meek les informó que estaban a 
dos días de distancia solamente de Dalles. Diez hombres 
salieron a caballo en busca de la estación de los Metodistas con 
provisiones para dos días. 

Después de haber caminado diez días sin parar, llegaron a 
Dalles; en el camino un indio les dio un conejo y un pescado, y 
con este alimento hicieron los dos su jornada de diez días. 
Cuando llegaron a Dalles, sus fuerzas estaban tan extenuadas, 
que sus miembros se habían empalado, y fue necesario 
desmontarlos del caballo. En este lugar encontraron un viejo 
montañés llamado el negro Harris, que se ofreció a 
conducirlos, saliendo con varios otros en busca de la compañía 
perdida, a la que hallaron reducida a la última extremidad, 
exhausta por las fatigas, y desesperando ya de salir a los 
establecimientos. Encontróse un lugar por donde el ganado 
podía atravesar a nado el río, después de lo cual era preciso 
hacerlo subir un ascenso casi perpendicular. Mayores 



dificultades había para pasar los carros. Una larga cuerda fue 
echada a través del río, atando fuertemente sus puntas de 
ambos lados en las rocas. Un carro liviano fue suspendido con 
correderas en la cuerda, y con cuerdas para llevarlo a uno y 
otro lado del río; esta especie de cuna (andarivel), servía para 
trasportar las familias de un lado a otro del río con toda 
seguridad. El pasaje de este río ocupó algunas semanas. La 
distancia a Dalles era de 35 millas, adonde llegaron del 13 al 
14 de octubre. Como 20 habían perecido víctimas de las 
enfermedades, y otros murieron después de haber llegado... 

Septiembre 7. «Este día viajamos cerca de doce millas. El 
camino es hoy más áspero que ayer. A veces va por el fondo de 
un torrente, a veces por el faldeo de una montaña, tan rápido 
que se necesitan dos o tres hombres trabajando del lado de 
arriba para sostener el equilibrio de los carros. El torrente y 
camino están tan encajonados en montañas, que en varios 
puntos es casi imposible continuar. Vistas las montañas desde 
este punto, parecen murallas perpendiculares y por tanto lisas. 
Alegran de vez en cuando la vista algunos grupos de cedros 
macilentos; pero en el torrente es tal la espesura de las 
malezas espinosas, que es casi imposible pasar... pero sabiendo 
que los que nos han precedido han vencido estas dificultades, 
hacemos el último esfuerzo y pasamos». 

Noviembre l.° «Ahora estábamos en el lugar destinado en 
un período no distante, a ser un punto importante en la historia 
comercial de la Unión como centro del comercio de la China y 
de la India. Atravesando el bosque que se extiende al este de la 
ciudad, vimos la ciudad de Oregón y las caídas de Villa-Mate, al 
mismo tiempo. Tan llenos de gratitud nos sentíamos de haber 
llegado a los establecimientos de los blancos, y de admiración a 
la vista del volumen de las aguas de las cataratas, que la 
caravana hizo alto, y en este momento de felicidad repasamos 
con el pensamiento todos nuestros trabajos, con más rapidez 
que lo que la lengua o la escritura pueden hacer. Desde 



Independence hasta el Fuerte Laramie, 692 millas; de allí al 
Fuerte Hall, 585; al Fuerte Rois, 281; a los Dalles, 305; de 
Dalles a la ciudad de Oregón, 160 millas, haciendo la total 
distancia de despoblado 1960 millas». 

«Tanto tiempo habíamos permanecido entre los salvajes, 
que nuestra apariencia se asemejaba mucho a la de ellos; pero 
cuando hubimos cambiado de vestidos y afeitádonos al uso de 
los blancos, no nos podíamos reconocer unos a otros. Largo 
tiempo habíamos hecho vida común, sufrido juntos privaciones 
y penas, y en los peligros contado con la ayuda común. Los 
vínculos de los afectos se habían estrechado entre nosotros, y 
cuando hubimos de separarnos, cada uno sentía desgarrársele 
el corazón; pero como ya habíamos roto otros vínculos más 
fuertes aún, cada uno tomó su partido, y en algunas horas 
nuestra compañía se dispersó tomando cada una diferentes 
direcciones» [6]. 

Cuando uno lee la narración de aventuras como estas, se 
siente sin duda orgulloso de pertenecer a la raza humana. 
Ninguna de las grandes pasiones que han obrado los prodigios 
de la historia, está aquí en juego para fanatizar el espíritu. Ni 
la desesperación de los restos del grande ejército, ni el amor a 
la patria de los 10.000 espartanos echados entre los bárbaros, 
ni la sed de oro, de gloria y de sangre de los conquistadores 
españoles. Hombres de aquel temple tenían en los Estados 
tierras de propiedad pública para afincarse; familias que los 
ayudasen; ganados para auxiliarse en las rudas labores de la 
tierra. Atraviesan 600 leguas de desiertos para realizar una 
grande idea, ellos, el desecho del pueblo norteamericano, 
quieren que la Unión ostente sus estrellas en el firmamento del 
Pacífico, que se realice el sueño dorado de acercar la India y la 
China, y arrebatar estos mercados a la Inglaterra. Se 
sacrifican, pues, a una idea de porvenir nacional, porque el 
yanqui no ignora que la primera generación de las nuevas 
plantaciones, abona solo la tierra con su sudor para que gocen 


las venideras; y cuando en el Oregón se han reunido algunos 
centenares de familias, los jefes, dejando a un lado el hacha 
con que destruyen lentamente los bosques para labrarse un 
campo, y crear su propiedad, se reúnen en asamblea 
deliberante, «con el objeto de fijar los principios de libertad 
civil y religiosa, como la base de todas las leyes y 
constituciones que puedan en adelante adoptarse», y 
estatuyen: 

Art. l.° Ninguna persona que se conduzca de una 
manera regular y ordenada, será molestada a causa 
de su modo de adoración o sus sentimientos 
religiosos. 

2. ° Los habitantes de dicho territorio gozarán siempre 
de los beneficios del escrito habeas corpus, del juicio 
por jurados, de una proporcionada representación del 
pueblo en la legislatura, y de procedimientos 
judiciales conformes a la secuela de las leyes 
ordinarias. Todas las personas podrán dar fianzas, 
excepto por delitos capitales y cuando las pruebas 
sean evidentes, y las presunciones graves. Ningún 
hombre será privado de su libertad sino por juicio de 
sus pares, o la ley de la tierra... 

3. ° Siendo necesarias para el buen gobierno y 
felicidad de la especie humana, la religión, moralidad 
e instrucción, serán fomentadas las escuelas siempre 
y todos los medios de educación. 

5. ° Ninguna persona será privada de llevar armas 
para su propia defensa; no se autorizan pesquisas ni 
registros sin motivo fundado; la libertad de la prensa 
no será restringida; ni el pueblo será privado del 
derecho de reunirse pacíficamente a discutir los 
asuntos que halle por conveniente. 

6. ° Los poderes del gobierno serán divididos en tres 



distintos departamentos: el legislativo, el ejecutivo y 
el judicial, etc., etc. 

Ley de tierras: 

Toda persona que posea, o en adelante pretenda 
poseer tierra en este territorio, designará la extensión 
de su propiedad por medio de límites naturales, o por 
mojones en las esquinas y sobre los costados del lote, 
y hará registrar la extensión y límites del tal lote en la 
oficina del escribano del lugar, en un libro que será 
llevado para aquel objeto, en el término de veinte días 
después de hecho el pedido; proveyéndose, que los 
que están en posesión del territorio, tendrán doce 
meses contados desde la sanción de esta ley, para 
hacer la descripción del lote de tierras en el libro de 
los registros; proveyéndose además que el dicho 
poseedor declarará el tamaño, forma y ubicación del 
terreno. 

2. a Todo poseedor en los seis primeros meses después 
de registrado su lote, habrá hecho permanentes 
mejoras en el terreno, ya edificando o cercando, o 
bien ocupando el terreno en un año de la data del 
registro; o en caso de no ocuparlo, pagará en 
tesorería cinco pesos anuales, y en caso de no 
ocuparlo o no pagar la suma antedicha, el título será 
considerado como abandonado; proveyéndose que los 
no residentes en este país no pueden aprovechar de 
esta ley; y proveyéndose además que los residentes 
en este territorio que se ausentasen por negocios 
particulares por dos años, podrán conservar la 
propiedad pagando cinco pesos anuales al tesoro. 

3. a Ningún individuo podrá tomar posesión de más de 
un cuarto de milla cuadrada, o 640 acres, en una 



forma cuadrada u oblonga. Ningún individuo podrá 
poseer dos lotes a un mismo tiempo. 

5. a Las líneas de los límites de todos los lotes se 
conformarán tan aproximativamente cuanto sea 
posible con los puntos cardinales [7]. 

Este pueblo, lleva como usted ve en su cerebro 
orgánicamente, cual si fueran una conciencia política, ciertos 
principios constitutivos de la asociación: la ciencia política 
pasada a sentimiento moral complementario del hombre, del 
pueblo, de la chusma; la municipalidad convertida en regla de 
asociación espontánea; la libertad de conciencia y de 
pensamiento; el juicio por jurados. Si quiere usted medir el 
camino que ha andado aquel pueblo, reúna usted un grupo, no 
del vulgo de ingleses, franceses, chilenos o argentinos, sino de 
las clases cultas, y pídales de improviso que se constituyan en 
asociación, y no sabrán que se les pide, cuanto y más fijar con 
precisión, como aquellos aventureros del Oregón, las bases en 
que ha de reposar el gobierno de una sociedad que va a nacer, 
y que por la distancia y los desiertos que la dejan separada del 
resto de la Unión, queda de hecho y de derecho desligada de la 
patria común [8]. Algunos años más tarde de estos rudimentos 
dispersos, surgirá un territorio; y del territorio un Estado para 
aumentar una nueva estrella en la constelación de los Estados 
norteamericanos, con sus mismas leyes, sus prácticas, sus 
instituciones civiles y políticas, y sobre todo con su carácter 
peculiar de nacionalidad, marcado con el sello enérgico de 
aquel coloso. 

Hay un fenómeno que se realiza en los Estados Unidos, y 
que no obstante de referirse a principios fundamentales 
inherentes a la especie humana, no ha sido hasta hoy de una 
manera precisa establecido. Hasta de palabra adecuada 
carecen para indicarlo los idiomas. Pretender señalarlo en dos 
páginas sería el índice o el plan de un gran libro. ¿Qué es la 


moral? El código de preceptos que ha dado en seis mil años el 
contacto de un hombre con otro, a fin de que vivan en paz sin 
hacerse mal, amándose, procurándose el bien. La moral que 
nos liga a Dios por nuestros padres, está después de Confucio, 
Sócrates y Franklin, adivinada, encontrada. Si algo le falta para 
ser perfecta por el estudio humano y los sentimientos del 
corazón, la revelación la completa en cuanto a la parte de los 
hombres más desligada de nosotros mismos, que es el prójimo, 
el extranjero, el enemigo, clasificaciones que distinguen tres 
grados de separación; por las leyes el prójimo es indiferente; el 
extranjero, la tela de que se hizo siempre el esclavo; para el 
enemigo, cesan todos los vínculos de la familia humana, la 
muerte está pronta para él, sin remordimiento, con gloria. 
Cuando el hombre se llame el enemigo, entonces deja de 
formar parte de nuestra especie; ni las leyes, ni religión alguna 
han podido hasta hoy nada contra los efectos morales de esta 
clasificación. 

Pero la moral se refiere a las acciones de los individuos 
solamente. ¿Cómo se llama aquella otra parte de la vida del 
hombre, en cuanto miembro de un rebaño, de una colmena, o 
de una bandada, puesto que pertenece a la especie de los 
animales gregarios? Preguntádselo al zar de Rusia, a un lord 
del parlamento, a Rousseau, a Rosas, a Franklin, y cada uno os 
dará un bellísimo sistema de política, esto es, de preceptos, de 
obligaciones, derechos y deberes que sirvan de regla a los 
individuos en relación con la masa, con la sociedad. Los unos 
pretenderán que el uno que gobierna hará para el bien común 
todo lo que le dé la gana; otros sostendrán que los lores son los 
que tienen el derecho de hacer su soberana voluntad, y no 
faltará quien sostenga que cada individuo tiene su parte de 
injerencia en los negocios de todos, bien que esto dependerá de 
la cantidad de bienes que haya acumulado, o bien del estado de 
su razón. La política humana, pues, no ha hecho tantos 
progresos como la moral, y puede ser todavía puesta aquella 



ciencia primordial en el número de las especulativas, no 
obstante de referirse al hecho más antiguo, más duradero, más 
actual, que es la sociedad en que vivimos. A la especie humana 
en general le falta un sentido, si es posible decirlo. A la 
conciencia que regla las acciones morales entre los hombres, 
falta añadir otra cosa que indique con la misma seguridad los 
deberes y derechos que constituyen la asociación, la moral en 
grande, obrando sobre millones de hombres, entre familias, 
ciudades, estados y naciones, completada más tarde por las 
leyes de la humanidad entera. La ciudad de Atenas parece que 
había adquirido este sentimiento; más tarde lo tuvieron los 
patricios romanos; pero aquéllo lo destruyeron éstos, 
hiriéndolo por la abertura que deja hasta hoy la moral, a saber, 
por la clasificación del enemigo ; y a los últimos los destruyó y 
dispersó la plebe, que adquiría a la sombra del patriciado el 
mismo sentimiento, y por los extranjeros, que de enemigos 
conquistados pasaron a sentir la gana de formar parte del 
senado romano. 

Perdóneme usted esta tirada pedantesca, sin la cual no 
puedo explicar mi idea. La población en masa de los Estados 
Unidos ha adquirido este sentimiento, esta conciencia política, 
pues no sé qué nombre darle. El cómo lo ha adquirido lo 
barruntará usted en la historia de los Estados Unidos por 
Bancroft. Es un hecho que se ha venido preparando de cuatro 
siglos; es la práctica de doctrinas y partidos vencidos y 
rechazados en Europa, y que con los peregrinos, los puritanos, 
los cuáqueros, el babeas corpus, el parlamento, el juri, la tierra 
despoblada, la distancia, el aislamiento, la naturaleza salvaje, 
la independencia, etc., se ha venido desenvolviendo, 
perfeccionando, arraigando. En Inglaterra hay libertades 
políticas y religiosas para los lores y los comerciantes; en 
Francia para los que escriben o gobiernan; el pueblo, la masa 
bruta, pobre, desheredada, no siente nada todavía sobre su 
posición como miembros de una sociedad; serán gobernados 



monárquicamente, aristocráticamente, teocráticamente, según 
lo quieran o no puedan resistirlo los propietarios, los abogados, 
los militares, los literatos. 

En Norteamérica, el yanqui será fatalmente republicano, 
por la perfección que adquiere su sentimiento político, que es 
ya tan claro y fijo como la conciencia moral; porque es de 
dogma que la moral es adquirida, sin lo cual la revelación era 
inútil, y no se ha hecho revelación alguna a los hombres para 
guiarse en sus relaciones con la masa. Si una parte de a Unión 
defiende y mantiene la esclavitud, es porque en esa parte la 
conciencia moral en cuanto al extranjero de raza, aprisionado, 
cazado, débil, ignorante, está en la categoría del enemigo, y 
por tanto la moral no le favorece; pero en todos los demás 
Estados, en todas las clases, o más bien, en la clase única que 
forma la sociedad, el sentimiento político que debe ser 
inherente al hombre como la razón y la conciencia, está 
completamente desenvuelto. De aquí nace que dondequiera 
que se reúnan diez yanquis, pobres, andrajosos, estúpidos, 
antes de poner el hacha al pie de los árboles para construirse 
una morada, se reúnen para arreglar las bases de la asociación; 
un día llegará en que no se escriba este pacto, porque estará 
sobreentendido siempre; y este pacto es como ha visto usted en 
la ley orgánica del Oregón, una serie de dogmas, un decálogo. 
Cada uno creerá lo que cree; cada uno nombrará quien haya de 
gobernarlo; cada uno dirá de palabra y por escrito su 
pensamiento; será juzgado por un jurado, y se le admitirá 
fianza de cárcel segura por todo delito que no merezca pena 
capital. 

Pero esta parte es solo la que puede formularse, que hay 
otra que está en las ideas y en las adquisiciones hechas; y es la 
más digna de estudiarse. Por ejemplo: un hombre no llega a la 
plenitud de su desenvolvimiento moral e inteligente sino por la 
educación; luego la sociedad debe completar al padre en la 
crianza de su hijo. Las escuelas gratuitas son coetáneas y a 



veces anteriores a la fundación de una villa. La sociedad 
necesita tener una voz suya, como cada individuo tiene la que 
le sirve para expresar sus sentimientos, opiniones y deseos; 
luego habrá meetings y cámara de representantes que enacte 
todos los quereres, y prensa diaria que se ocupe de los 
intereses, pasiones e ideas de grandes masas. Como la 
sociedad, aunque naciendo en el seno de los bosques, es hija y 
heredera de todas las adquisiciones de la civilización del 
mundo, aspirará a tener desde luego o lo más pronto posta 
diaria, caminos, puertos, ferrocarriles, telégrafos, etc., y de 
pieza en pieza llega usted hasta el arado, el vestido, los 
utensilios de cocina perfeccionados, de patente, el último 
resultado de la ciencia humana para todos, para cada uno. 

Estos detalles, que pueden parecer triviales, constituyen, 
sin embargo, un hecho único en la historia del mundo. Vengo 
de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de 
prosternarme ante su ciencia, asombrado todavía de los 
prodigios de sus artes; pero he visto sus millones de 
campesinos, proletarios y artesanos viles, degradados, indignos 
de ser contados entre los hombres; la costra de mugre que 
cubre sus cuerpos, los harapos y andrajos de que visten, no 
revelan bastante las tinieblas de su espíritu; y en materia de 
política, de organización social, aquellas tinieblas alcanzan a 
oscurecer la mente de los sabios, de los banqueros y de los 
nobles. Imagínese usted veinte millones de hombres que saben 
lo bastante, leen diariamente lo necesario para tener en 
ejercicio su razón, sus pasiones públicas o políticas; que tienen 
qué comer y vestir, que en la pobreza mantienen esperanzas 
fundadas, realizables de un porvenir feliz, que alojan en sus 
viajes en un hotel cómodo y espacioso, que viajan sentados en 
cojines muelles, que llevan cartera y mapa geográfico en su 
bolsillo, que vuelan por los aires en alas del vapor, que están 
diariamente al corriente de todo lo que pasa en el mundo, que 
discuten sin cesar sobre intereses públicos que los agitan 



vivamente, que se sienten legisladores y artífices de la 
prosperidad nacional; imagínese usted este cúmulo de 
actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un 
tiempo sobre los veinte millones, con rarísimas excepciones, y 
sentirá usted lo que he sentido yo, al ver esta sociedad sobre 
cuyos edificios y plazas parece que brilla con más vivacidad el 
sol, y cuyos miembros muestran en sus proyectos, empresas y 
trabajos una virilidad que deja muy atrás a la especie humana 
en general. Los norteamericanos solo pueden ser comparados 
hoy a los romanos antiguos, sin otra diferencia que los 
primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por el trabajo 
propio, mientras los otros se apoderaban por la guerra del 
fruto creado por el trabajo ajeno. La misma superioridad viril, 
la misma pertinacia, la misma estrategia, la misma 
preocupación de un porvenir de poder y de grandeza. 

Su buque es el mejor del mundo, el más barato, el más 
grande. Si en alta mar encontráis en un día de bolina una nave 
que cruza arrebatada por la borrasca cuyas bocanadas inflan a 
reventar las velas, juanetes, alas y arrastraderas, el capitán 
francés, español o inglés de vuestro buque que ha tomado rizos 
a la vela mayor, os dirá a qué nación pertenece; os dirá 
rechinando los dientes de cólera que es yanqui; lo conoce en el 
tamaño, en la audacia, y más que todo en que pasa rozando su 
buque sin izar la bandera para saludarlo. En los puertos o en 
los docks europeos, vuestra vista tropezará con un 
departamento especial en que están reunidas fragatas 
colosales, que parecen pertenecer a otro mundo, a otros 
hombres; son los buques yanquis que principiaron por 
agrandarse para contener mayor número de balas de algodón y 
han concluido por hacer un género en la construcción naval. 
Quince buques de vapor de los que hacen el servicio del 
Hudson, unidos por sus quillas y proas describen una calle de 
madera de una milla de largo. Si en un día de tempestad veis 
en el Havre o en Liverpool un buque empeñado en tomar la 



mar, es un buque yanqui que tenía anunciada para aquel día su 
salida, y que el honor del pabellón, la gloria de las estrellas de 
su bandera le prohíben aguardar, como lo harán los buques de 
otras naciones a que el viento abonance. ¿Qué buques son los 
que persiguen las ballenas en los mares polares? Son casi 
exclusivamente los norteamericanos; y dentro de ese casco 
solitario, de aquel squatter de las aguas, encontraréis una 
tripulación escasa que no bebe licores, porque pertenece a la 
sociedad de templanza, hombres endurecidos en las fatigas, 
que arrancan a los peligros y a la muerte un peculio para 
establecerse en los Estados cuando vuelvan, para tomar un lote 
de tierra y labrarse una propiedad y levantar una casa, y contar 
a sus hijos al rededor de la estufa de hierro colado sus 
aventuras de mar. El año pasado la reina Victoria se paseaba en 
su suntuoso yacht, acompañada del príncipe Alberto, por la 
bahía de Falmouth. Los buques todos estaban empavesados 
para honrar a las regias visitas. Sobre el tope del palo mayor 
de una fragata norteamericana veíase un marinero yanqui 
parado en un pie, balanceándose con el buque que se mecía 
sobre sus anclas y tendiendo al aire su sombrero en una mano 
en señal de saludo. He aquí la expresión jeroglífica de la 
marina yanqui. La reina se enfermó a la vista de aquel 
espectáculo. Un marinero inglés hubo, picado de amor 
nacional, de repetir la prueba. La reina lo prohibió con sus 
señales de espanto. ¿Lo habría hecho? No lo hizo, y eso basta. 
Era una imitación de la audacia ajena; el hombre es capaz de 
eso y mucho más; pero solo el genio de un pueblo inspira la 
idea y el coraje de ejecutarlo. 

Me detengo en este punto de la marina norteamericana, 
porque el buque es para el yanqui su medio internacional, la 
prolongación de su nación para ponerse en contacto con todas 
las otras de la tierra; y en esta época de movimiento universal, 
el pueblo que tenga buques más ligeros, de construcción más 
barata y por tanto de fletes menos subidos, es el rey del 



universo. En el Mediterráneo, en los mares de la India y en el 
Pacífico, anulan, suprimen y alejan de día en día toda otra 
marina y todo otro comercio que el suyo. Oh, reyes de la tierra, 
que habéis insultado por tantos siglos a la especie humana, que 
habéis puesto el pie de vuestros esbirros sobre los progresos 
de la razón y del sentimiento político de los pueblos 
revolucionados; dentro de veinte años, el nombre de la 
República norteamericana será para vosotros como el de Roma 
para los reyes bárbaros. Las teorías, las utopías de vuestros 
filósofos, desacreditadas, ridiculizadas por la tradición, la 
legitimidad, el hecho consumado, bien entendido que apoyados 
en medio millón de bayonetas, para que el ridículo sea eficaz, 
encontrarán el hecho también luminoso y triunfante. Cuando 
los Estados de la Unión se cuenten por centenares, y los 
habitantes por cientos de millones, educados, vestidos y hartos, 
¿qué vais a oponer a la voluntad soberana de la gran República 
en los negocios del mundo? ¿Vuestros guardianes de 
pordioseros? ¡Pero os olvidáis de las naves americanas que os 
bloquearían en todos los mares, en todos los puertos! Dios ha 
querido al fin que se hallen reunidos en un solo hecho, en una 
sola nación, la tierra virgen que permite a la sociedad dilatarse 
hasta el infinito, sin temor de la miseria; el hierro que completa 
las fuerzas humanas; el carbón de piedra que agita las 
máquinas; los bosques que proveen de materiales a la 
arquitectura naval; la educación popular, que desenvuelve por 
la instrucción general la fuerza de producción en todos los 
individuos de una nación; la libertad religiosa que atrae a los 
pueblos en masa a incorporarse en la población; la libertad 
política que mira con horror el despotismo y las familias 
privilegiadas; la República, en fin, fuerte, ascendente como un 
astro nuevo en el cielo; y todos estos hechos se eslabonan entre 
sí, la libertad y la tierra abundante; el hierro y el genio 
industrial; la democracia y la superioridad de los buques. 
Empeñaos en desunirlos por las teorías y la especulación; decid 



que la libertad, la educación popular, no entran por nada en 
esta prosperidad inaudita que conduce fatalmente a una 
supremacía indisputable; el hecho será siempre el mismo, que 
en las monarquías europeas se han reunido la decrepitud, las 
revoluciones, la pobreza, la ignorancia, la barbarie y la 
degradación del mayor número. Escupid al cielo, y 
ponderadnos las ventajas de la monarquía. La tierra se os 
vuelve estéril bajo las plantas, y la República os lleva sus 
cereales para alimentaros; la ignorancia de la muchedumbre 
sirve de base a vuestros tronos, y la corona que orna vuestras 
sienes brilla cual ñor sobre ruinas; medio millón de soldados 
guardan el equilibrio de los celos y de la envidia de unos 
soberanos con otros, mientras la República, colocada por la 
Providencia en terreno propicio, como colmena de abejas, 
ahorra esas sumas inmensas para convertirlas en medios de 
prosperidad que da su rédito en acrecentamiento de poder y de 
fuerza. Vuestra ciencia y vuestras vigilias sirven solo para 
aumentar el esplendor de aquella. Sic vos non vobis inventáis 
telégrafos eléctricos para que la unión active sus 
comunicaciones; sic vos non vobis creasteis los rieles para que 
rodasen las producciones y el comercio norteamericano. 
Franklin tuvo la audacia de presentarse en la corte más 
fastuosa del mundo con sus zapatos herrados de labriego y sus 
vestidos de paño burdo; vosotros tendréis un día que esconder 
vuestros cetros, coronas y zarandajas doradas para presentaros 
ante la República, por temor de que no os ponga a la puerta, 
como a cómicos o truhanes de carnestolendas. 

¡Oh! me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir el 
momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos 
millones de hombres, la violación de tantos principios santos, 
por la fuerza material de los hechos, elevados a teoría, a 
ciencia, encontrarán también el hecho que los aplaste, los 
domine y desmoralice. ¡El día del grande escándalo de la 
República fuerte, rica de centenares de millones, no está lejos! 



El progreso de la población norteamericana lo está indicando; 
ella aumenta como ciento, y las otras naciones solo como uno; 
las cifras van a equilibrarse y a cambiar enseguida las 
proporciones; y ¿estas cifras numéricas no expresarán lo que 
encierra en sí de fuerzas productoras y de energía física y 
moral el pueblo avezado a las prácticas de la libertad, del 
trabajo y de la asociación? 


Avaricia y mala fe 


Tan fatigado lo considero de seguirme en estas excursiones 
que al rápido andar de las ideas hago por los extremos 
apartados de la Unión, tras de alguna manifestación de la vida 
de este pueblo, que para su solaz quiero en adelante en vía de 
puntos de descanso poner epígrafes a las materias que iré 
tratando. Usted ha comprendido sin duda que el que precede 
anuncia que voy a hablar del carácter moral de esta nación. En 
aquellas dos palabras se reasume en efecto el reproche que 
hacen, más bien diré el tizne que afea el carácter moral yanqui, 
y el entusiasmo por las instituciones democráticas se resfría al 
ver las brechas que a la moral individual hacen, y no hay 
pueblo medio civilizado que no se sienta superior a los yanquis 
por este lado al menos, al revés de las grandes naciones 
antiguas y modernas, de Roma y la Inglaterra, en que el Estado 
era un bandido famoso, mientras los individuos que lo 
componían practicaban las virtudes más austeras. 

Los Estados Unidos como gobierno son irreprochables en 
sus actos públicos, mientras que los individuos que lo forman 
adolecen de vicios repugnantes de que se creen menos sujetas 
las demás naciones. ¿Dependerá esto de una peculiaridad de la 
raza sajona? ¿Vendrá de la amalgama de tantos pueblos 
diversos? ¿Será fruto ingrato de la libertad y de la democracia? 



No se espante si muestro que a esta última causa más que a 
otra ninguna atribuyo el mal moral que aqueja a aquellos 
pueblos. La avaricia es hija legítima de la igualdad, como el 
fraude viene ¡cosa extraña al parecer! de la libertad misma. Es 
la especie humana que se muestra allí, sin disfraz alguno, tal 
como ella es, en el período de civilización que ha alcanzado, y 
tal como se mostrará aun durante algunos siglos más, mientras 
no se termine la profunda revolución que se está obrando en 
los destinos humanos, cuya delantera llevan los Estados 
Unidos. 

El mundo se trasforma, y la moral también. No se 
escandalice usted. Como la aplicación del vapor a la 
locomoción, como la electricidad a la trasmisión de la palabra, 
los Estados Unidos han precedido a todos los demás pueblos en 
añadir un principio a la moral humana en relación con la 
democracia. ¡Franklin! Todos los moralistas antiguos y 
modernos han seguido las huellas de una moral que, dando por 
sentada, por fatal y necesaria la existencia de una gran masa 
de sufrimientos, de pobreza y de abyecciones, localizaba el 
sentimiento moral, dando por atenuaciones la limosna del rico 
y la resignación del pobre. Desde las castas inmóviles de indios 
y egipcios, hasta la esclavitud y el proletariado normal de la 
Europa, todos los sistemas de moral han flaqueado por ahí. 
Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar y virtud; 
sed virtuosos para que podáis adquirir; adquirid para poder ser 
virtuosos. Mucho se aproximaba Moisés en sus doctrinas 
morales a estos principios, cuando decía: honrad a vuestros 
padres para que así viváis largo tiempo sobre la tierra 
prometida. Todas las leyes modernas están basadas en este 
principio nuevo de moral. Abrir a la sociedad en masa, de par 
en par las puertas al bienestar y a la riqueza. 

Allá va el mundo en masa, y sabe Dios los dolores que va a 
costar habituar a los goces de la vida, despertar la inteligencia 
de esos millones de seres humanos que durante tantos miles de 



años han servido para abrigar con el calor de sus entrañas los 
pies de los nobles que volvían de la caza. ¿Qué es el capital? 
preguntan hoy los economistas. El capital es el representante 
del trabajo de las generaciones pasadas legado a las presentes; 
tienen capitales los que han heredado el fruto del trabajo de los 
siglos pasados, como las aristocracias, y los que lo han 
adquirido en este y el pasado siglo con los descubrimientos en 
las ciencias industriales y las especulaciones del comercio; es 
decir, poquísimos en proporción de la masa pobre de las 
naciones. He aquí en mi humilde sentir el origen de la 
desenfrenada pasión norteamericana. Veinte millones de seres 
humanos, todos a un tiempo están haciendo capital, para ellos 
y para sus hijos; nación que nació ayer en suelo virgen y a 
quien los siglos pasados no le habían dejado en herencia sino 
bosques primitivos, ríos inexplorados, tierras incultas. 
Despertad en Francia o en Inglaterra, por ejemplo, esos veinte 
millones de pobres que trabajando veinte horas diarias, se 
amotinan por conseguir solamente que el salario les baste para 
no morir de hambre, sin aspirar a un porvenir mejor, sin osar 
soñarlo siquiera, como pretensiones impropias de su esfera; 
poned a los rotos de Chile en la alta estera de las 
especulaciones, con la idea fija de hacer pronto una fortuna de 
cincuenta mil pesos, y veréis mostrarse entonces las pasiones 
infernales que están aletargadas en el ánimo del pueblo. El roto 
os pide diez reales por el objeto que venderá por uno, si le 
ofrecen uno, y todavía os habrá engañado. Un chileno cree 
honrada a la masa de su nación por serlo él y por desprecio al 
miserable roto, que sin embargo forma la gran mayoría. Tal es 
la explicación del fenómeno que llama la atención en los 
Estados Unidos. Toda la energía del carácter de la nación en 
masa está aplicada a esta grande empresa de las generaciones 
actuales, acumular capital, apropiarse el mayor número de 
bienes para establecerse en la vida. La revolución francesa vio 
por otro camino, aunque conduciendo al mismo fin. 



desenvolverse la energía moral de la nación; la gloria militar 
puesta al alcance de quien supiera conquistarla, el bastón de 
mariscal en la boca de los cañones del enemigo, y sabe usted 
los prodigios obrados por aquella nación. 

El norteamericano lucha con la naturaleza, se endurece 
contra las dificultades, por llegar al supremo bien que su 
posición social le hace codiciar, bienestar; y si la moral se pone 
de por medio cuando él iba a tocar su bien, ¿qué extraño es que 
la aparte a un lado lo bastante para pasar, o la dé un empellón 
si persiste en interponerse? Porque el norteamericano es el 
pueblo, es la masa, es la humanidad no muy moralizada 
todavía, cubierta allí en todas sus graduaciones de 
desenvolvimiento bajo una apariencia común. ¿Quién es este 
hombre? se preguntará usted en cualquiera parte del mundo; y 
su fisonomía exterior le responderá: es un roto, un labriego, un 
mendigo, un clérigo, un comerciante. En los Estados Unidos 
todos los hombres son a la vista un solo hombre, el 
norteamericano. Así, pues, la libertad y la igualdad producen 
aquellos defectos morales, que no existen tan aparentes en 
otras partes, porque el grueso de la nación está inhabilitado 
para manifestarlos. ¡Qué escándalo dieran si llegasen de 
improviso a ser picados por la tarántula! 

Contribuyen a hacerlo más manifiesto las peculiaridades de 
la organización de aquel país. Es tal el sentimiento de vida que 
se experimenta en los Estados Unidos, tal la confianza en el 
porvenir, tal la fe que se tiene en los resultados del trabajo, y 
tan grande la esfera del movimiento, que el crédito reposa en 
la existencia del individuo más bien que en la garantía de la 
propiedad. Un hombre trabajando adquirirá infaliblemente. La 
estadística de la progresión en que va la riqueza lo demuestra; 
luego todo hombre que trabaja tiene crédito. Ejemplo: un 
individuo remonta el Mississippi en un vapor y propone compra 
de 4000 barricas de harina. El vendedor dice su precio y queda 
aceptado, después de preguntar quién es el banquero del 



comprador. El vendedor escribe a Nueva York al banquero 
indicado, pidiendo la solvencia del individuo, y con la respuesta 
posee 4000 pesos, crédito bueno, el mercado queda concluido a 
cuatro meses de plazo, a pagar en Londres, donde se venderá 
la harina, al banquero del vendedor. Llegado el término del 
contrato el vendedor ve el precio corriente de las harinas en 
Londres, en la época en que ha debido efectuarse la venta y ya 
sabe a qué atenerse en cuanto a la solvencia de su deudor. 
¡Cuántos tropezones ha dado un yanqui para llegar a tener 
fortuna! Aquí llamamos quiebras; allá negocios frustrados 
solamente, que irritan la actividad en lugar de paralizarla. 

Cuando el especulador es un Estado, el picaro se presenta 
más desfachatado. El Estado agencia capitales en Inglaterra 
para abrir caminos de hierro, los obtiene y realiza su empresa; 
pero como es un Estado naciente del oeste, donde la población 
y la riqueza no son grandes, los peajes no producen por largos 
años el interés del dinero, el Estado deudor promete, aplaza de 
hoy a mañana el pago sinceramente, miente enseguida por 
necesidad, se enfada de que le estén exigiendo, y últimamente, 
un día amanece de mal humor, pone a la puerta al acreedor 
importuno, y le declara en sus propias barbas y a la faz de todo 
el mundo que repudia la deuda, es decir, que no paga. 
¿Demandarlo? ¿ante quién? He aquí el primer picaro que se 
presenta en el mundo, que no conoce juez en la tierra; el 
pueblo soberano. El Presidente, el Congreso, el Juez supremo 
nada pueden contra esta clase de bellacos. El gobierno mismo 
del Estado nada puede; ni la clase culta y por tanto con 
vergüenza, porque emanando el poder del voto de la 
muchedumbre ignorante y bribona, no acepta esta contribución 
nueva para pagar la deuda contraída. Así se han conducido 
Mississippi, Illinois, Indiana, Michigan, Arkansas y algunos 
otros más. ¡Qué bulla han metido los banqueros en Londres con 
aquella magnífica muestra de la más insigne felonía! ¿y qué 
remedio? 



Aquí principia el reverso de la medalla. Los diarios de 
Europa hacen llover como sobre Sodoma y Gomorra el fuego de 
la execración universal, y los Estados alzados se ríen con 
insolencia de tales bravatas. Mas en los Estados que no han 
participado del crimen, principia una reacción en nombre de la 
dignidad nacional, del honor de la Unión mancillado, y los 
delincuentes soberanos empiezan a ponerse serios. Una línea 
de circunvalación se establece en torno de ellos, y desde allí la 
opinión pública los fulmina a mansalva. La clase ilustrada de 
los Estados que han repudiado las deudas siente la indignidad 
del procedimiento; pero ¡qué hacer contra la mayoría que lo 
sostiene? Un diario entra tímidamente en la cuestión; copia 
como por incidente algún artículo censorio. Desde luego 
reconoce que dadas las circunstancias en que el Estado se 
halló, y la insolencia de los ingleses, hizo perfectamente bien, y 
les ha dado una lección severa, para que en adelante respeten 
mejor la dignidad de un Estado soberano (tramposo). Pero las 
circunstancias empiezan a cambiar felizmente; la prosperidad 
se desarrolla rápidamente. ¿No convendría to repeal la 
repudiación ? ¿Al menos reconsiderar el asunto, arbitrar 
medios, etc.? 

El pueblo soberano oye ya sin enojarse. Al día siguiente le 
insinúan ideas de honor, sentimientos de generosidad, hasta 
que al fin la opinión pública se forma, la reprobación excitada 
afuera halla ecos en el Estado, un sentimiento de vergüenza 
apunta en los semblantes; voces enérgicas se levantan en la 
minoría del Congreso, el movimiento se generaliza, y el Estado 
criminal vuelve sobre sus pasos, entabla negociaciones con los 
banqueros defraudados, y concluye por reconocer por legítima 
la deuda del capital, y ofrece un 60 por ciento de los intereses. 
Otro Estado, no habiendo podido terminar el canal en que 
invirtió los capitales, pide que se le den las sumas necesarias 
para llevarlo a cabo, y pagará todo. Un Estado, en fin, 
permanece inerte en despecho del clamoreo universal, porque 



es muy pobre, muy apartado, y no se admire usted, muy bruto: 
Esto último requiere explicaciones. 


Geografía moral 


Había pintado el plan iconográfico de la viabilidad de los 
Estados Unidos, que si no es la base de la prosperidad de aquel 
país, es su instrumento, como los dedos del hombre son los 
fieles ejecutores de su pensamiento. Hay también una 
geografía moral en aquel país cuyas facciones principales 
necesito señalar. Conocido el suelo, verá usted las corrientes 
civilizadoras que llevan a todos los extremos de la Unión la 
mejora, la luz y el progreso moral. 

Conoce usted la historia y la colocación de los trece Estados 
primitivos de la Unión americana. Dos siglos habían depositado 
allí las grandes ideas políticas y religiosas que la Inglaterra 
había arrojado sucesivamente de su seno. Bancroft ha hecho el 
inventario de esas ideas, colocándolas cada una en la localidad 
que ocuparon desde su establecimiento, con los peregrinos en 
la Nueva Inglaterra, con los cuáqueros en la Pensilvania, con 
los católicos en el Maryland. Aquella colonización fue menos de 
hombres que se trasladaban de un país a otro, que de ideas 
políticas y religiosas que pedían aire y espacio para explayarse. 
Sus frutos han sido la república americana, frutos muy 
anteriores a la revolución francesa. La declaración de los 
derechos del hombre hecha por el Congreso de los Estados 
Unidos en 1776, es la primera página de la historia del mundo 
moderno, y todas las revoluciones políticas que se seguirán en 
la tierra, un comentario de aquellos simples dogmas del sentido 
común. 

La declaración de la independencia fue como aquel creced y 
multiplicaos de Dios a los hebreos. Desde entonces las ideas y 



los hombres se pusieron en marcha hacia el interior; la 
república empezó a parir territorios que se convertían luego en 
Estados, como un pólipo que echa al costado de su tronco 
nuevas ramas. Observe el movimiento de las repúblicas 
sudamericanas desde su independencia adelante, y verá cuán 
normal es la diferencia. Chile subdivide sus antiguas 
provincias, pero sin aumentar ni el territorio poblado, ni el 
número de sus ciudades. Las antiguas Provincias Unidas del 
Río de la Plata ven desmembrarse su territorio, y de sus 
fragmentos constituirse estados raquíticos y absurdos, 
mientras que las provincias que aún quedan llevando el nombre 
argentino, se despueblan de día en día, extinguiéndose sus 
antiguos planteles de ciudades como luces que se apagan. 
Maine tenía, por ejemplo, en 1790, 96.000 habitantes; 151.000 
en 1800; 228.705 en 1810; 400.000 en 1830; 501.793 en 1840. 
Nueva York tenía 340.120 en 1790; 586.766 en 1800; 959.949 
en 1810; 1.372.812 en 1820; 1.918.608 en 1830; 2.428.921 en 
1840. 

Pero a este movimiento de concentración se añade otro de 
dilatación. Mississippi aparece en 1800 con 8850 habitantes; 
en 1840, contaba ya 375.651. Arkansas no suena hasta 1820, 
en que presenta una población de 14.273 habitantes; en 1840 
tiene cerca de cien mil. Indiana contaba en 1810, 4762; treinta 
años después, 685.866. Últimamente Ohio, que en 1800 
registró una población de 40.365, contaba en 1840 un 
acrecentamiento de más de millón y medio. Asómbrese usted 
de este diluvio de hombres que los primeros colonos en un 
desierto ven llegar y establecerse en los alrededores. Me han 
mostrado un hombre que no era viejo, el cual había visto nacer, 
desenvolverse y crecer uno de aquellos grandes estados. ¿De 
dónde salen estos hombres, desde que ya no hay Deucaliones 
que los produzcan tirando piedras hacia atrás? La inmigración 
europea figura en segundo plano en estas sucesivas 
inmigraciones, por más que aparentemente sea su número muy 



considerable. Los Estados viejos o adultos engendran a los que 
van apareciendo. El iridian hater , odiador del indio, va 
adelante, esparcidos los miembros de esta singular secta 
instintiva, que tiene por único dogma perseguir al salvaje, por 
único apetito el exterminio de las razas indígenas. Nadie lo ha 
mandado; él va solo al bosque con su riñe y sus perros a dar 
caza a los salvajes, ahuyentarlos y hacerles abandonar las 
cacerías de sus padres. Detrás vienen los squatters, 
misántropos que buscan la soledad por morada, el peligro por 
emociones, y el trabajo de desmontar por solaz. Siguen a 
distancia los pioneers abriendo las selvas, sembrando la tierra 
y diseminándose en una grande esfera. Vienen enseguida los 
empresarios capitalistas con emigrantes por peones, y 
fundando ciudades y aldeas según que los accidentes del 
terreno lo aconsejan. Sobre estos cuadros viene enseguida a 
colocarse la inmigración propietaria, mecánica, industrial, 
joven, que se desprende de los Estados antiguos a buscar y 
crear la fortuna. 

En esta expansión de la población norteamericana se 
muestran grados de civilización muy marcados, desapareciendo 
casi del todo en los extremos, al oeste por la diseminación de 
los habitantes y la rudeza de las ocupaciones campestres, al 
sur por la presencia de los esclavos, y por las tradiciones 
españolas o francesas. Medio siglo bastaría para que la 
barbarie incurable de nuestras campañas argentinas se 
mostrase en las extremidades de la Unión, si los elementos 
vivos de regeneración que encierra aquel país no constituyesen 
un flujo y reflujo que tiene en actividad toda la masa, y evita 
que las partes lejanas o aisladas se estanquen y degeneren. 

La inmigración europea es allí un elemento de barbarie, 
¡quién lo creyera! El europeo irlandés o alemán, francés o 
español, salvo las excepciones naturales, sale de las clases 
menesterosas de Europa, ignorante de ordinario, y siempre no 
avezado a las prácticas republicanas de la tierra. ¿Como hacer 



que el inmigrante comprenda de un golpe aquel complicado 
mecanismo de instituciones municipales, provinciales y 
nacionales, y más que todo, que se apasione como el yanqui por 
cada una de ellas, y las crea ligadas con su existencia y como 
parte de su ser, de tal manera que si descuidara ocuparse de 
ellas y de los intereses a que se ligan, temería que su vida y su 
conciencia estaban a un tiempo en peligro? ¿Cómo habituarlo 
al meeting a que a cada instante recurre el pueblo para 
expresar his sentiment; y una vez expresado, una vez votados 
una serie de and to be further resolved, sentir aquel desahogo 
y como descargo de un peso que experimenta el 
norteamericano, como si hubiera producido un hecho, o 
desvanecido la opinión que combate? Así es que los extranjeros 
son en los Estados Unidos la piedra de escándalo, y la levadura 
de corrupción que se introduce anualmente en la masa de la 
sangre de aquella nación tan antiguamente educada en las 
prácticas de la libertad. El partido whig, que es la parte más 
nacional de la nación, ha intentado muchas veces poner trabas 
a la inmigración, y sobre todo prolongar por muchos años el 
aprendizaje, que requiere el uso de los derechos políticos. El 
partido nativista, hoy extinto, trató de crear una especie de 
fanatismo nacional, parecido, aunque por motivos contrarios, a 
nuestro americanismo ; pero disipó luego el interés de cada 
Estado naciente los primeros nubarrones de preocupación que 
empezaban a levantarse. Los Estados antiguos podían 
prescindir de los extranjeros, pues que ya estaban densamente 
poblados y ofrecen poco aliciente a los advenedizos. No así los 
estados del oeste que pusieron desde entonces en pública 
subasta la ciudadanía, bajando a porfía los años de residencia y 
excusando requisitos para obtenerla. 

Contra esta relajación de la disciplina de los mayores y la 
más sensible que trae la diseminación de la población de las 
campañas, la organización social de aquel país tiene medios 
eficacísimos y que ya hubieran producido sus resultados, si no 



fuese una obra interminable mientras continúen llegando i 
barbari de Europa por centenas de miles, y hayan acres de 
bosques por descuajar por millares de millones. Estas fuerzas 
de atracción, depuración y pulimento, son tan importantes que 
me permitirá usted irlas enumerando. 

La posta diaria es la que más sensiblemente obra. La posta 
sonará a las puertas de cada aldea lejana y depositará en ella, 
en algún papel público, un tópico de conversación, y una 
noticia de las novedades de la Unión. Usted concibe que es 
imposible barbarizarse donde la posta, como una gotera diaria, 
está disolviendo toda indiferencia nacida del aislamiento. No 
olvide que esta posta recorre 134.000 millas, y que en partes 
tiene por auxiliar el telégrafo. 

Paso por alto la influencia civilizadora e irritante de la 
prensa periódica. 

El juicio por jurados llama a los hombres de las campañas a 
cada instante a reunirse, para juzgar causas criminales, y el 
payo juez oye la acusación y la defensa, pesa las razones, 
compulsa las leyes, se habitúa a su mecanismo y juzga en toda 
seguridad de conciencia. El hábito del jurado ha creado el 
crimen civil, impune, horrible, que se llama la Ley de Lynch. 
Como Jesús decía: «Donde quiera que estaréis reunidos tres en 
mi nombre, yo estaré con vosotros», la Lynch's law ha dicho al 
yanqui de los bosques: «Dondequiera que os reunáis siete en 
nombre de la voluntad del pueblo, la justicia será con 
vosotros». Guárdese usted en el Far West o en los Estados de 
esclavos de encontrarse con siete hombres reunidos y provocar 
sus pasiones. Será usted colgado por aquellos jueces, más 
terribles y más arbitrarios que los jueces invisibles de los 
tribunales secretos de la Alemania antigua. La ley lo permite, y 
aquellas conciencias torvas quedan exentas de todo 
remordimiento, ni más ni menos que el inquisidor español que 
veía arder la víctima que con sus ardides había llevado a la 
hoguera; así la religión y la democracia caen en el crimen 



cuando se exageran sus principios y sus objetos. 

No ejerce menor influencia civilizadora la elección de 
presidente. El norteamericano hace cincuenta elecciones al 
año. Derrotado en el consejo de instrucción pública, se echa 
con el mismo ardor en la de sacristán de su capilla; si pierde 
allí, espera con redoblado encarnizamiento la de attorney, la de 
mayor, la de diputados para su estado o la de gobernador. No lo 
exalta menos la que requiere la renovación de las cámaras, e 
incuba un año entero su ojeriza contra un candidato para la 
presidencia y su amor por otro. Entonces la Unión se agita por 
sus cimientos; los squatters salen de los bosques como sombras 
evocadas por un conjuro. La suerte de cada uno de aquellos 
galápagos está comprometida en el éxito; amenaza no 
sobrevivir al triunfo del candidato whig, cual si dijéramos 
retrógrado; y si el escrutinio deja burladas sus esperanzas, 
aprieta los puños y se aleja en dirección a su morada, jurando 
desquitarse en la elección de pastor de su doctrina. 

La elección de presidente es pues el único vínculo que une 
entre sí a todos los extremos de la Unión, la preocupación 
nacional única que conmueve a un tiempo a todos los hombres 
y a todos los Estados. La lucha electoral es por tanto un 
despertador, una escuela y un estimulante que hace revivir la 
vida adormecida por las distancias y la rudeza del trabajo. 

Pero el mayor de todos los reactivos constitúyelo el 
sentimiento religioso. Pasma sin duda a un católico tibio que 
llega de nuestros países ver la escala grande y elevada en que 
la religión obra, en medio de aquella extrema libertad. Desde 
luego la Biblia está en toda la Unión, desde el log house del 
bosque hasta los hoteles de las grandes ciudades, obrando en 
bien y en mal, los efectos de su lectura diaria. Digo en mal, 
porque el apego a la letra del texto produce consecuencias 
desastrosas en los ánimos estrechos. Sábese que en la Nueva 
Inglaterra rigieron por mucho tiempo las leyes de Moisés; tal 
era y es aún la idea de la perfección inmaculada de cada frase y 



de cada versículo de la Biblia. A bordo de un buque se hablaba 
de las maravillas del cloroformo. Un médico aseguraba que 
podía aplicarse a los alumbramientos sin peligro. 

—¿Y usted lo aplicaría a su mujer? —preguntaba un 
puritano presente. 

—¿Por qué no? 

—Pues yo no lo haría —replicó seriamente el interlocutor. 

—Eso depende del grado de confianza de cada uno en su 
eficacia. 

—No, señor; el Génesis dice: parirá la mujer con dolores; y 
usted contraría la voluntad de Dios. 

Como se ve, la cuestión del cloroformo era mirada por el 
lado de la conciencia, y medida su bondad en el cartabón de la 
Biblia. 

El acento nasal de los yanquis, más pronunciado en el 
interior, viéneles de la lectura cotidiana de la Biblia; pero en 
despecho de estos pequeños inconvenientes, produce por otra 
parte resultados inmensos. La historia aunque trunca, los 
preceptos de la moral, la frases evangélicas se pegan a la 
mente del lector; y la plática del pastor se refiere cual 
comentario a aquellos puntos que el oyente conoce y sobre 
cuya significación su ruda mente pedía esclarecimientos. La 
lluvia de la palabra cae entonces sobre terreno abierto y 
sediento, y no como la de nuestros predicadores ordinarios, 
que la arrojan al viento en las plazas públicas, 
condimentándolas no pocas veces con groserías para que 
sirvan estas de mordente al caer sobre las naturalezas brutas 
del pueblo. La polémica de las sectas da más animación y 
actualidad a estas lecturas, y la vida entera de un hombre no 
basta para penetrar en los misterios que encierra en inmenso 
catálogo su libro sagrado. Sesenta y siete colegios de teología 
difunden por toda la Unión la ciencia religiosa; mientras que 
alcanzan apenas a diez los consagrados a las leyes. 



produciendo sin embargo un número de más de veinte mil 
abogados. El número de obras originales sobre aquel punto es 
tres veces mayor en los Estados Unidos que el de otras 
consagradas a las investigaciones de la ciencia. Esta 
peculiaridad nacional hará de aquel pueblo una entidad aparte 
en el mundo moderno. 

Para mantener el fuego sagrado, hay en viaje permanente 
por las campañas remotas, millares de pastores viajeros, que 
pasan toda su vida en misión; hombres rudos y enérgicos que 
llevan a todas partes la agitación, despiertan los ánimos, 
excitándolos a la contemplación de las verdades eternas. Son 
éstos verdaderos ejercicios espirituales como los de los 
católicos; más espirituales aún, pues sin amedrentarlos con las 
penas del infierno, el pastor o los pastores reunidos en un 
meeting religioso, al aire libre o en algún galpón improvisado, 
sacuden las embotadas inteligencias de los campesinos, les 
presentan la imagen de Dios en formas grandiosas, 
inconcebibles; y cuando el estimulante ha producido su efecto, 
envían a las mujeres al bosque de un lado y a los hombres de 
otro, para que mediten a sus solas, se encuentren en presencia 
de sí mismos viendo su nada, su desamparo y sus defectos 
morales. 

Los resultados de esta curación moral son extraños e 
inexplicables. Las mujeres entran en delirio, se tuercen y 
revuelcan por el suelo, echando espumarajos; lloran los 
hombres y aprietan los puños, hasta que al fin un himno 
religioso entonado en coro empieza lentamente a dulcificar 
aquellas santas amarguras; la razón recobra su imperio, la 
conciencia se aquieta y tranquiliza, y una profunda melancolía 
se pinta en los semblantes, mezclada de síntomas de bondad 
moral, como si hubiese robustecídose el sentimiento de lo justo 
con aquel vomitivo aplicado al espíritu. Los profanos que han 
presenciado estas escenas en las campañas, atribuyen aquellos 
efectos singulares de la palabra a la excitación que producen 



sobre el cerebro las ideas elevadas, en personas que por la 
monotonía de la vida aislada que llevan, pasan meses enteros 
sin experimentar emoción alguna de placer ni de dolor. Es 
aquel un drama entre Dios y la criatura, cuyas peripecias 
tienen despierto al auditorio que es la parte más activa de la 
representación. Acaso el cerebro tiene movimientos y 
revoluciones como otros órganos del cuerpo humano también. 
Pero en todo caso el habitante de Far West en nada se parece al 
bárbaro pastor o labrador de nuestras campañas, pues que está 
abundantemente preparado para oír la palabra divina, por la 
lectura de la Biblia y por los comentarios teológicos de los 
divinistas. Pero lo que de todo esto importa para mi objeto, es 
que mediante los ejercicios religiosos, las disidencias 
teológicas y los pastores ambulantes, aquella grande masa 
humana vive toda en fermentación, y la inteligencia de los más 
apartados habitantes de los centros se conserva despierta, 
activa, y con sus poros abiertos para recibir toda clase de 
cultura. A semejanza de una cuba, que no importa la calidad 
del líquido que encierre, se mantiene ajustada y apta para 
servir; mientras que si se le deja vacía, las duelas se tuercen, 
los arcos se aflojan y queda con la acción del tiempo y las 
fluctuaciones de la intemperie, inutilizada para siempre. 

Pero abra usted paso todavía para un elemento civilizador, 
el más activo que mantiene la vida en aquellos pueblos; 
religioso, político, industrial, lleno del espíritu antiguo de las 
colonias como asimismo accesible a todos los progresos de la 
inteligencia moderna, el descendiente de los viejos peregrinos, 
el heredero de sus tradiciones de resignación y de 
endurecimiento al trabajo manual, el elaborador de las grandes 
ideas sociales y morales que constituyen la nacionalidad 
norteamericana, el habitante, en fin, de los Estados de la 
Nueva Inglaterra, Maine, New Hampshire, Massachusetts, etc. 
Ele aquí la raza brahmínica de los Estados Unidos. Como los 
brahmanes descendiendo de las montañas del Himalaya, los 



habitantes de aquellos antiguos Estados se diseminan hacia el 
oeste de la Unión, educando con su ejemplo y sus prácticas a 
los pueblos nuevos que surgen sin pericia y sin ciencia sobre la 
haz de la tierra apenas desmontada. Recuerda usted que los 
peregrinos eran ciento cincuenta sabios, pensadores, fanáticos, 
entusiastas, políticos, emigrados y probados por todas las 
calamidades que pueden caer sobre los hombres; recuerda 
usted sin duda que no quisieron que con ellos se embarcase un 
sirviente al alejarse de las costas de la Europa, resueltos como 
estaban a labrar la tierra con sus propias manos y no reconocer 
desigualdades sociales en la nueva patria que iban a buscar en 
la América; recuerda usted que se sentaron todos debajo de 
una encina donde hoy está Boston, y después de dar gracias al 
Dios de Israel por su feliz arribo, discutieron las leyes que se 
darían para gloria de Jehová y su libertad personal; recuerda 
usted, por fin, que esos hombres en aquella época 
establecieron escuelas públicas, obligando a cada padre, tutor 
o patrón de niños, a darles educación elemental para el espíritu 
y un oficio manual para el sustento del cuerpo. Pues bien, los 
hijos de aquella escogida porción de la especie humana, son 
aún hoy los mentores y los directores de las nuevas 
generaciones. Créese que más de un millón de familias 
descienden en toda la Unión de aquella noble estirpe. Ellos han 
impreso a la fisonomía del yanqui aquella plácida bondad que 
se nota en la clase más educada. Ellos llevan a toda la Unión la 
aptitud manual que hace de un norteamericano una 
maestranza ambulante; la energía férrea para luchar con las 
dificultades y vencerlas; y la aptitud moral e intelectual que lo 
pone al nivel, si no en línea superior, a lo mejor de la especie 
humana. Estos emigrantes del norte disciplinan las poblaciones 
nuevas, les inyectan su espíritu en los meetings que presiden y 
provocan; en las escuelas, en los libros, en las elecciones y en 
la práctica de todas las instituciones norteamericanas. Las 
grandes empresas de colonización y ferrocarriles, los bancos y 



las sociedades, ellos las inician y llevan a cabo. Así es que la 
barbarie producida por el aislamiento de los bosques, y la 
relajación de las prácticas republicanas introducidas por los 
emigrantes, encuentran en los descendientes de los puritanos y 
peregrinos un dique y un astringente. Hay, pues, flujo y reflujo 
entre estas dos fuerzas contrarias; y más que fuera y más 
rápida la dilatación de la Unión y la mezcla y justa posición de 
los pueblos, ellos acabarían al fin por dar homogeneidad al 
todo y conservarle el tipo original y nuevo, tradicional y 
progresivo que distingue a aquel pueblo. ¿Sucede cosa igual en 
el resto del mundo en formas tan perceptibles y constantes? 

¿Acaso creerá usted que aquellos instrumentos de 
pulimento y purificación nacional, a fuer de herederos de las 
antiguas creencias de los peregrinos, mantienen la inmovilidad 
de las ideas y constituyen una secta a parte? Bajo el aspecto 
religioso, los Estados Unidos presentan el mismo espectáculo 
que las costumbres, y que la superficie de la tierra. En ninguna 
parte del mundo puede decirse con más propiedad que Dios 
está hecho a imagen y semejanza de los hombres. Los 
norteamericanos tienen de Dios las ideas elevadas que de su 
esencia nos han trasmitido los hebreos por medio del 
cristianismo; pero las sectas religiosas y las prácticas se 
adaptan allí a la inteligencia popular, descienden a una especie 
que llamaría fetichismo si tuviese por símbolos ídolos o 
manitúes; y se eleva hasta la filosofía pura, el deísmo, sin 
perder su carácter profundamente religioso, y aun sin salir de 
las grandes fórmulas morales del cristianismo. Como en todos 
los pueblos eminentemente religiosos, hay hoy en este 
momento en los Estados Unidos, santos, profetas, enviados de 
Dios, descensión y ascensión visible del Espíritu Santo, y 
comunión entre el cielo y la tierra. Hay religiones nuevas que 
están naciendo y prometiendo absorber toda la tierra; los 
mormones son de ayer, y sus inspirados y pontífices hacen 
milagros; testigo de ello que durante mi residencia en los 



Estados Unidos, un profano descubrió que la luz pálida que 
arrojaba el semblante y miembros del santo varón, procedía de 
una fricción que se había dado con fósforo. El venerable 
Pontífice no se dio por vencido, diciendo que todos los milagros 
habían sido preparados así, ni sufrió en lo menor la fe y fervor 
de los creyentes, que hoy ascienden a más de ciento cincuenta 
mil. 

Hay religiones danzantes, y los fieles, después de haber oído 
la oración del pastor, se lanzan a bailar hasta que el numen del 
baile se despierta, y el cuerpo se lanza a hacer cabriolas 
frenéticas e indescriptibles. Entonces créese iluminado el 
paciente, que cae al fin extenuado y demente. Como yo he visto 
en el baile Mabille, de París, a la Reine Pomaré, la Rigolette, y 
otras celebridades hacer diabluras, no me dejo atrapar 
fácilmente por estas manifestaciones del Espíritu Santo. Sobre 
estas capas inferiores del culto en los Estados Unidos 
descuellan disidencias cristianas más respetables, tales como 
baptistas, metodistas, presbiterianos congregacionalistas, 
cristianos, episcopalistas, luteranos, alemanes reformados, 
católicos romanos, amigos, universalistas, unitarios y otras 
sectas, entre las cuales yo incluiría los deístas puros; pues tal 
es el espíritu religioso y tolerante de aquel país, que la 
negación de toda religión, lo que nosotros llamamos la 
impiedad, forma una secta aparte contra quien nadie levanta la 
voz. Como una muestra de las proporciones que guardan estas 
divisiones, apuntaré que los baptistas tienen 1130 iglesias y 
4907 pastores; los episcopalistas 950 iglesias, servidas por 849 
pastores; los católicos 912 iglesias con 545 sacerdotes; los 
unitarios 200 iglesias con 174 pastores, guardando todos los 
demás una proporción descendente según su colocación. 

He dicho tolerante en el sentido genuino que los americanos 
dan a esta palabra. Las sectas religiosas forman en los Estados 
Unidos verdaderas cofradías y naciones religiosas, no obstante 
estar entremezcladas en las ciudades y en los campos. El 



médico, el escribano, el proveedor de carne, el boticario de la 
casa, y aun el botero han de ser de la misma creencia de quien 
lo ocupa. Hay guerra sorda, proselitismo, en este sentido. Pero 
la tolerancia se muestra en la impasibilidad con que un 
metodista oirá contradecir sus dogmas por un católico y 
viceversa; porque en los Estados Unidos los católicos que 
profesan por dogma la intolerancia religiosa, son como aquellos 
tigres sin uñas ni dientes que solemos crear en las casas. No se 
ha oído hasta ahora que un católico haya mordido a nadie en 
Estados Unidos, donde hallan muy buena la libertad religiosa 
de que disfrutan a sus anchas, no sin salvar almas todos los 
años de los engaños falaces del tentador. 

Este caos religioso, aquellas cien verdades contradictorias 
están a su vez sufriendo una elaboración, lenta es verdad, pero 
segura, ascendente. Mientras la barbarie mormónica hace sus 
progresos, la filosofía religiosa de los descendientes de los 
peregrinos viene de alto abajo descendiendo hasta las 
profundidades de la sociedad, acercando las distancias que 
separan todas las disidencias, echando entre ellas blandas 
ligaduras que concluyen por estrecharlas, y que terminarán al 
fin en absorberlas en el unitarismo, secta nueva, panteísta, en 
cuanto admite todas las disidencias y respeta todos los 
bautismos, por cuyo intermediario se ha trasmitido la gracia, y 
elevándose a regiones más encumbradas, desprendiéndose de 
toda interpretación religiosa, concluye por reunir en un solo 
abrazo a judíos, mahometanos y cristianos, prescindiendo de 
milagros y ministerios, como cosas que no cuadran con la 
forma orgánica que Dios ha dado al espíritu humano, y 
clasificándolos en el número de las figuras de la retórica. La 
moral del cristianismo como expresión y regla de la vida 
humana, como punto de reunión asequible y aceptable por 
todas las naciones, he aquí el único dogma que admiten, como 
la virtud y la humanidad el único culto y la única práctica que 
prescriben a los creyentes. 



Esta filosofía religiosa se extiende con rapidez en los seis 
estados de la Nueva Inglaterra, tiene su centro en Boston, la 
Atenas norteamericana, y por propagadores a los hombres más 
sabios de los Estados. 

Como usted ve, el espíritu puritano ha estado en actividad 
durante dos siglos, y marcha a darse conclusiones pacíficas, 
conciliadoras, obrando siempre el progreso sin romper en 
guerra con los hechos existentes, trabajándolos sin destruirlos 
violentamente, como lo emprendió la filosofía nacida del 
catolicismo en el siglo XVIII, y que tan poco camino ha hecho. 
Si usted recuerda el espíritu religioso que campea en los 
escritos de Franklin, notará que estas manifestaciones tienen 
antecedentes en la filosofía de buen sentido que inició aquel 
grande hombre práctico. 

Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa que hará 
pararse los pelos de horror a los buenos yanquis, y es que 
marchan derecho a la unidad de creencia, y que un día no muy 
remoto la Unión presentará al mundo el espectáculo de un 
pueblo católico devoto, sin forma religiosa aparente, filósofo 
sin abjurar el cristianismo, exactamente como los chinos han 
concluido por tener una religión sin culto, cuyo grande apóstol 
es Confucio, el moralista que con el auxilio de su razón dio con 
el axioma: No hagas lo que no quieras que te hagan a ti mismo, 
añadiéndole este sublime corolario «y sacrifícate por la masa». 

Si tal sucediera y debe suceder, cuán grande y fecundo 
habrá de ser para la humanidad el experimento hecho en 
aquella porción que dará por resultado la dignificación del 
hombre por la igualdad de derechos; la elevación moral por la 
desaparición de las sectas religiosas que hoy lo subdividen, 
enérgico por las facultades físicas, y eminentemente civilizado 
por la apropiación a su existencia y bienestar de todos los 
progresos de la inteligencia humana. Norteamericano es el 
principio de la tolerancia religiosa, está inscrito en todas sus 
constituciones, y pasado a axioma vulgar; en Norteamérica fue 



por la primera vez pronunciada esta palabra que debía 
restañar la sangre que la humanidad ha derramado a torrentes, 
y venido destilando hasta nosotros desde los primeros tiempos 
del mundo. Católicos, puritanos, cuáqueros, calvinistas, todas 
estas variantes de una misma fe venían a las colonias 
norteamericanas, a yuxtaponerse sin mezclarse, prevaleciendo 
los odios que había engendrado la lucha en Europa. Los padres 
peregrinos eran los más celosos exclusivistas, porque habían 
atravesado el mundo, dice Bancroft, por gozar del privilegio de 
vivir para sí mismos. La guerra religiosa, la persecución había 
ya estallado entre aquellos miserables restos de un naufragio 
común, despedazándose entre sí, en lugar de prestarse mutuo 
auxilio y amparo para resistir a la desgracia. Perseguían en 
Europa los anglicanos a los disidentes; los católicos a los 
herejes; quemaban a porfía la inquisición y Calvino, papas y 
reyes, mahometanos y cristianos, de manera que usted no sabía 
adonde darse vuelta sin riesgo de que lo hiciesen bistec. En 
febrero de 1631 llegó a América un joven ministro lleno del 
espíritu de Dios, y dotado de preciosos dones. Llamábase Roger 
Williams. Tenía entonces poco más de treinta años; pero su 
alma había madurado ya una doctrina que le aseguró la 
inmortalidad, al mismo tiempo que su aplicación ha dado paz 
religiosa al mundo americano. Era puritano y venía huyendo de 
la persecución de la Inglaterra; pero sus agravios personales 
no habían sido parte a oscurecer su clara inteligencia. La 
profundidad de su espíritu le había descubierto la naturaleza 
de la intolerancia, y él, y solo él, llegó al gran principio que es 
su único remedio efectivo. Anunció su principio bajo la simple 
proposición de santidad de conciencia. El magistrado civil 
podía reprimir el crimen, pero jamás dar reglas a la opinión; 
castigar los delitos, pero nunca violar la libertad del alma. Esta 
nueva contenía en sí misma una reforma completa de la 
jurisprudencia teológica; borrando del código de las leyes el 
delito de felonía por no conformidad; extinguiendo las 



hogueras que por tanto tiempo había tenido encendidas la 
persecución; derogando toda ley que hiciese obligatoria la 
observancia religiosa; aboliendo los diezmos y toda 
contribución forzosa para el sostén de la iglesia; dando igual 
protección en toda forma de fe religiosa, sin permitir que la 
autoridad del gobierno civil se alistase contra la mezquita del 
musulmán, contra el altar del adorador del fuego, la sinagoga 
judía, o la catedral romana. 

Los principios de Roger Williams lo pusieron en perpetua 
lucha con el clero y gobierno de Massachusetts. Williams no 
pactaba con la intolerancia, porque decía: la doctrina de la 
persecución por causas de conciencia es evidente y 
lamentablemente contraria a la doctrina de Cristo Jesús. 

Los magistrados insistían en exigir la presencia de todo 
hombre en el oficio divino; Williams reprobaba la ley, mirando 
como una abierta violación de los derechos de un hombre 
compelerlo a unirse con aquellos de creencia diversa; arrastrar 
al templo a los incrédulos o malquerientes, era santificar la 
hipocresía. Una alma incrédula, añadía, está muerta en pecado, 
y forzar al indiferente en una creencia a entrar en otra, es 
como mudar de mortajas a un cadáver. Nadie debe ser obligado 
a adorar, por mantener una creencia, sin su propio 
consentimiento. 

¡Qué!, le contestaban los puritanos, ¿el trabajador no 
merece su salario? Que se lo pague el que lo ocupa, replicaba 
el heresiarca de la tolerancia. Su perspicacia le hizo desde 
entonces prever la influencia de sus principios en el gobierno 
de las sociedades. En los últimos días de su vida confirmó sus 
primeras ideas diciendo: «será un acto de misericordia y de 
justicia para las naciones esclavizadas romper el yugo de la 
opresión del alma, como es de fuerza obligatoria, hacer que 
todos y cada interés y conciencia preserven la libertad y la paz 
comunes» [9]. 


¡Y la luz fue! Desde Williams acá unos más pronto, otros 
más de mala gana y refunfuñando, han tenido que apagar sus 
tizoncitos y dejarse de esa bufonada de mal género que 
consiste en quemar hombres para mayor honra y gloria de 
Dios. No tengo cuando acabar cuando entro en el campo de la 
teología; me vuelvo yanqui como usted ve, y hasta gangoso me 
pongo al leer estos razonamientos. Pero mal que le pese tengo 
aún que apuntar una de las fuerzas de regeneración, 
propaganda y auxilio al moroso que tienen en movimiento la 
inteligencia en Norteamérica y fuerzan a marchar adelante a 
los rezagados. Su origen y su forma es religiosa, si bien sus 
efectos se hacen sentir en todos los aspectos sociales. Hablo 
del espíritu de asociación religiosa y filantrópica, que pone en 
actividad millares de voluntades para la consecución de un fin 
laudable y consagra caudales gigantescos a la prosecución de 
su obra. En este punto el norteamericano se ha creado 
necesidades espirituales tan dispendiosas e imprescindibles 
como las del cuerpo mismo, y esta provisión de necesidades del 
ánimo, aquel tiempo, trabajo y dinero empleado en dejar 
satisfecho un deseo, una preocupación, muestra cuán activa es 
la vida moral de aquel pueblo. ¿Quién pudiera ser más 
infatigable propagandista que el católico exclusivo para quien 
no hay salvación fuera de la iglesia, y está en posesión de una 
verdad, de que ve a tantos millares de sus semejantes 
extraviados? Preguntadle al clero más intolerante ¿cuánto 
dinero gasta de su bolsillo para proseguir la reducción de los 
infieles, la moralización de las masas? Poquísimo por desgracia, 
y ese poco no es debido al sentimiento religioso que lo anima, 
sino a las cualidades personales y a las predisposiciones de 
ánimo del que se consagra a las obras de propaganda y 
filantropía. ¿A quién le ha ocurrido en la América española 
intentar una cruzada contra la borrachera? En los Estados 
Unidos se cuentan por millares los propagandistas celosos de la 
templanza, y por cientos de miles los que han suscrito la 



obligación de no probar licores, hasta que la raza humana se 
cure de esta enfermedad que desbarata toda economía y 
destruye toda moralidad. 

El norteamericano satisfice deberes, y llena necesidades de 
su corazón y de su espíritu con su dinero; y si hubiera de 
formar su presupuesto anual de gastos, diría 100 en comer y 
vestir, 20 en propagar las buenas ideas religiosas, 10 para 
obras de filantropía, 50 para fines políticos, 30 para civilización 
de los bárbaros. Así distribuida la inversión del fruto del 
trabajo, se permite la libertad de mostrarse egoísta, duro e 
interesado. 

La Sociedad americana de templanza data desde 1826, y ya 
en 1835 había en el país ocho mil sociedades, con millón y 
medio de miembros. La caridad por los borrachos no se limita a 
buenos ejemplos. Cuatro mil destiladores de aguardientes 
desmontaron sus alambiques, ocho mil comerciantes se 
abstuvieron de vender licores, y mil doscientos buques se 
hicieron a la vela sin provisión de aguardiente. La legislatura 
de Massachusetts prohibió la venta de líquidos alcohólicos por 
menos de 15 galones. The Tract Society, que tiene por objeto 
moralizar las clases ambulantes, como los marineros y otros, 
publicó en 1835 cincuenta y tres millones de páginas. La 
Sociedad americana de escuelas dominicales , formada en 1824, 
recolectaba diez años después 136.855 pesos en un año; había 
hecho 600 publicaciones diversas, y estaba en contacto con 
16.000 escuelas, 115.000 maestros, cerca de 800.000 
discípulos. 

La Sociedad bíblica americana, ha recibido desde su 
fundación hasta ahora poco, dos millones y medio de pesos, y 
abandonado a la circulación cosa de cuatro millones de 
ejemplares de la Biblia. Omito hablar a usted de las misiones 
en el Occidente, en cuyos países una sola de ellas mantiene 308 
misioneros, 478 escuelas; 17 imprentas, 4 fundiciones de tipos 
para imprimir libros en idiomas ignorados aún de nombre en 



Europa. Los resultados de las misiones americanas en 
Sandwich los conocemos todos para que haya de detenerme 
sobre ellos; pues mi ánimo al recordar todas estas sociedades, 
es solo hacer sensible una de las muchas fuerzas civilizadoras 
que están en continua acción para mejorar moral, religiosa y 
políticamente la condición del pueblo. No es raro ver un 
banquero como Girard, que deja millón y medio de duros para 
que se funde un colegio en que se eduquen jóvenes bajo ciertas 
condiciones por él prescritas, y otros filántropos que, como 
Franklin, dejen un fondo para que dentro de dos siglos se 
disponga de los intereses capitalizados. En todo este enorme y 
complicado trabajo nacional, verá usted predominar una 
grande idea, la igualdad; un sentimiento, el religioso, depurado 
de las formas exteriores; un medio, la asociación, que es el 
alma y la base de toda la existencia nacional e individual de 
aquel pueblo. 


Elecciones 


Dos cosas me habían hecho desear inspeccionar 
personalmente los Estados Unidos. La colonización y la 
práctica del sistema electoral; el modo de poblar el desierto, y 
la manera de proveer al gobierno de la sociedad. Sobre lo 
primero mis deseos quedaron satisfechos, y pude ver claro, y 
darme cuenta de todo el mecanismo. Un hecho al parecer tan 
espontáneo, tan irregular, encierra, sin embargo, una teoría, 
una ciencia y un arte. Hay un sistema de principios, de leyes y 
de reglas para colonizar prósperamente, de cuya infracción u 
olvido han resultado todas las poblaciones raquíticas de 
nuestros países. Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, 
Valparaíso, son ciudades posteriores a la formación de las 
colonias españolas. Toda la ocupación de la América del Sud 
está montada en los errores más garrafales en el arte de 



poblar, y la mitad de los desastres de nuestras repúblicas 
estaban ya preparados por el sistema de colonización española. 
Era esta una mina que debió reventar con el fuego de la 
independencia. Mis aserciones las justificaré en un trabajo 
especial, sobre los sistemas y medios de población y ocupación 
del territorio. Creo con esto haber llenado un vacío en nuestros 
conocimientos americanos. 

No anduve tan feliz en materia de elecciones. Es cosa esta 
para vista; pues por lo que hace a principios generales, cada 
Estado, y la constitución de los Estados Unidos en general, dan 
idea suficiente. Durante mis rápidas excursiones en aquel país, 
no me cupo en suerte ver elecciones sino una, en Baltimore, de 
mayor, autoridad equivalente a la de lord mayor de Londres, a 
lo que creo. Era preciso haber presenciado muchas elecciones, 
en distintos lugares y con diversos objetos, para penetrar en la 
práctica de las instituciones norteamericanas, el juego de las 
pasiones políticas, y las combinaciones de los partidos. ¿Puede 
haber materia de estudio político más grande que la del medio 
preciso, exacto, de hacer llegar a los destinos públicos el 
hombre más apto para desempeñarlos? Podemos estar seguros 
de haber confiado la ejecución de un cuadro, de un palacio, de 
una nave al primer artista o constructor de la tierra; pero, 
¿podremos acercarnos siquiera a la verdad cuando se trata en 
un Estado de confiar a un individuo, diputado, presidente, o 
corregidor, el encargo de producir el mayor bien posible para 
toda una sociedad, y acaso para generaciones y para la 
humanidad entera? El sistema electoral es todavía un caos por 
desembrollar; un germen apenas fecundado, y solo en los 
Estados Unidos se ha desenvuelto lo bastante por una práctica 
comparativamente larga. El único incidente electoral que 
presencié, fue el empeño de los diarios demócratas de exaltar a 
los irlandeses emigrantes contra el candidato del partido whig, 
invitándolos a que se reuniesen a los demócratas en la 
elección. Este espectáculo no era por cierto muy edificante. La 



chusma irlandesa, apenas llegada de Europa, es allá lo que en 
Chile son los rotos, y al juicio de uno y otros, echado en la 
balanza en cuanto conocimiento de la conveniencia pública, no 
le da usted sin duda mucha importancia. 

No pudiendo de propia experiencia trasmitirle mi juicio 
sobre lo que no vi en materia de elecciones, lo suplo 
extractando de los viajes del frenologista Combe, cuanto a este 
respecto ha dejado escrito. Es un buen testigo, y su saber, el 
ser inglés, amar la república, y una imparcialidad y franqueza 
sincera, lo hacen un juez competente y una autoridad. Lo que 
sigue es una traducción de este autor. 

A lo que he podido comprender, los candidatos para 
los empleos del Estado no van de puerta en puerta a 
solicitar votos en Massachusetts, como lo he visto en 
Escocia. Estamos en vísperas de una elección anual, y 
se han convocado meetings preparatorios por cada 
uno de los partidos de la ciudad. Estos elijen para 
representante delegados preparatorios de todas las 
asambleas, y preparan una lista de candidatos para 
ser propuestos a su partido, como personas 
competentes para llenar el empleo vacante. Llámanse 
estas listas tickets. El ticket whig y el ticket 
democrático se anuncian por los diarios de los 
respectivos partidos, siendo el uno sostenido, y 
atacado el otro con todos los hechos, argumentos, 
agudezas, y aun me temo que por todas las 
invenciones, falsedades, que el talento y la malicia de 
cada partido puede aducir en sostén de sus propios 
candidatos y en desdoro de los contrarios. Debemos 
deplorar el olvido de la verdad, cortesanía y 
delicadeza que estas luchas traen en la prensa 
pública, sin embargo de que todos los que se han 
mezclado en la vida pública, saben que prácticas 



semejantes deshonran en una grande extensión la 
prensa británica. 

Los votantes están registrados en un libro y la ciudad 
y condados divididos en distritos de convenientes 
dimensiones, en cada uno de los cuales se establece 
una mesa y se anuncia públicamente. Los electores 
acuden a estas estaciones el día de las elecciones; 
cada uno anuncia su nombre al empleado encargado 
del registro; y si está en efecto registrado, el votante 
pasa a la urna y deposita en ella su lista impresa y se 
retira. Numerosos partidarios de cada bando asisten 
para impedir las tentativas de votar bajo un nombre 
falso. Ningún hombre puede votar dos veces, porque 
es borrado en el registro desde que aparece la 
primera vez. El voto no está firmado por el votante 
porque esto traicionaría el secreto de su voto; pero le 
miran prolijamente la mano, para que no introduzca 
dos o más tickets en la urna. Al fin de la elección los 
tickets son examinados, y después de una 
comprobación de los votos hecha por empleados 
nombrados al efecto, quedan electos los candidatos 
que tienen mayoría absoluta sobre el número total de 
votantes. Si un individuo no está satisfecho con el 
ticket de su partido, puede borrar algunos nombres y 
sustituirlos con otros de su elección. Como por lo 
general no hay concierto entre los que tales 
alteraciones hacen, rara vez ven electos a sus 
candidatos, no consiguiendo otra cosa que debilitar a 
su propio partido. Estos votos son mirados como 
separados, y técnicamente se les llama extraviados. 
Alguna vez acontece que haya dos o más tickets, 
conteniendo cada uno de ellos listas de diferentes 
candidatos, y si cada una de estas listas se presenta 
en número igual, el resultado es que no hay elección. 



Cada lista puede ser sostenida por un tercio o menos 
de votantes; y como por la ley es esencial para que 
haya elección una mayoría sobre todos los votantes, 
ningún candidato es electo. Entonces se señala día 
para proceder a nueva elección. Me he asegurado de 
que la intimidación en el sentido inglés de la palabra, 
es desconocida. Si se intentase causaría mucha 
alarma y sería resistida con buen suceso. El voto de 
cada hombre es conocido de su partido, y aunque 
cada individuo tiene en su poder medio de ocultarlo, 
pocos o nadie lo hacen. No hay conmoción ni 
excitación hostil en las elecciones. 

He hecho repetidas investigaciones sobre el 
mecanismo interno puesto en operación antes de las 
elecciones, y me han informado que es el siguiente: 
cada partido nombra comisiones en cada distrito para 
solicitar votantes. Conversan con ellos con respecto al 
mérito de los candidatos presentados en su ticket, a 
fin de persuadirlos a que vayan a votar por ellos. Los 
miembros ricos suscriben una suma de dinero para 
pagar los gastos de discursos, impresos, avisos, 
salones para los meetings, y aun carruajes para traer 
los enfermos a las mesas en cada elección. El número 
de votantes son la mitad o los dos tercios de todos los 
que tienen derecho de votar, a no ser en ciertas 
ocasiones de grande excitación, en que casi todos 
toman parte. Los abogados toman una gran parte en 
las elecciones; pero el clero y los médicos casi no se 
ocupan de esto. Pueden algunos individuos de entre 
aquellas profesiones hacerlo, pero estas son 
excepciones de la regla general. Los que conocen los 
movimientos del mecanismo político en Inglaterra, 
reconocerán a este respecto la semejanza entre uno y 
otro país. Me han asegurado que en los Estados 



Unidos la urna no ofrece protección ninguna al 
votante. Sábese perfectamente por quien vota cada 
individuo; y no hay intimidación, porque el hombre 
que amenazase a otro con las consecuencias de votar 
en tal sentido, sería deshonrado públicamente. Los 
políticos consideran que nosotros, los ingleses, damos 
mucha importancia a la urna en Inglaterra, y me 
aseguran que ella no protejo al votante como 
esperamos. Pero no conocen la condición de abyecta 
dependencia de muchos de los votantes ingleses, ni la 
violencia que se practica sobre sus conciencias; no 
comprendiendo la indulgencia con que son mirados 
en Inglaterra los intimidadores. 

Elección en el Estado de Nueva York. Hoy llegó a 
Boston la noticia de las elecciones de los miembros de 
la legislatura, gobernador, etc., de Nueva York. «El 
partido Whig sacó a la plaza dos piezas de artillería 
de bronce pertenecientes al Estado, e hicieron salvas. 
Con tanta simultaneidad y presteza fueron disparados 
ambos cañones, que por lo pronto creí que era todo 
un parque de artillería. Preguntando cómo los 
cañones del Estado podían ser prestados para 
celebrar un triunfo de partido, se me dijo que estaban 
igualmente al servicio del partido opuesto cuando 
tenía alguna victoria que celebrar». 

Hoy visitamos a Salem, una ciudad marítima a cosa 
de 14 millas de distancia de Boston, más abajo de la 
bahía en la costa del norte. Era día de elecciones en 
el Estado. Yo visité una de las mesas y encontré 
hombres a la puerta teniendo las listas de los 
candidatos rivales, y ofreciéndolas a cada votante en 
el acto de entrar. No sin dificultad pude persuadirles 
a que yo no era votante. El votante se presenta al 



secretario de la mesa y anuncia su nombre, y búscase 
este en el registro, se marca, echa el voto en la urna y 
se va. Todo estaba tranquilo, y solo unos cuantos 
individuos estaban estacionados en el lugar de la 
votación, conversando y calculando las 
probabilidades. 

Las elecciones de Boston han sido publicadas, y a 
consecuencia de una escisión en el partido whig con 
motivo de la licence-law, aquel partido ha perdido por 
una gran diferencia. Por la ley, debe concurrir 
mayoría sobre el número de electores para que haya 
elección. Tres listas de candidatos se presentaron en 
las mesas. Una por los candidatos democráticos; otra 
por los whigs que eran contra la licence-law (ley 
prohibiendo vender aguardiente por menos cantidad 
de quince galones) y otra por los whigs, sin expresión 
de opinión alguna sobre aquella cuestión. Solo 
aquellos individuos cuyos nombres se hallaban en 
ambas listas whigs tuvieron mayoría sobre el número 
de votantes y fueron electos. Debe haber una nueva 
elección para los que tenían menos, y que no son 
electos por tanto. 

Espero con toda confianza que como el partido whig 
ha triunfado en el estado de Nueva York, propondrá y 
sancionará un bilí para que se establezca un registro 
de votantes en aquel Estado, en donde actualmente 
no solo prevalece el sufragio universal (excluyendo 
pobres de solemnidad y difamados), sino que la 
calificación se hace en las mesas, circunstancia que 
ha conducido a las más groseras falsificaciones, y 
dado lugar a prácticas vergonzosas en la última 
elección, particularmente en la ciudad de Nueva York. 


Alborotos en Harrisburg. Harrisburg, una villa a 



orillas del Susquehanna, cerca de ciento cinco millas 
de Filadelfia, es la capital política de la Pensilvania, 
en donde tiene sus sesiones la legislatura del Estado. 
La legislatura se reunió a principios de diciembre; 
pero a consecuencia de una disputa con respecto a un 
informe, dos speaker fueron elegidos, y se 
organizaron dos cámaras de diputados. Esto se hizo 
tranquilamente. Sin embargo, cuando comenzó la 
sesión anual del senado en la tarde del mismo día, 
estaba reunido un atropamiento con el intento de 
imponer a aquel cuerpo la marcha que había de 
seguir. El senado postergó sus sesiones, y el 
atropamiento organizó una comisión de salvación, 
que dirigía sus procedimientos. El desorden reinó por 
algunos días sin que ninguna de las dos cámaras de la 
legislatura pudiese celebrar sesiones con regularidad. 
«La cámara ejecutiva, y el departamento de estado 
fueron cerrados —dice el gobernador Ritner—, y la 
confusión y la alarma prevalecieron en el asiento del 
gobierno». La milicia fue convocada, y obedeció a la 
intimación. Su presencia sin derramar sangre, disipó 
todo lo que mostraba síntomas de violencia 
declarada, y bajo su protección los miembros de la 
legislatura quedaron en libertad de arreglar a su 
modo sus propias diferencias. 

Grande era la excitación, no solo en Harrisburg, pues 
el asunto despertó por toda la Unión un vivísimo 
interés. Quien no esté habituado con el pueblo y las 
instituciones, se habría imaginado al recorrer los 
informes de los diarios, que había comenzado en 
Pensilvania una nueva revolución y una guerra civil; 
mas estas impresiones se desvanecen viendo las 
cosas de cerca. En cuanto me fue posible entenderlo, 
los motivos de la disputa eran los siguientes. Una 



enmienda importantísima a la Constitución del Estado 
había sido últimamente adoptada por el pueblo, la 
cual debía tener efecto el l.° de enero de 1839. Debe 
tenerse presente que las recientes elecciones 
acababan de dar preponderancia al partido 
democrático en los tres ramos de la legislatura; y 
cuando el gobernador democrático Porter entró en 
funciones en enero, hubo muchos cambios de 
empleados whigs para instalar en su lugar a sus 
oponentes. Los partidos, sin embargo, están de tal 
manera contrabalanceados, que la lucha por el poder 
es de vida o de muerte, y no hay resorte legal y 
político que no se toque por el partido whig para 
mantenerse en los empleos, y por los demócratas 
para expulsarlos. La sala de representantes se 
compone de cien miembros. De estos hay electos sin 
disputa: 

Miembros democráticos: 48; miembros whig: 44; 
mientras hay ocho asientos del condado de Filadelfia 
disputados y pretendidos por ambos. 

El condado (sin la ciudad) está dividido en diecisiete 
distritos, y cada distrito nombra una persona, en 
todos diecisiete individuos, cuyo deber es hacer el 
escrutinio de los votos. Los diecisiete jueces reunidos 
examinaron los votos, recibieron pruebas, oyeron 
consejos de ambas partes, y por una mayoría de diez 
votos contra siete desecharon los votos de las 
libertades del norte, y prefirieron los ocho candidatos 
democráticos. Pasaron al secretario de Estado estos 
miembros, como debidamente electos. Según ellos, la 
forma legal de pasar el informe estaba llenada; a 
saber, dieron certificado de que las personas 
nombradas tenían el mayor número de votos para sus 
respectivos oficios, y que ellos, los jueces, los 



declaraban estar debidamente electos. La minoría, sin 
embargo, era de opinión que conforme a la ley, la 
mayoría de los diecisiete jueces había excedido sus 
poderes constitucionales, declarando quiénes eran los 
electos. Según su interpretación de la ley, los 
diecisiete eran meros oficiales ministeriales, cuyos 
deberes eran solo de escribanos, y consistían en 
sumar el total de votos sufragados por cada candidato 
en su distrito, e informar de ello a los oficiales 
correspondientes. La ley no les da poder para 
desechar el voto de un distrito o de parte de un 
distrito. La minoría whig, por tanto, dio un certificado 
a los siete candidatos whig, en conformidad de su 
manera de ver la ley, y lo despacharon 
inmediatamente al Secretario de Estado, que era 
también whig. Este certificado llegó antes del de los 
demócratas, y cuando el último llegó, se negó aquel a 
recibirlo alegando que ya había recibido un informe, 
que era su deber presentar a la Sala, dejándole a ésta 
la incumbencia de obrar según lo creyese 
conveniente. Según la ley, los individuos que traen 
certificado de los oficiales que extienden el informe, 
toman sus asientos y votan hasta que sean 
desposeídos por un voto de la Sala, a petición de sus 
oponentes. Si estos siete whig hubiesen entrado en la 
Sala de representantes y votado, habrían dado a su 
propio partido una mayoría temporal por lo menos, y 
bajo su ascendiente nombrado un speaker 
(presidente), un secretario, y acaso un tesorero de 
Estado y un auditor, a más de un senador del Estado 
de Pensilvania al congreso de los Estados Unidos. 

El partido democrático, considerándose en posesión 
bona fide de la mayoría de votos, y de haber hecho un 
informe legal, no quería someterse a ser desposeído 



de sus ventajas, por lo que él designaba como un 
fraude whig; mientras que los whig, creyéndose tener 
certificados en regla, insistían por ocupar sus 
asientos hasta que sus oponentes obtuviesen una 
decisión de la Sala rechazando sus pretensiones. 

Fácil es colegir la magnitud de los desórdenes que se 
siguieron a este conflicto. Los dos partidos estaban 
casi contrabalanceados, y sus temores y esperanzas 
excitados profundamente. El pueblo mismo es el 
poder dominante, y cuando está excitado, no teme 
responsabilidad alguna legal, sino que lleva a efecto 
sus deseos y convicciones en el modo que mejor 
cuadra a las exigencias del momento. Apelará a las 
leyes y cuando el mal de que se queja no se hace 
irremediable con la demora; pero en el caso presente, 
si los demócratas hubiesen dejado a sus oponentes 
tomar posesión de sus asientos, el daño se habría 
perpetrado ipso fado, y recurrieron a un alboroto 
para impedirlo. En cualquier país de Europa (¿qué 
diremos del resto de la América?), un asalto 
tumultuoso sobre la legislatura, si hubiese tenido 
efecto, habría sido el precursor de una revolución; 
pero aquí es un suceso de importancia muy 
subalterna. En los Estados Unidos una revolución no 
puede conducir a otra cosa que a la pérdida de la 
libertad. El sufragio es punto menos que universal, y 
el pueblo elije directa o indirectamente, no solamente 
la legislatura, sino todos los empleados del Estado. 
Las imaginaciones más desarregladas no pueden 
idear una forma más democrática de gobierno; y 
como no hay una clase aristocrática que tenga 
intereses separados y sentimientos diversos de los del 
pueblo que pudiese usurpar el poder, una revolución 
conduciría al despotismo. Los Estados están muy lejos 



de aquellas condiciones en que el despotismo se hace 
posible. No hay una multitud pobre, ignorante y 
sufriente, que un ambicioso pueda arrastrar a 
prestarle su fuerza física para echar por tierra las 
libertades de su país. Una gran porción de electores 
son dueños de fincas, mientras que la más humilde 
clase posee propiedad y algún grado de inteligencia. 
Todos han sido educados en el amor, no solo de la 
libertad, sino también del poder. No hay desórdenes 
sociales dignos de mención, y los que existen no son 
de naturaleza de inducir a los ricos a desprenderse de 
su libertad, a trueque de asegurar la salvación de sus 
vidas y propiedades. Generalmente hablando, la 
justicia de hombre a hombre es hecha bien y 
ejecutada vigorosamente. Solamente cuando el 
gobierno obra contra el pueblo, o el pueblo está 
poseído del frenesí de hacer mal por medio de los 
tumultos, se sienten débiles los poderes ejecutivo y 
judicial. Estas ocurrencias son raras y nacen de 
causas temporales y específicas. No hay descontento 
general, reforzándose secretamente hasta que se 
halla en actitud de estallar por entre de las junturas 
que la ley deja, buscando desagravio en la anarquía y 
en el derramamiento de sangre. Toda injusticia es 
sentida, y proclamada por mil lenguas a guisa de 
trompetas, pintándola con las formas más 
exageradas; y como el pueblo domina absolutamente 
en la legislatura y en el ejecutivo, no puede durar 
hasta hacerse verdaderamente formidable. Mirados a 
la distancia los gobiernos de los Estados particulares, 
pueden aparecer tan débiles que se crea a la sociedad 
constantemente expuesta a la anarquía; pero cuando 
se examina de cerca la condición del pueblo, se ve 
que faltan los elementos de anarquía. Estos gobiernos 



apoyados en los intereses populares, en la 
inteligencia popular y la voluntad popular, tienen una 
base tan ancha, que en las presentes circunstancias 
de la nación es imposible trastornarlos, y como el 
poder de reconstrucción está constantemente 
presente, aunque fuesen dislocados en algunas de sus 
partes, se reúnen con una rapidez, y reaccionan con 
una actividad que muestra los más fuertes indicios de 
salud y de vigor. 

Una democracia es un rudo instrumento de regla en 
el estado presente de las costumbres y de la 
educación en los Estados Unidos, y no he encontrado 
aún un radical inglés que haya tenido el beneficio de 
cinco años de experiencia, que no haya renunciado a 
su creencia, y cesado de admirar el sufragio 
universal. Pero la grosería de la máquina y su eficacia 
son cosas diferentes. Es grosera porque la masa del 
pueblo, aunque inteligente en comparación con las 
masas europeas, está aún muy imperfectamente 
instruida, cuando sus conocimientos y su cultura se 
miden con los poderes que tiene que manejar. Es 
eficaz sin embargo, es sólida en su estructura, y sus 
bases son fuertes. 

Leo sin alarma las relaciones de los tumultos de 
Harrisburg, y el llamamiento de las tropas de los 
Estados Unidos para reprimir la rebelión, como la 
llaman muchos diarios, y de la marcha de mil 
hombres de milicia al lugar de los disturbios. Yo sé 
que los tumultuarios tienen fincas, tiendas, mujeres, 
hijos y otras relaciones, y que tienen un gran cuidado 
de sus vidas e intereses; y de antemano calculaba que 
por grandes que sean los gritos y las amenazas, no 
habrá ni derramamiento de sangre, ni destrucción de 
propiedad. Y así sucedió en efecto. Los tumultos han 



desaparecido; la legislatura sigue sus deliberaciones 
en paz, y ya empieza todo el mundo a admirarse de 
que haya pasado toda aquella bulla. 

Derecho de sufragio de Pensilvania. Últimamente ha 
sido adoptada una enmienda a la Constitución por el 
pueblo de Pensilvania, por la cual se hace depender el 
derecho de sufragio de una residencia de un año en el 
Estado, en lugar de dos que se necesitaban antes, y 
de diez días de residencia del votante en el distrito en 
que ha de votar, cosa que no se requería, y en el pago 
de una contribución del Estado o del condado. 
Requiérense ambas contribuciones, pero toca a la 
legislatura determinar la clase de pruebas por las 
cuales se han de acreditar aquellos requisitos y 
aquella residencia. Las personas de color residentes 
en el Estado, aunque libres y pagando contribuciones, 
son privadas del derecho de votar. Antes de la 
enmienda no habían palabras especiales para 
excluirlas; pero pocos se aventuraban a reclamar su 
privilegio, tan inveterada es la preocupación contra 
ellos. 

El gobernador Ritner en su Mensaje, urge con fuerza 
sobre la necesidad de dictar leyes que regularicen las 
elecciones, para prevenir los fraudes que hasta ahora 
han prevalecido. Añade que otra razón exige ahora 
una legislación más estricta y específica sobre ese 
asunto: «El número de empleados que deben ser 
elegidos por el pueblo dará a las elecciones más 
interés, y a cada voto individual mayor valor presente 
y local que el que antes tenía, y sujetará, en 
consecuencia, el poder del votante individual, que se 
ha hecho hasta hoy el poder directo, a mayor peligro 
de fraude y de malas prácticas que antes, cuando su 



influencia era más remota». 


Apuestas sobre las elecciones. Ritner añade: «Yo 
recomiendo fuertemente la sanción de una ley más 
efectiva contra las apuestas sobre elecciones, cuya 
práctica forma la más perniciosa clase de juego. Las 
apuestas y el juego de otras clases solo perjudican a 
las partes mismas, mientras que este hace una herida 
a los derechos de todos, y destruye la confianza que 
cada ciudadano tendría en las decisiones de la urna». 

No solo es así, sino que también destruye la confianza 
de los hombres honrados en la naturaleza humana 
misma. Cuando la masa del pueblo a quien se le ha 
confiado el poder soberano, puede permitir a uno de 
sus propios miembros convertir el sagrado encargo 
de elegir gobernadores, magistrados y legisladores en 
materia de juego, se muestra indigna de la libertad. 
La existencia de una práctica semejante en tal 
extensión que requiera la interposición legislativa, 
representa una pintura humillante del ascendiente 
del espíritu de avaricia y de especulación, sobre la 
moralidad y la razón, en una porción al menos del 
pueblo de este Estado. El más violento calumniador 
no podría inventar cargo que afectase más 
profundamente el carácter moral, y que más poder 
tuviese para destruir la confianza de los extranjeros 
en las instituciones de Pensilvania, como esta 
reconocida bajeza. Un pueblo se está preparando 
para el despotismo cuando convierte las franquicias 
electorales en un mero asunto de especulación 
pecuniaria. Pero el sentimiento público se sublevó en 
virtuosa indignación contra práctica tan deshonrosa, 
y, como tendré en adelante ocasión de observarlo, la 
suprimió bajo las penas más severas». 



Elección civil de Nueva York. La elección de Mayor y 
consejeros para la ciudad de Nueva York acaba de 
terminarse. El partido democrático ha quitado el 
poder a los whigs y anda ahora celebrando su triunfo. 

Es esta una revolución en la opinión, que ha dejado a 
todo el mundo lleno de admiración. 

La elección es el asunto universal de conversación. 
Un periódico hace en estos términos la pintura de 
aquella escena: «Los loco-focos andan triunfantes por 
todas partes, sonriendo con todas sus infernales 
bocas. Al concluir la elección del martes pasado, 
viendo el diablo que él había metido en ello la cola, 
empezó a alegrarse también, y atrajo una de esas 
tormentas nordeste que causan centenares de 
enfermedades de consunción, y traen por millares el 
fastidio y los diablos azules. ¿Pero qué cuidado se les 
da a los loco-focos de la lluvia, ni de mojarse? Cuando 
ellos ganen en otra región futura la caliente mansión 
que les aguarda, tendrán sobrado tiempo de secar sus 
andrajosos trapos, ante el fuego que nunca se 
extingue. Nunca se vio Tammany Hall y sus 
alrededores en tales éxtasis de contento. Las miríadas 
de los loco-focos, tan numerosas como las langostas 
de Egipto, estaban ayer en completo éxtasis en toda 
la ciudad. Lluvia, golpes, harapos, ¿quién cuida de 
eso? decían. Hemos aporreado a los condenados 
whigs, y esto basta». 

Créese generalmente que en el presente caso, han 
sido empleados medios deshonrosos por ambos 
partidos para ganar las elecciones. No hay registro de 
votantes en la ciudad, y el título de cada uno que 
pretende votar es determinado en la mesa. 
Ciudadanía y residencia son las principales 
calificaciones. Se dice que un gran número de 



extranjeros han sido admitidos a votar por una de las 
cortes de ley; sin que tuviesen los requisitos legales. 
Se ha asegurado que los inmigrantes gobiernan la 
ciudad, con exclusión de los nativos, y se pide una 
residencia más larga y se desearía imponerla, como 
un título a la ciudadanía. También se han cometido 
fraudes en la ley que requiere residencia en un 
barrio, como calificación para votar. Cuando un 
partido había obtenido una fuerza supernumeraria de 
votantes legales en un barrio, pero encontrádose 
débil en otro, había trasladado una porción de su 
número del barrio fuerte a dormir una sola noche en 
el barrio débil; se habían presentado al día siguiente 
en la mesa, y jurado que eran residentes en él, 
votado, y vuelto inmediatamente a sus casas. De este 
modo violaban el espíritu, pero no la letra de la ley. 
Llaman a esta operación colonizar. Los hombres 
virtuosos de ambos partidos admiten que se debe 
poner término a todos estos fraudes, o la urna será 
una mera farsa; con este motivo dicen: «el que más 
maula hace, reúne más dinero, compra y coloniza 
más, gana las elecciones». Por esto se pide que haya 
una ley de registro. 

Estas contiendas conducen sin referencia a principios 
morales, a desmoralizar todas las clases, y hacen un 
duradero daño a una república que no tiene otra 
áncora de salvación que la virtud de sus ciudadanos. 
Introducir la inmoralidad en las elecciones es hacer 
traición a su país. Verdad es que esta es la única 
forma en que un americano pueda cometer aquel 
crimen. 

Al mismo tiempo que condeno aquellas inmoralidades 
republicanas, debo hacer justicia a las instituciones, 
pues antes de la próxima elección se dictó una ley 



muy restrictiva para curar estos males, y ambos 
partidos admitían que había producido sus deseados 
efectos. Una ley de registro había pasado antes de mi 
salida, de manera que la reproducción de aquellos 
abusos era imposible. De este modo mientras que 
lamentamos las aberraciones de los americanos, no 
debemos cerrar los ojos a su tendencia a rectificar 
sus propios errores, y corregir los extravíos en el 
sendero del deber. 

Ley de elecciones. El 7 de mayo sancionó la 
legislatura de Nueva York una ley para remediar los 
abusos que se perpetraba en las elecciones. Por ella 
se dispone que toda persona que jure falso en cuanto 
a su calificación será criminal de perjurio, y las 
personas que indujeren a otros a jurar en falso, serán 
criminales de soborno de perjurio, y ambos 
castigados en conformidad. 

Las personas que tratasen de influir a un elector o 
apartarlo de votar, pagarán una multa que no baje de 
500 pesos, o sufrirán una prisión que no exceda de un 
año, o ambas penas a un tiempo. Las personas que 
voten u ofrezcan votar en un barrio que no sea el 
suyo propio, o más de una vez en una elección, serán 
castigadas con prisión o multa o con ambas cosas. 
Los habitantes de otro estado que voten en este serán 
criminales de felonía, y serán puestos en la prisión de 
Estado por un término que no pase de un año. 

Elección de Nueva York. El partido democrático ha 
triunfado en la elección de los miembros para la 
legislatura de la cuidad de Nueva York por una 
mayoría de mil quinientos. Los diarios de aquella 
ciudad de ambos partidos reconocen que la elección 



ha sido conducida con orden y decoro, y que el 
resultado expresa francamente la opinión de la 
mayoría. Esta elección tuvo lugar bajo la ley 
enmendada: las elecciones civiles del pasado abril 
habían sido señaladas por deshonrosa corrupción en 
general, y perjurios de ambos partidos. 

En el Estado de Nueva York, los whigs han elegido el 
gobernador y los electores de ambas cámaras de la 
legislatura; de modo que los demócratas solo tienen 
ascendiente en la ciudad. 

Elección de Boston. Hoy es el día de hacer elección 
en Boston para gobernador y otros empleados del 
Estado, y para miembros de la legislatura; y yo fui a 
una mesa a observar los procedimientos. Había orden 
y buen humor; pero la opinión está profundamente 
dividida sobre la ley que prohíbe la venta de licores al 
menudeo, y estas diferencias van a obrar sobre la 
legislatura por medio de la urna electoral. Ya he 
mencionado que por solo la agitación moral, la causa 
de la temperancia había hecho tan grandes progresos 
en Massachusetts, que en 1838 la legislatura 
sancionó una ley a la cual concurrieron whigs y 
demócratas, prohibiendo la venta de todo licor que 
contuviese alcohol, en menos cantidad que quince 
galones, excepto con licencia especial; que muchos 
amigos de la temperancia se opusieron a ella desde el 
principio, porque llevaban las cosas demasiado 
adelante, y por ser errónea en principio. En la mesa 
de las votaciones encontré un ticket regular whig, 
conteniendo una lista de puros whigs; un ticket 
demócrata, con una lista de puros demócratas, ambos 
sin referencia a la cuestión de temperancia; un ticket 
unión liberal, conteniendo puros candidatos whigs. 



pero una mitad partidarios y otra adversarios de la 
temperancia, o como decía con mucha gracia un 
amigo «un ticket compuesto de un vaso de ron y otro 
de agua alternativamente». Había un ticket whig 
temperante, cuyos candidatos eran todos whigs y 
abogados de la temperancia; un ticket democrático 
temperante, en el cual todos eran demócratas 
partidarios de la temperancia. A más de estos había 
un ticket liberal whig, uno independiente 
democrático, otro unión temperancia, y otro 
abolición, no siéndome posible saber el significado 
preciso de muchos de ellos. El resultado de esta 
elección en todo el Estado fue que el gobernador 
whig Eduardo Everett fue removido, y Mr. Marcus 
Morton, un juez demócrata, fue nombrado 
gobernador por una mayoría de uno ; los whigs 
conservaron un ascendiente en el senado y en la sala 
de representantes solo por una diminuta mayoría, y 
cuando se reunió la sala, su primera acta fue abolir la 
ley sobre el menudeo de licores espirituosos casi a la 
unanimidad. 

El presidente de los Estados Unidos. En marzo de 
1839 debe expirar el primer término de oficio de M. 
Van Burén, y una nueva elección de presidente tendrá 
lugar en 1840. Desde que llegamos a los Estados 
Unidos los diarios whigs habían opuesto a Mr. Clay 
como el candidato para la presidencia por parte de 
los whigs, a Van Burén nombrado por los demócratas 
para ser reelecto. Los whigs han tenido una 
convención de delegados de todos los Estados en 
Harrisburg, en Pensilvania, en la cual dejaron a un 
lado a Mr. Clay y nombraron al general Harrison 
residente en North Bend en el Estado del Ohio como 



su candidato, y a John Tyler de Virginia para la 
vicepresidencia. Mr. Clay ha escrito una hermosa 
carta renunciando a sus pretensiones y aconsejando 
unanimidad en las filas whigs en favor de Harrison y 
Tyler. Los delegados al regresar a sus estados 
respectivos convocan a los miembros de su partido a 
un meeting para explicarles las razones que han 
guiado a la Convención en la elección hecha. 
Reúnense entonces meetings de ciudad y de condados 
a los cuales se comunican estas explicaciones. Por 
medio de este mecanismo los whigs de todo este 
vasto país son invitados a comenzar las operaciones 
bajo este mismo espíritu para asegurar el éxito del 
objeto de esta elección. Los demócratas siguen una 
marcha semejante, pero como están en el poder, su 
conducta es más bien defensiva que agresiva. 

La falta de un libro de registro de votantes es 
indudablemente un defecto en la ley de elecciones de 
Nueva York; pero si algún partido político propusiese 
tal arreglo, sería acusado por el otro de querer 
restringir los derechos populares, y hacer de ello 
capital político. En la ciudad de Nueva York, sin 
embargo, prevalecía el partido democrático en 1839, 
mientras que el partido whig dominaba en la 
legislatura del Estado. Los whigs se aprovecharon de 
la oportunidad suministrada por los groseros fraudes 
practicados en la elección municipal de Nueva York, 
para sancionar una ley mandando se llevase un 
registro de electores en aquella ciudad. No lo habrían 
hecho así para el Estado, porque el grito de derechos 
populares se habría levantado contra ellos con 
suceso, mientras que nada perdían en la ciudad por 
pertenecer ya a sus oponentes. Por tanto. 



estableciendo un registro para aquella ciudad, hacían 
el bien que les era posible, esperando ocasión de 
hacer extensiva la ley a otros lugares. 

Para adquirir popularidad es preciso buscar la 
opinión pública por su lado ñaco. Ya he descrito a la 
gran mayoría de los votantes americanos como 
jóvenes ardientes, llenos de impulso, activos y 
prácticos, pero deficientes de miras profundas y 
extensas, y también incapaces de proseguir un bien 
distante en medio de obstáculos y dificultades. 
También dejo establecido que su educación, en 
proporción de los poderes que ejercen y de los 
deberes, es muy defectuosa. Para ganar el favor de un 
pueblo en esta condición de ánimo, no basta por sí 
misma la actual capacidad para conducirse con 
honradez e independencia en el desempeño de los 
destinos públicos; debe además dirigirse a sus 
sentimientos predominantes, participar de sus 
aversiones y predilecciones capitales, y adherirse con 
ardor a la causa o al partido que sabe gozar de más 
alto favor. 

Él puede representar su propia capacidad para el 
empleo, y su certificado será recibido, con tal que 
bajo otros respectos su conducta y principios sean 
aprobados. Si en el desempeño de sus funciones se 
condujese muy mal, será depuesto del empleo al fin 
del término por el cual fue elegido; pero la más sabia 
y concienzuda ejecución no le asegurarán en lo 
general su mantenimiento en el empleo, si aboga 
públicamente por opiniones impopulares, aunque no 
tengan relación con su empleo, o si pertenece a un 
partido que haya perdido el favor público, o sido 
despojado del poder. 



El mejor remedio que puede proponerse para los 
males descritos, me parece que consiste en una 
educación más alta, y en dar mayor preparación a los 
electores: si ellos hubiesen sido más completamente 
instruidos en su juventud con respecto a las leyes que 
reglan la prosperidad de las naciones, como también 
en las cualidades del espíritu humano, y en la 
indispensable necesidad de que los empleados 
públicos tengan integridad y juicio para el recto 
manejo de los negocios, entonces exigirían de sus 
hombres públicos más capacidad para captarse el 
favor popular, y de este modo se conservarían en 
posesión de los empleos hombres útiles y fieles. 

La excitación del espíritu público durante la lucha por 
la presidencia es grande y universal; la lengua deja 
de expresar y los oídos de escuchar otras palabras 
que aquellas que se refieren a la elección; la prensa 
brama bajo el peso del asunto, y todas las funciones 
de la vida parecen estar consagradas a este objeto. La 
elección del presidente engendra mucha borrachera y 
desorden, fraudes, mentiras, soborno, seducción e 
intimidaciones, pero también produce mucho bien. 
Las medidas del gobierno son severamente 
examinadas por la razón, como también interpretadas 
por las pasiones; toda la Unión es conmovida por un 
solo interés, y la impresión de que todos pertenecen a 
una nación se agita vivamente. Por un momento se 
olvidan los intereses locales y una sola pulsación 
vibra desde el Maine al Mississippi. Mi temor es que 
sin la repetición de estas elecciones, el pueblo de los 
diversos Estados llegaría rápidamente a mirar a los 
otros como extranjeros, y llevádolo insensiblemente a 
aflojar los lazos que ligan a una gran nación. Las 



elecciones de miembros para el congreso no 
producen este efecto; porque, aunque aquella 
asamblea es nacional, cada uno de sus miembros 
representa una sección del país. Solo el presidente 
deriva del poder del pueblo de toda la Unión. 

En la elección que tuvo lugar en noviembre de 1839, 
se trajo a las mesas del escrutinio en Nueva York la 
cuestión de la moneda corriente. Las divisas de los 
partidos eran por una parte bancos y papel-moneda, y 
por la otra metálico, y una ley que proveyese de 
tesoreros en cada Estado. Estas son cuestiones sobre 
las cuales Adams Smith, Ricardo, Mac Culloch, y los 
más profundos economistas han diferido en opinión. 
¿Vuestra educación os habilita para entenderlas y 
decidirlas? ¡No! Y sin embargo vuestro pueblo obra, 
entienda o no entienda. Vota en favor de los 
sostenedores del papel, y el papel florece. Si sucede 
lo contrario, llevan al poder a los partidarios del 
metálico, y el papel y el crédito desaparecen. Hace el 
pueblo experimentos. Pero ¡qué experimentos! 
¡Cuántos millares de individuos y de familias son 
arruinados por la violencia de cada cambio! 



Incidentes de viaje 
Nueva York 


Mis aventuras de viaje en los Estados Unidos no merecen 
intercalarse entre las reflexiones que el espectáculo de aquel 
país me ha sugerido, por lo que no referiré a usted sino algunas 
que creo pueden interesarle. Tomando balance a mi bolsa en 
París, hallé los últimos días de julio que me quedaban escasos 
cosa de 600 duros. El viaje a través del istmo solo cuesta 700, y 
aún me quedaba por visitar la Inglaterra. Esta quiebra, que 
defraudaba parte de mis esperanzas, aguzaba como sucede 
siempre los deseos. ¡No ver la Inglaterra, ni el Támesis, ni 
aquellas fábricas de Birmingham ni Mánchester! ¡No entrar en 
aquel océano de casas de Londres, ni ver los bosques de 
mástiles de los docks de Liverpool!... ¡Maestro de escuela en 
viaje de exploración por el mundo para examinar el estado de 
la enseñanza primaria, y regresar a América, sin haber 
inspeccionado las escuelas de Massachusetts, las más 
adelantadas del mundo! A caza de datos sobre la emigración, 
que había querido estudiar en África ¿podría darme cuenta de 
ella, sin visitar los Estados Unidos, el país adonde se dirigen 
todos los años doscientos mil emigrantes? Republicano en 
perspectiva y con la presciencia de la resurrección de la 
república en Francia, ¿volvería sin haber visto la república 



única, grande y poderosa que existe hoy en la tierra? 

Luego donde la realidad flaquea, la imaginación continúa la 
obra. Si llegare a la Habana siquiera, allí me ingeniaría, para 
pasar a Venezuela, donde por la prensa, la enseñanza, y otras 
trazas, me haría de recursos y de relaciones, para atravesar el 
continente hasta Bogotá, y de allí hasta Quito a asomar al fin la 
cabeza en Guayaquil, realizando por economía de medios, el 
viaje más novedoso y sorprendente que haya hecho americano 
de nuestros días. Los fenicios que circunnavegaron el África, se 
detenían, al decir de Heródoto, de distancia en distancia a 
sembrar trigo y cosecharlo para continuar su viaje. ¿Por qué no 
me detendría yo en Caracas por ejemplo, a enseñar mis 
métodos de lectura, borrajear páginas en la prensa, abrir 
cursos pedagógicos, y cosechar unos cuantos pesos, para irme 
arrastrando poco a poco hacia los climas del sur, de donde 
había partido? 

Por otra parte volver por el Cabo de Hornos a Chile, era tan 
prosaico, y tan desairado efecto hacía en la carta náutica que 
tenía abierta por delante, que cogiendo a dos manos mi valor 
de calavera por reflexión, y bien pesado el pro y el contra, 
resolví no solo visitar la Inglaterra, los Estados Unidos, el 
Canadá, y México, y más si en ello me venía la fantasía, a fin de 
completar la idea que de largo tiempo halagaba mi codicia, de 
hacer un viaje en derredor del mundo civilizado. ¿Qué podría 
objetarse a este plan? Marcharía con el reloj en una mano y la 
bolsa en la otra, y donde esta antorcha se me apagare... me 
quedaría a oscuras, y a tientas y con maña buscaría mi camino 
hasta Chile. 

Tranquilizado con estas ideas, paseeme holgadamente en 
Londres, recorriendo despacio la línea de ferrocarriles, que por 
Birmingham, Mánchester conduce a Liverpool, donde paré 
ocho días con un joven argentino emigrado D. N. de la Riestra y 
establecido de muchos años en una casa de comercio. 
Embargúeme en el Moctezuma, buque de gran calado, paquete 



de vela, que hacía once millas a la menor brisa, y que llevaba 
cuatrocientos ochenta emigrantes irlandeses a Norteamérica. 
Mi poco ejercicio en el inglés me hizo tratar de cerca a una 
familia judía que hablaba el francés. Una vez al salir de la 
cámara, como no acertase a abrir la puerta un pasajero me dijo 
en español: tire usted que está abierta. Era Mr. Ward, de la 
casa de Huth Gruning de Valparaíso, y desde entonces pude 
creerme, gracias a sus deferencias, libre de perderme, 
desconocido en el nuevo mundo que iba a visitar. Un senador 
de los Estados Unidos regresaba de Europa, y conocía a Mr. 
Horace Mann, el célebre secretario del Board de Instrucción 
Pública de Massachusetts, y como llovida del cielo me venía 
una carta de introducción para este eminente maestro, 
pudiendo en ella Mr. Ward responder que conocía la misión y la 
idoneidad del recomendado. Mi camino se aclaraba poco a 
poco, y todo temor, salvo el de flaquearme la bolsa, iba por 
grados desapareciendo. 

La vida de mar es poco contabile. Por las tardes me 
acercaba a la cubierta, a donde salían como ratas de sus 
cuevas los infelices irlandeses, desnudos, macilentos, animada 
su existencia por la esperanza de ver en la tierra prometida, el 
término de sus miserias. Emigraban viejas sexagenarias, y un 
ciego mendigo tocaba por las tardes la zampoña, para que 
bailasen damas mugrientas, chupadas y desmelenadas, con 
galopines en cueros o cubiertos de andrajos, lo que no 
estorbaba que se agrupase en torno de aquellas parejas con 
figuras de convalecientes de hospital, un público con trazas de 
turba de casas de corrección. Habíales entrado la gana de 
morirse y seis u ocho cadáveres se arrojaban al mar algunos 
días, sin que el baile de la tarde fuese por eso menos 
concurrido. 

Llegamos al fin a la rada de Nueva York, que por sus 
ensenadas y profundidad, como por la belleza del paisaje, 
recuerda, con colores más suaves y formas menos grandiosas. 



la de Río de Janeiro. La vista de esta naturaleza plácida 
despierta involuntariamente en el ánimo el recuerdo de los 
caracteres de Washington y de Franklin, prosaicos, comunes, 
sin brillo, pero grandes en su sencillez, good-natured sublimes 
a fuerza de buen sentido, de laboriosidad y honradez. Iba 
preparado al espectáculo, y no me sorprendieron ni las colinas 
hermosísimas cubiertas de bosques, ni las caletas, canales y 
ensenadas que rodean la ciudad, llenas de barcas y cruzadas 
por centenares de vapores. Nueva York es el centro de la 
actividad norteamericana, el desembarcadero de los 
emigrantes europeos, y por tanto la ciudad menos americana 
en su fisonomía y costumbres de las que presenta la Unión. 
Barrios enteros tienen calles estrechísimas y desaseadas, 
alineadas de casas de mezquina apariencia. Los cerdos son 
personajes obligados de las calles y escondrijos donde nadie les 
disputa sus derechos de ciudadanía. Ocupa el centro de la 
parte más hermosa de la ciudad el Broadway, la calle ancha 
que toca por un extremo en Castle Garden, y en su 
desenvolvimiento enseña Trinity Church, templo gótico de 
hermosa arquitectura y de cierta magnificencia, cosa rara en 
los Estados Unidos. Ha sido construido por acciones como 
todas las grandes empresas norteamericanas. Hay en el 
Broadway hermosos edificios particulares, un bazar en mármol 
blanco que se cree no tiene rival en Europa, y un teatro en 
construcción para ópera italiana. En una hora conté en el 
Broadway 480 carruajes entre ómnibus, carros y coches que 
pasaban frente a la ventana de mi boarding house. Por la noche 
dábase el Hernani en un teatro improvisado en Castle Garden, 
y allí nos reunimos seis sudamericanos. Osma del Perú; el joven 
Alvear argentino; el señor Carvallo y su secretario de legación, 
mi amigo Astaburuaga; y un recién llegado que a poco se 
introdujo en la conversación preguntando, ¿conocen ustedes a 
un señor Sarmiento que debe haber llegado de Europa? Era D. 
Santiago Arcos, quien, reconociéndome por el tal, me dijo que 



venía desde Francia en mi seguimiento, que desde allí seríamos 
inseparables hasta Chile, y que éramos amigos, muy amigos de 
mucho tiempo, acompañando estas palabras con aquel reír de 
buena voluntad que tiene, y que haría desarmar la extrañeza 
más quisquillosa. 

La prima donna cantó por añadidura el jaleo, dirigiendo a 
nuestro grupo desde las tablas palabras en español que le 
fueron contestadas con una cuchufleta de manolo, de manera 
que estaba por decirlo así en país de la lengua castellana y de 
relaciones antiguas, pues que al joven Osma lo había conocido 
en España, y vuéltolo a encontrar en Londres, si no me engaño. 
Hasta las antiguas glorias de la patria y sus actuales miserias 
encontraba allí representadas en el general Alvear, con quien 
allanadas ciertas dificultades de etiqueta, y merced a 
reticencias convencionales, pasé tres días oyéndolo hablarme 
de los pasados tiempos. El general Flores, del Ecuador, había 
también recalado por allí, asaz mohíno y cariacontecido, de lo 
que nos divertíamos Osma y yo por los malos ratos que le 
habíamos dado en Madrid. 

Nueva York es la capital del más rico de los Estados 
americanos. Su municipalidad sería por su magnificencia 
comparable solo al senado romano, si no fuese ella misma 
compuesta de un senado y una cámara de diputados que 
legislan sobre el bien de medio millón de ciudadanos. Solo la de 
Roma le ha precedido en la construcción de gigantescas obras 
de utilidad pública, si bien de los restos de los famosos 
acueductos que traían el agua a la ciudad eterna, ninguno ha 
vencido dificultades tan grandes, ni empleado medios más 
adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad de 
Nueva York trece millones de pesos; prodúcele una renta anual 
de seiscientos mil, y sus habitantes pueden en el cuarto piso de 
sus casas disponer de cuanta agua necesitan torciendo una 
llave. 

El acueducto de Croton comienza en el río Croton, que 



corre a cinco millas del Hudson en un condado vecino. El dam o 
deposito de agua, que de él se ha formado para dar igualdad a 
la masa de aguas, tiene 250 pies de largo, 70 de ancho en el 
fondo, 7 arriba, y 40 de alto, construido todo de piedra y 
cemento. Forma un lago dentro de estas paredes de granito, 
cuya área cubre cuatrocientos acres de terreno, conteniendo 
500 millones de galones de agua. Desde este gran depósito 
parte el acueducto perforando las montañas, o sostenido por 
arcadas sobre los valles como los acueductos romanos de 
Segovia y la Sabinia, dejando bajo puentes altísimos paso a los 
torrentes que atraviesa. Antes de llegar al río Harlem, trae así 
recorridas treinta y tres millas. El acueducto es de piedra, 
ladrillo y cemento, abovedado por arriba y por abajo, con 6 pies 
3 pulgadas de ancho abajo, y 7 pies 8 pulgadas en lo alto de las 
murallas del costado, y 8 pies 5 pulgadas de alto. Lleva desde 
13 y media pulgadas por milla, y descarga 60 millones de 
galones de agua cada veinticuatro horas. Sobre el río Harlem 
pasa en un magnífico puente de piedra de 1450 pies de largo 
con 14 pilares, ocho de los cuales sostienen arcos de ochenta 
pies de abertura, y otros de cincuenta, con superposiciones de 
114 pies sobre el nivel del agua. El canal pasa aquí en tubos de 
hierro colado que dos hombres alcanzarán apenas a abrazar. El 
receptáculo que recibe las aguas en la calle 86, a 58 millas del 
de Croton, cubre 35 acres, y contiene 150 millones de galones. 
El depósito de distribución sobre el monte Murray, calle 40, 
cubre cuatro acres, es de piedra y cemento y a cuarenta y cinco 
pies sobre el nivel de la calle, y contiene veinte millones de 
galones. Desde allí se distribuye el agua por toda la ciudad en 
tubos de hierro, colocados en la tierra a suficiente profundidad 
para que el agua no se hiele en el invierno. Los tubos de 6 a 36 
pulgadas de diámetro miden 170 millas; el agua sube a los 
pisos de las casas, y hay otros tubos para volver a la tierra las 
aguas sucias. El derecho que la Municipalidad cobra sobre el 
agua basta para pagar el interés de 13 millones de capital 



invertido, los salarios de los empleados y dejar una utilidad 
anual de más de medio millón, ahorrando a los vecinos los 
millones que gastaban antes en proveerse de agua de calidad 
menos exquisita que la de Croton. 

Hacían más gratas las emociones que el examen de la 
grande obra del acueducto me causaba, los inteligentes 
comentarios, y las explicaciones de incidentes prolijos que a 
medida que recorríamos los hermosos alrededores de Nueva 
York, me iba haciendo don Manuel Carvallo, enviado 
extraordinario de Chile en Washington. La solicitud de este 
amigo, pues desde entonces nos hemos dado este nombre, me 
sacaba de aquella especie de desamparo en que creía 
encontrarme entre los pueblos del norte de América y de lo que 
había sufrido moralmente mucho en el norte de Europa. Con él 
visité el Saint James College de los jesuitas, donde estudiaban 
varios jóvenes chilenos, las fábricas de caoutchouc , donde se 
confeccionaban puentes militares impermeables y equipos 
completos de campaña, como asimismo todo aquello que en 
monumentos, construcciones y establecimientos merecía ser 
conocido del viajero. 

Con su simpático secretario Astaburuaga emprendíamos las 
correrías de detalle, sazonadas por recuerdos de Chile, y 
animadas por la comunicativa causerie de dos amigos que 
vuelven a verse después de algunos años. Llevóme a visitar el 
cementerio Greenwood, separado de Nueva York por un canal. 

Abraza el cementerio un espacio inmenso de terreno en el 
estado de naturaleza. Accidentado por ligeras ondulaciones, 
ofrece una variedad de aspecto que cambia a medida que se 
penetra en su solitario recinto. Bosques seculares sombrean los 
terrenos bajos y aun las aguas de las lluvias se depositan en 
lagunatos y zanjas. Un camino espacioso para carruajes 
serpentea sin sujeción a merced de los accidentes del suelo; las 
yerbas del campo crecen a sus anchas en matorrales y 
arbustos, y en lo alto de las pequeñas colinas descuellan, ya 



aislados, ya en grupos, arbolillos graciosos de los que forman la 
variada fauna norteamericana. Allí en el seno de la naturaleza 
reposan en sepulcros desparramados a discreción por la vasta 
superficie, las cenizas de los que quisieron dejar algún rastro 
sobre la tierra de su efímero pasaje. A la sombra de una encina 
secular se abriga una tumba de estilo gótico; una linterna de 
Diógenes corona un montículo, y en el fondo de un vallecito, 
entre arbolillos vistosos, se muestra un templete griego, 
depositario de un sarcófago. ¿No es cierto que este sistema de 
cementerios a la rústica, verdadero campo de los muertos, 
infunde sentimientos de plácida melancolía, aligerada por la 
contemplación de la naturaleza, volviéndole a ella los restos 
orgánicos de ella recibidos, para que disponga sin sujeción y a 
su arbitrio nuevas combinaciones y nuevas existencias? Al 
menos esta impresión me causaba la vista, desde alguna parte 
elevada del cementerio, apoyado en un sepulcro, de Nueva 
York coronada de humo, y Brooklyn su vecina, la bahía hermosa 
con sus grupos de buques cual bosque de invierno, y los 
estrechos agitados por la marea que levantan los poderosos 
vapores, terminando la perspectiva el océano, límite natural de 
cosas terrenas, frontera de lo infinito e imagen imperfecta de la 
inmensidad. 

El santuario de mi peregrinación era Boston, la reina de las 
escuelas de enseñanza primaria, si bien cuando objetos de 
estudio nos llevan a un punto, es permitido hacer un rodeo en 
busca de sitios pintorescos. Para ir a Boston, pues, porque está 
al naciente del Hudson, dispuse mi derrotero por Búfalo que 
está exactamente al oeste. La cascada de Niágara y los 
celebres lagos estaban de por medio, y no había que trepidar 
en más o menos dollars, no obstante el estado angustiado de la 
plaza, que no tenía víveres (hablo de mi bolsa) sino para 
contados días. Embarqueme en Nueva York a las siete de la 
mañana para Albany (144 millas, un peso) adonde llegué a la 
tarde, pocos momentos antes de la partida del tren de Búfalo 



(325 millas, doce pesos), en todo 469 millas en vapor o camino 
de hierro, y tres días de marcha, con descansos de un cuarto de 
hora de distancia en distancia para comer y almorzar. 

El Hudson es poética, histórica y comercialmente hablando, 
el centro de vida de los Estados Unidos. Camino de Boston, de 
Montreal, de Quebec, de Búfalo, del Niágara y de los lagos; 
arteria principal por donde fluyen los productos del Canadá, 
Vermont, Massachusetts, Jersey y el estado de Nueva York; sus 
aguas están de continuo literalmente cubiertas de naves, a 
punto de hacerse obstrucciones de la vía, como en las calles de 
las grandes ciudades. Los vapores se cruzan como exhalaciones 
meteóricas, y los remolques traen consigo una feria de buques 
amarrados a sus costados que levantan con sus quillas una 
verdadera marea a su frente. Catorce naves cargadas preceden 
y siguen al motor, ocupando una ancha superficie del río. Los 
vapores de trasporte asumen en los ríos norteamericanos la 
forma y la elevación de casas flotantes de dos pisos, con azotea 
y corredores. 

Dan nuevo realce al espectáculo, de suyo grandioso por las 
formas colosales de estos hoteles ambulantes, la apariencia 
culta, esmerada y aun ceremoniosa de los pasajeros, pues es 
práctica general de hombres y de mujeres ponerse vestidos de 
fiesta para hacer expediciones por agua o ferrocarriles, si bien 
la fría reserva del carácter yanqui, y su sociedad imprimen a 
estas grades reuniones cierta fisonomía huraña que en Europa 
sería tachada de aristocrática, siendo considerada en el lugar 
de la escena por testigos europeos, como selvática, cuando solo 
es en verdad reserva necesaria. Las damas ocupan la parte 
anterior de los grandes salones y son el objeto de atenciones 
oficiales. Dan todavía más animación a estos vapores la 
colocación de los prácticos y timonel a la proa del buque, en 
lugar alto y aparente, y a veces debajo de un elegante kiosco 
dirigiendo, por cadenas que mueven un torno, el timón del 
buque, desde donde pueden descubrir a cada instante su ruta. 



cual si fueran realmente la cabeza y el alma inteligente de 
aquella máquina. La campana suena a cada instante 
anunciando la proximidad de un lugar del tránsito para que se 
preparen a desembarcar los que se dirigen a él. 

Desde lo alto de la azotea del buque, dominando ambas 
riberas, el viajero ve desfilar delante de sí, villas risueñas, 
montículos coronados por edificios y árboles, y a sus costados 
centenares de buques de todas formas y dimensiones que 
hacen su camino en sentido opuesto en aquella calle pública, 
inmensa, resplandeciente y tersa como un espejo. Así pasan 
revista, desde la salida de Nueva York, al océano, la bahía con 
su movible panorama de buques, y las pintorescas islas, 
estrechos y canales. La ciudad de Jersey, enfrente del 
embarcadero, la roca de Weehawken, que sale exabrupto de 
entre las aguas y sirve de base a una villa edificada en su 
cumbre, pintoresco término avanzado a la entrada de las 
Palizadas, que son una muralla perpendicular de rocas 
acantiladas, que se alzan cuatrocientos y quinientos pies sobre 
la superficie de las aguas, y costea el río por espacio de veinte 
millas. Este accidente de la naturaleza da al paisaje una 
grandiosidad indescriptible, mientras que por el otro lado, la 
ribera ostenta villas, ciudades, arboledas, colinas y bosques 
que mantienen la animación y despiertan la curiosidad. Alguna 
ruina también corona alguna altura, y los nombres de Hamilton 
y Washington son recordados por algunas piedras subsistentes 
de fuertes tomados y destruidos durante la guerra de la 
independencia. Monumentos vivos son, empero, West Point, la 
academia militar en cuyo recinto 230 cadetes guardan 
permanentemente el fuego sagrado de las tradiciones y la 
ciencia de la guerra. El asilo de los huérfanos, el hospital de 
locos y otros edificios públicos prestan, desde las alturas, sus 
formas griegas a la decoración del río que se las disputa al Rin 
en belleza, y que no tiene rival sino en la China en actividad y 
movimiento. 



Al fin se presenta Albany, la capital política del estado de 
Nueva York, porque parece que los congresos yanquis huyen 
del bullicio de las grandes ciudades. Los edificios públicos 
corresponden al título de capital, aún más que a la extensión de 
la ciudad la importancia de sus edificios particulares. El camino 
de hierro recorre desde allí 325 millas al oeste, pasando por 
Amsterdam, Fonda, Utica, Rome, Verona, Manlius, Siracusa, 
Camillus, Seneca, Ithaca, Waterloo, Geneva, Vienna, Victor, 
Byron, Batavia, Alexander, Attica y otras muchas ciudades que 
reúnen en una línea los nombres de ciudades, países y hombres 
de diversos tiempos y lugares. 

Búfalo, término del viaje, está en el extremo este del lago 
Erie, que lo es a su vez de la navegación del Hurón, el 
Michigan y el Superior. La emigración alemana sobre todo 
ataca esta línea de navegación por Chicago, que está al 
extremo oeste del Michigan y en contacto con las cabeceras del 
Mississippi; y por Búfalo, que sirve de centro a la navegación 
del Ohio por el canal de Cleveland; y del Hudson por el canal 
del Erie. La vista de esta ciudad, estrecha para el número de 
habitantes que contiene, me hizo un efecto singular. Una turba 
de buques de vapor dejaba escapar de sus chimeneas la gruesa 
mole de humo del fuego que aún se está encendiendo. La 
descarga de pieles de búfalo, y otras producciones del 
comercio con los salvajes, contrariaba el movimiento de la 
procesión de pasajeros que se dirigen al puerto, mientras que 
volviendo la vista a la ciudad, descubríanse sobre lo alto de los 
edificios centenares de hombres ocupados afanosamente en 
construir edificios nuevos, agrandándose la ciudad de 
improviso para satisfacer a las necesidades de una población 
que cada año aumenta de veinte mil almas. Búfalo tiene a su 
alcance, como todos los centros predestinados de comercio 
futuro en la Unión, un depósito de carbón en la península que 
forma el Michigan y el contiguo Hurón. 

De Búfalo adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas 



nacientes y plantaciones nuevas, deslucen las sublimes obras 
de la naturaleza. Desde allí al norte principia el pedazo más 
bello de la tierra. El río Niágara sale del Erie manso y 
cristalino, reflejando en sus ondas rododendros y encinas 
entremezcladas, formando a lo lejos lontananzas azuladas de 
selvas primitivas, bajo cuyas espesuras pueden aún verse los 
rastros misteriosos del mocasín del indio indómito. Ábrese en 
dos al formar la grande isla, y recoge luego sus aguas para 
prepararse al sublime juego de aguas que comienza en los 
Rápidos, y termina en la Cascada. El rumor lejano de este salto 
portentoso, la neblina que se alza en el cielo de partículas 
acuáticas, la excitación que causa la proximidad de sensaciones 
de largo tiempo esperadas y presentidas, traen al viajero 
desasosegado y acusando de lentitud al tren que lo arrastra. 
Llégase por fin a Niagara Falls, villa que alimenta la 
concurrencia de curiosos, desde donde el redoble pavoroso de 
la caída atruena los oídos, el torbellino de agua se hace más 
visible, descollando blanquecino sobre las copas de los árboles; 
y entre los claros que sus troncos dejan a medida que uno se 
acerca, divísase contrastando con la opacidad de la enramada 
sombría, algún pedazo de rápidos, como un fragmento de plata 
bruñida. Son estos rápidos cascadas subacuáticas en que la 
enorme masa del Niágara viene despeñándose, sobre un lecho 
de rocas escarpadas, que no se presentan a la vista, y que dan 
al agua un blanco marmóreo. Mil trágicas aventuras han 
ocurrido, desde el cazador indio que distraído un momento por 
el ardor de la persecución sintióse llevado de la corriente en su 
frágil piragua, y después de esfuerzos sobrehumanos para 
resistirla, apuró su calabaza de aguardiente, y de pie con los 
brazos cruzados se dejó llevar a la catarata, que ni los 
cadáveres entrega de sus víctimas, hasta los presidarios que 
apoderados de un vapor, no supieron gobernar y vieron 
descender la mal dirigida nave a los rápidos y la catarata, 
sepultándolos para siempre el abismo sin fondo que ha 



escavado la caída. Hablábase del reciente fin de un niño caído 
en los rápidos y que ya tenían de la mano en la isla de la Cabra, 
que promedia las dos caídas, y volvióseles a escapar de las 
manos. 

Describir escena tan estupenda sería empeño vano. Lo 
colosal de las dimensiones atenúa la impresión de pavor, como 
la distancia de las estrellas nos las hace aparecer pequeñas. 
Cítanse con elogio los versos que el espectáculo inspiró a una 
señorita. 

Flow on forever, in thy glorious robe 
Of terror and beauty. God hath set 
His rainbow on thy forehead; and the cloud 
Mantled around thy feet. Awe he doth give 
Thy voice of thunder, power to speak to Him 
Eternally—bidding the lip of man 
Keep silence; and upon thine altar pour 
Incensé of awestruck praise [10]. 

Teníame por pasajero pasablemente erudito en punto a 
cascadas. Había visto la de Tívoli, tan bella, tan artística y tan 
poéticamente acompañada de recuerdos históricos; la del Rin, 
la más grande que ocurre en Europa, y aquellas cien que 
alegran el paisaje suizo en los Alpes. La de Niágara, empero, 
sale de los términos de toda comparación; es ella sola en la 
tierra el más terrífico espectáculo. Sus dimensiones colosales, 
la enormidad de las masas de agua, y las líneas rectas que 
describe, le quitan empero toda belleza, inspirando solo 
sensaciones de terror, admiración, y aquel deleite sublime que 
causa el espectáculo de los grandes conflictos. Imaginaos un 
río cristalino como el Biobío, descendiendo de golpe de un 
plano superior a otro inferior. Cortado el borde 
perpendicularmente, el agua describirá un ángulo recto al 
cambiar del plano horizontal al vertical, y desde allí, después 


de revolverse sobre sí misma en torbellinos plateados, seguirá 
el nuevo plano inferior con la misma mansedumbre que antes 
de caer. La belleza de la cascada la hacen las puntas de rocas 
salientes, que fuerzan el agua a retroceder, lanzarse en el aire, 
subdividirse en átomos e impregnarse de luz. 

La vista de las otras cascadas me había hecho sonreír de 
placer; mas en la del Niágara sentía que las piernas me 
temblaban, y aquella sensación fiebrosa que indica que la 
sangre se retira de la cara. Llegándose a ella por la isla de la 
Cabra que la subdivide en dos, el ánimo viene alegremente 
preparado por la escena menos tumultuosa que presentan los 
rápidos, en que el Niágara desciende cincuenta pies en una 
milla. El bosque primitivo que cubre la isla y oculta tras su 
ramaje la vecina ciudad, la perspectiva río arriba en que el río 
viene caracoleando, presenta uno de esos golpes de vista 
risueños, virginales, tan comunes en los Estados Unidos. La 
cascada inglesa tiene la forma de una herradura y cuatro 
cuadras de desenvolvimiento, sin accidente ni interrupción 
alguna. La cascada del lado americano tiene doscientas yardas 
de ancho y esto la hace llamar la chica. En ambas cae el agua 
165 pies; y el canal escavado en la roca que la recibe, tiene 
cien varas de profundidad y ciento treinta de ancho. Al ver 
escritas estas cifras averiguadas por mensuras, nótase la 
incompetencia del ojo humano para abrazar las grandes 
superficies. San Pedro, en Roma, parece una estructura de 
dimensiones naturales, y la cascada del Niágara se achica a la 
simple vista para ponerse al nivel de nuestra pequeñez. 

El espesor de la masa de agua es de 21 pies, de manera que 
no pudiendo atravesarla la luz, conserva su color verde en el 
centro de la caída. Este accidente, que revela a los ojos la 
magnitud de la escena, aumenta el pavor que inspira. Vésela 
desde una linterna o garito construido en la isla de la Cabra; 
vésela mejor todavía porque se llega al borde de ella desde el 
lado inglés, desde donde el ojo puede perfilar la línea vertical 



de la caída y medir el abismo que gruñe como una tormenta de 
rayos, o un aguacero de cañonazos a sus pies. Vésela en todo 
su esplendor y magnificencia desde a bordo de un vapor que 
sube todos los días del lago Ontario, llega cargado de pasajeros 
hasta cien yardas de distancia de la caída, detiénese allí con su 
motor listo para contrariar la atracción de los remolinos, tirita 
el casco sobre aquella agua atormentada, y espumando como si 
estuviera en delirio, y vuelve atrás con los pasajeros, 
satisfechos ya de emociones terríficas. Pero la cascada no se 
siente, no se palpa, sino descendiendo al abismo que le sirve de 
base, envolviéndose para ello en capotes de goma elástica y 
dejándose conducir de la mano por un guía debajo de la caída 
misma, donde se ha practicado un camino en la roca, con 
pasamanos de fierro, que garantizan de las caídas ocasionadas 
por la presencia de centenares de anguilas mucosas y 
resbaladizas que se acogen entre las sinuosidades de la roca. 
Colocado en el fondo de esta singular galería, aturdido, 
anonadado por el ruido, recibiendo sobre su cuerpo la caída de 
gruesos chorros de agua, ve delante de sí una muralla de 
cristal, que creyera dura y estable si las filtraciones de goteras 
no acusaran la presencia del líquido elemento. Salido de aquel 
húmedo infierno, volviendo a ver de nuevo el sol y el cielo, 
puede decirse que el corazón ha apurado la sensación de lo 
sublime. Una batalla de doscientos mil combatientes no 
causará emociones más profundas. 

Del lado inglés hay un magnífico hotel y un museo, donde se 
muestran búfalos vivos y se venden esponjas de mar y coral 
petrificados que se desprenden del suelo en que está la 
cascada. ¡Aquello fue fondo del mar en otro tiempo! 

Distínguese esta caída de las otras del mundo en que está 
situada en el centro de una llanura, sin que a primera vista se 
descubra la causa de su existencia. Descendiendo, empero, 
hacia Ontario, el fenómeno se explica fácilmente. El lago Erie 
está en el centro de una plataforma espaciosísima sin accidente 



alguno. Este llano es la superficie superior de una meseta, cuyo 
borde está cerca del Ontario, el cual está situado sobre otra 
meseta inferior. La diferencia de nivel entre uno y otro lago es 
de 300 pies; y la caída del río Niágara que los une entre sí, 
debe hacerse necesariamente en el borde del banco o meseta 
superior, que está no lejos de las márgenes del Ontario. Pero la 
caída se encuentra siete millas más arriba, y la roca está 
escavada en un profundo zanjón de la altura de la caída. ¡La 
catarata ha ido, pues, cambiando de lugar, o más propiamente 
hablando, va lentamente en marcha hacia el Erie, adonde 
llegará un día! Bastaba fijar por medio de la observación la 
distancia que avanza al año la catarata, derrumbando o 
carcomiendo la roca que le sirve de lecho para sacar una parte 
de la cronología del globo. Según el geólogo Lyell, admitiendo 
que solo un pie retroceda por año, ha necesitado 39.000 años 
para llegar desde el borde de la escarpa que está cerca de la 
ciudad Queenstown. Pero modifican este cálculo las diferencias 
de la altura de la caída en cada uno de los lugares de su 
estación, y la diversa resistencia que han debido oponerle la 
mayor o menor adherencia de las rocas que va encontrando. La 
primera vez que un europeo ha descrito la cascada, ha sido en 
1678, que lo fue por unos misioneros franceses que levantaron 
de ella un diseño. Otra descripción hay de 1751; pero las 
observaciones geológicas no comienzan sino de una época muy 
reciente. Desde 1815 adelante las dos caídas han ido alterando 
su forma por el derrumbe de enormes trozos de roca, y desde 
1840 la isla de la Cabra ha perdido algunos acres de terreno. 
Mr. Lyell descubrió hasta cuatro millas más abajo del lugar de 
la caída, el lecho antiquísimo del río sobre la superficie de la 
tierra y aún a mayor altura de la que hoy tiene el Niágara. Las 
conchillas fluviátiles que se encuentran en bancos de residuos 
en la isla de la Cabra, se hallan pertenecer a las mismas 
especies y épocas, en una línea hacia el Ontario que señala la 
dirección que llevaba el río. Tenemos, dice este geólogo, en el 



costado de los barrancos que va dejando el Niágara, un 
cronómetro que mide ruda, pero significativamente, la inmensa 
magnitud del intervalo de años que separa el tiempo presente 
de la época en que el Niágara corría por muchas millas más al 
norte sobre la superficie de la plataforma. Este cronómetro nos 
muestra, cómo los dos sucesos que creemos coetáneos, la 
desaparición de los mastodontes y la época de la primera 
población de la tierra por el hombre, pueden estar a distancias 
infinitamente remotas una de otra. El geólogo, añade, puede 
cavilar sobre estos acontecimientos hasta que lleno de espanto 
y de admiración, olvida la presencia de la catarata misma, y 
deja de percibir el movimiento de sus aguas, ni oye su 
estampido al caer en el profundo abismo. Pero así que sus 
pensamientos vuelven al momento presente el estado de su 
espíritu, las sensaciones despertadas en su corazón, se hallarán 
en perfecta armonía con la grandiosidad y belleza de la 
gloriosa escena que lo rodea. 


Canadá 


El ferrocarril que corre al costado del zanjón formado por la 
cascada hasta Queenstown, cerca del Ontario, lleva los 
pasajeros que se dirigen hacia Quebec o el lago de Champlain. 
Después de haber saboreado aquel magnífico espectáculo, iba 
yo en mi banco rumiando las emociones pasadas, y dejando 
escapar de vez en cuando alguna exclamación de la admiración 
que había experimentado. Un yanqui que me escuchaba con la 
plácida frialdad que distingue a este tipo de hombre, me 
mostró la cascada bajo un punto de vista nuevo. Beautiful! 
Beautifull decía, y para explicarme su manera de sentir la 
belleza, añadía: ¡esta cascada vale millones! Ya se han puesto 
algunas máquinas a lo largo de los rápidos, de donde por 
canales poco costosos se sacan caídas de agua para darles 



movimiento. Cuando la población de los Estados se aglomere 
hacia este lado, el inmenso caudal de agua de la cascada 
americana puede ser subdividido, y desviándolo por canales 
que corran sobre el terreno superior, traerlos a descargarlos al 
cauce inferior del Niágara, a los puntos donde se hallen 
establecidas máquinas de tejidos y de otras industrias. ¿Se 
imagina usted, me decía, que pueden usarse motores de agua 
de la fuerza de cuarenta mil caballos si se necesita? Entonces 
el Niágara será una calle flanqueada por ambos lados de siete 
millas de usinas, cada una con su caída de agua del tamaño que 
la necesite el motor. ¡Los buques vendrán a atracar a la puerta 
y llevar por el San Lorenzo, el Champlain, o el canal de 
Oswego, las mercaderías a Europa o a Nueva York! Beautiful! 
Beautiful! añadía extasiado en la aplicación útil de aquella mole 
enorme de agua que hoy solo sirve para mostrar el poder de la 
naturaleza. Yo creo que los yanquis están celosos de las 
cascada y que la han de ocupar, como ocupan y pueblan los 
bosques. 

Pasando de un ferrocarril a otro, en medio de bosques aún 
despoblados, atravesando villorrios apenas diseñados, sin 
poderse uno dar cuenta cómo pueden andar vagones por 
aquellas soledades desamparadas, se pasa a uno de Stages, 
diligencias que remiendan intervalos sin rieles, y en 
Queenstown va a alojarse a bordo del vapor que espera el tren 
para descender el Ontario, tocando en Oswego, boca del canal 
que liga este lago con el canal que une el Ontario con el 
Hudson. Van Burén, el ex-presidente, promoviendo la abertura 
de este canal auxiliar, dio valor a unos terrenos que poseía en 
las inmediaciones, sin que nadie haya criticado su 
procedimiento de egoísta, pues el canal completaba realmente 
el estupendo sistema de comunicaciones acuáticas de que he 
hablado en otra parte. 

El país está aún despoblado por esta parte; el vapor del 
Ontario se acerca a los barrancos, a donde salen los paisanotes 



de fraque y las mozas envueltas en cachemiras a tomar pasaje. 
Divísanse a lo lejos aisladas en el bosque aquellas cabañas de 
troncos de árboles superpuestos, o de tablas descoloridas, que 
sirven de morada por los primeros años al plantador que recién 
está descuajando el bosque. El paisaje conserva toda la 
frescura virginal que Cooper ha pintado en aquellos inimitables 
cuadros del Último Mohicano. Ya he dicho a usted que desde 
Búfalo hacia esta parte está el pedazo más bello de la tierra. 
Sin la petulante lozanía de los trópicos y sin la fría severidad de 
los bosques del norte de la Europa, mézclanse en la escena ríos 
como lagos, lagos como mares, rodeados de una vegetación 
primorosa, artística en sus combinaciones y grandiosa en su 
conjunto. Traíame arrobado de dos días atrás la contemplación 
de la naturaleza, y a veces sorprendía en el fondo de mi 
corazón un sentimiento extraño, que no había experimentado ni 
en París. Era el deseo secreto de quedarme por ahí a vivir para 
siempre, hacerme yanqui, y ver si podría arrimar a la cascada 
alguna pobre fábrica para vivir. ¿Fábrica de qué?... Y aquí el 
deleite de tan bella vida se me tornaba en vergüenza, 
acordándome de aquellos ostentosos letreros chuecos que 
había visto en algunas aldeas de España, FÁBRICA DE 
FÓSFOROS. ¡Y qué fósforos! ¿Enseñar, o escribir qué? ¡con 
este idioma que nadie necesita saber! Para curarme de estas 
ilusiones y recuperar mi alegría, no necesitaba más que 
tomarle el peso a mi descarnada bolsa, y echar una ojeada 
sobre mi contaduría en general para no volver a pensar más en 
ello. 

Al vaciarse el Ontario en el río San Lorenzo hay un punto 
que se llama Thousand Islands, las mil islas, que no son menos 
las que están aglomeradas en un corto espacio. La escena 
fluvial más bella que la Europa presenta es el Rin desde 
Maguncia y Colonia abajo. Yo lo había recorrido hasta Haarlem, 
frontera de la Holanda, desde donde por Utrecht, va un camino 
de fierro hasta Ámsterdam, y de allí por La Haya se desciende 



a Roterdam para tomar el Escalda, que conduce a Amberes y a 
Bruselas. Embellecen el Rin las tradiciones alemanas, los 
castillos feudales que aún coronan las alturas; las ciudades 
renanas que ostentan la estatua de Gutenberg y la catedral de 
Colonia. Fluye el río silencioso por entre quebradas sañudas y 
oscuras, sale a explayados que espacian la vista y enseñan las 
agujas de las iglesias de las aldeas, y los viñedos que se 
esparcen enanos y casi rastreros por los faldeos de las 
circunvecinas montañas. Más allá, y aproximándose a la 
Holanda, el terreno baja, el río se ensancha, los molinos de 
viento se suceden a los castillejos, y los ciénagos holandeses 
requieren los canales que surcan el país en todas direcciones y 
los pasmosos diques que oponen su hombro al porfiado y 
ponderoso embate del océano, superior de nivel. 

En el San Lorenzo la naturaleza, desnuda de todo atavío de 
arte humano, se presenta a luchar con toda comparación 
posible. Aquí la escena se dilata hasta donde la vista alcanza, 
sin encontrar, sin embargo, objeto que introduzca la 
monotonía. El pasaje por entre las mil islas es un sueño de 
hadas. Era el otoño, y los árboles de la fauna americana 
estaban ya matizados de los colores de ópalo, amarillo y 
púrpura, que tanto codician los pintores para las escenas 
rústicas. Hay la encina norteamericana y otros árboles que se 
tiñen de rojo puro, y tan subido que de leguas atraen las 
miradas por su extrañeza. De este ropaje estaban vestidas las 
islas, grandes algunas como para contener una aldea, y tan 
pequeñas otras que parecían una canastilla de flores flotando 
sobre las aguas. El San Lorenzo vuelve a hacer rápidos de 
distancia en distancia, lo que da a sus aguas cristalinas un 
blanco esmaltado y sin espuma por estar a mucha profundidad 
las rocas que quiebran el agua. La corriente del río se presenta 
entonces como un ancho reguero de plata, accidentado por 
aquellas cucas islas que traen al espectador alborotado, 
cambiando la escena a cada paso, agrupándose en formas y 



cadencias caprichosas, descubriendo nuevos horizontes a cada 
paso, hasta no entenderse en el laberinto que forman. Cuando 
el vapor va a entrar en los rápidos, el maquinista detiene el 
motor, la corriente de aquel canal de molino arrebata el buque, 
y el piloto con mano firme lo endilga por entre los escollos y 
remansos que se forman en aquella catarata continua. ¡No sé si 
me han engañado; 60 millas hacemos, díjonos el piloto, 
mirando sin pestañear un pasaje difícil que teníamos por 
delante! El tren expreso entre Mánchester y Liverpool hacía 
también 60 millas. Llégase a Kingston, ciudad del Alto Canadá, 
cómpranse manzanas por hacer alguna cosa, y la noche 
mediando, llégase a Montreal, la ciudad francesa de esta parte 
de las colonias británicas. 

El hotel Donegana, grande como nuestros claustros y 
arreglado en todo como los grandes hoteles norteamericanos, 
acoge al pasajero desrengado y mal traído a merced de 
vagones, stages complementarios y vapores. El hong-hong no 
falta para triturarle al infeliz los nervios si se obstina en dormir 
una hora más. 

¡Montreal, qué joya para figurar en impresiones de viaje! 
¡Dumas ignora el tesoro que hay allí sepultado a solo diez u 
once días de vapor de Francia! Es la ciudad más adelantada del 
mundo en cuanto a la aplicación y generalización de los medios 
más perfectos de construcción civil. Las casas son de piedra de 
cantería o ladrillo. Las techumbres están cubiertas de un 
manto de zinc, lo que da a la ciudad un aspecto reluciente. El 
pavimento de las calles todas es de palo a pique como el que se 
ha ensayado en París en frente de la Opera Cómica, y 
construido bajo el mismo principio, y las veredas son de 
tablones atravesados y montados sobre barrotes que permiten 
al agua escurrirse por debajo. Bajo este respecto Montreal es 
la ciudad más altamente civilizada que existe en el globo; pero 
hay un aspecto moral, por donde es una curiosidad fósil digna 
de observación. 



Sábese que el Alto y Bajo Canadá fue cedido a la Inglaterra 
por Luis XIV, al fin de una de las desastrosas guerras que 
amargaron el fin de sus días y que le hicieron pagar caro a la 
Francia el orgullo de sus reyes y la arrogancia de sus ejércitos; 
triste y merecido fin que tienen esos triunfos con que la fortuna 
engalana los primeros pasos de la vida de los tiranos. La vejez 
trae sus arrugas, la conciencia sus remordimientos, y el 
cansancio y la extenuación de los pueblos la debilidad que da 
reparación a los ofendidos. ¡Con Napoleón se repitió el mismo 
cuento, y con nuestro imbécil se reproducía el mismo hecho, 
muy a expensas nuestras! 

¡Vuelvo siempre a mis carneros! La población francesa de 
Montreal lloró, como Cartago condenada a la destrucción, el 
día que se la anunció que había sido trocada como mercancía, 
entregada cual vil rebaño a la odiada Inglaterra. Pero el llorar y 
el mesarse los cabellos en nada cambiaba la situación que la 
madre patria les hacía, y hubieron de resignarse a su suerte 
desamparada. Desde entonces se rompió el vínculo que los 
ligaba a la madre patria, y no oyeron hablar más de la Francia. 
Sus revoluciones posteriores, la república, el imperio, la 
restauración, y la casi restauración, han pasado sin que el 
vulgo sepa de tan grandes sucesos, sino de oídas, aquello más 
notable; pero sin sucesión, sin formar ya parte de la historia 
nacional. 

Los libros franceses dejaron de penetrar en la colonia 
inglesa, y todo progreso en las ideas, toda novedad literaria o 
filosófica dejó para los infelices de ser continuación y 
consecuencia de aquel movimiento de ideas que comenzó en el 
siglo de Luis XIV y continuó con Rousseau, Voltaire y el siglo 
XVIII. Para los franceses de Montreal, pues la Francia, la única 
Francia posible, es la Francia del gran rey con su corte de 
Versalles, su etiqueta y su lujo asiático; los únicos poetas 
Corneille y Racine, las únicas glorias militares las del gran 
Condé, Catinat, Villars y Turena. El canadiense es ceremonioso 



como un cortesano antiguo, y tan quisquilloso en punto a 
hidalguía, que la genealogía de las familias es allí espejo que 
no ha de empañar ni por el contacto mácula alguna. Viviendo 
bajo la dominación inglesa de un siglo a esta parte, las madres 
no enseñan a sus hijas el inglés, para ponerlas en la 
imposibilidad de oír a los odiosos opresores de su raza; cuando 
en las calles se pregunta a los pasantes algo en inglés, puede 
desfilar toda la población por delante, sin que haya una 
persona que de origen francés se dé por entendida, de lo que 
se le pregunta. Hablad en francés y entonces las miradas se 
vuelven de todas partes, los semblantes sonríen, y la buena 
voluntad y el deseo d'étre agréable vese pintado en la blanda 
ondulación de cada músculo. «¡Ah! señor —me decía un joven, 
con voz conmovida—. ¡Viene usted de Francia! ¡qué feliz es 
usted¡ ¡Oh, la Francia, nuestra patria! ¡Si supiera ella lo que ha 
hecho, entregándonos a los ingleses! Ya se ha arrepentido, ¿no 
es así?». ¡Porque ni aun en sus reproches querrían ofender a 
este tipo de la nacionalidad de su raza! 

La religión se ha hecho un arma de oposición a los 
dominadores, y el catolicismo una trinchera adonde se ha 
acogido toda la vida de este pueblo desmembrado. El 
catolicismo cuan estable es en sus dogmas, ha marchado, sin 
embargo, con los siglos, y afectado nuevas formas, para 
adaptarse a las nuevas instituciones. Si queréis volver una 
página de un siglo de su historia y verlo tal cual era, después 
de salido de la edad media, id a Montreal y lo encontraréis en 
todo su primitivo candor, lleno de savia y de fuerza, y 
concentrando en sí, como en España en tiempo de la reina 
Isabel, el patriotismo, el poder, y la fuente del heroísmo. Hacia 
la base de Montreal, que da nombre a la ciudad, se levanta una 
hermosa casilla de ladrillo rodeada de árboles y colocada en 
una pequeña elevación del terreno que la hace más pintoresca. 
Esta casa que me había llamado la atención, tiene tapiadas las 
puertas, y está abandonada. Preguntando a un canadiense el 



motivo de lo que veía: 

—¡Qué, no sabe! —me dijo—. La casa del Judío. 

— ¡Y bien! 

—Del alma en pena, ¡le revenant! Un judío (si esta apelación 
no es como lo sospecho, todavía una muestra del viejo 
catolicismo), un judío era el dueño de esa casa. Una noche, 
tarde de la noche, ¡oyose un tiro! Al día siguiente los vecinos lo 
encontraron muerto, suicidado. Sus compatriotas quisieron 
ocupar la casa; pero el alma del condenado volvía a su 
habitación todas las noches, ¡revolvía papeles, oíanse gemidos 
y ruidos de cadenas! En vano han querido después habitar la 
casa; esto hace ya veinte años, algunos vecinos pobres han 
intentado ocuparla. El alma del condenado vuelve; las luces se 
apagan solas, y comienzan los gemidos y el ruido de cadenas. 
La autoridad ha mandado al fin amurallar las puertas, por 
miedo que la casa se convierta en guarida de ladrones. 

Yo escuchaba maravillado este cuento, que me traía a la 
memoria escenas de mi infancia, oyendo horripilado historias 
de ánimas y aparecidos; y miraba a mi hombre de hito en hito 
para ver si creía realmente lo que me estaba contando, y si no 
concluía como algunos clérigos en Roma que le enseñan a uno 
la mesa con tres patas en que almorzaba Jesucristo con San 
Pedro y San Juan, y que concluyen por reírse de la conseja 
cuando uno les pone cierta cara. Esta vez, empero, había en la 
voz y en lo profundo de los ojos del narrador tal convicción, que 
mostrar duda siquiera habría sido desmoralizarlo, porque la 
sencillez de su espíritu, la sanción dada por todos, aun por la 
autoridad, a esta tradición, no le habrían dejado sospechar que 
hubiera ser racional que dudase de la posibilidad de tales 
sucesos. 

Sobrevino el domingo y me dirigí a la catedral para visitarla. 
Jamás había podido imaginarme espectáculo más imponente. 
Habíame enfriado Roma con su semana santa y sus 



ceremonias. San Pedro es en esos días, como siempre, un 
suntuoso desierto. Los romanos preguntan: «¿Ha estado usted 
en San Pedro? ¿Ha visto al Papa?» Ellos no van nunca a la gran 
basílica y pocas veces a las demás iglesias. Si en Roma sucede 
eso, imagínese lo que sucederá en Francia, España y el resto 
de la Italia. No recuerdo dónde he encontrado en diversas 
iglesias, tres sacerdotes que decían misa sin un solo oyente o 
alguna vieja mendiga por todo acompañamiento. 

En la gótica catedral de Montreal había ese domingo de 
quince a veinte mil almas oyendo la misa mayor. La población 
católica no se desobliga del precepto, sino oyendo la misa 
episcopal, pontificada con una pompa sencilla, servida por 
setenta y dos acólitos, monacillos y oficiantes que pude contar 
por los bonetes en forma de conos truncados y altos de una 
tercia que llevaban los oficiantes. No ofreciendo suficiente 
espacio el pavimento de la catedral para tanto concurso, se han 
adaptado a las naves exteriores dos anchas galerías salientes 
que hacen dos corridas de palcos por ambos lados de la iglesia; 
y las cuatro y el piso estaban llenas. Predicaba a la sazón el 
cura la plática doctrinal; un profundo silencio reinaba en 
aquella inmensa congregación, y una señora que me veía de 
pie, con los ojos y con la mano me invitaba cortésmente a 
tomar asiento a su lado, en las lunetas de madera que cubren 
toda la superficie del vasto edificio, más ancho que la catedral 
de Santiago. Esto que veía entonces sucedía siempre, y las 
acomodaciones de la iglesia me lo decían demasiado. 

Al día siguiente encontré en las calles larga procesión de 
niños en dos filas, y precedido por una cruz con paño llevada 
por un clérigo, que se dirigían a la iglesia cantando en coro las 
alabanzas, seguidos del cura y sotacuras, a oír la misa diaria, 
antes de entrar a las clases. El cura, como fue la práctica en los 
antiguos tiempos, es el maestro de escuela de la parroquia, y 
los sotacuras son sus ayudantes si es numerosa. Adoctrínalos 
con amor en todas las creencias; fortifícalos contra toda 



innovación peligrosa y contra toda tibieza que pueda dar 
entrada en sus almas al odiado protestantismo de sus amos. Así 
el catolicismo se ha endurecido y reconcentrado para hacer 
frente a la destitución de la raza y del idioma, y se apega a las 
añejas prácticas y aun a las supersticiones más frívolas por no 
dar su brazo a torcer. Todo esto es santo, bello, tierno, 
patriótico y ortodoxo sin duda. Pero, ¡ah, que está de Dios que 
no ha de haber cosa cumplida en este mundo! ¡Los católicos de 
Montreal poseen y cultivan una ignorancia desesperante! 
Alejados de la administración porque temen contaminarse si 
aceptan empleos, viven ajenos de todo movimiento de la vida 
pública. Al lado de los yanquis, gobernados por la Inglaterra, 
no poseen ninguna industria, cultivan mal la tierra, y la 
pobreza, la oscuridad, la nulidad y la miseria, los viene 
cercenando y estrechando de todas partes. Hoy vende una 
familia patricia su casa que compra un comerciante inglés, y 
mañana sus hijos están en la indigencia, y como no tienen ni 
instrucción ni habilidad manual, concluyen sus nietos por ser 
mozos de cordel o domésticos. Calcúlase que en un siglo más 
habrá desaparecido este pueblo, incapaz de vivir en la sociedad 
actual y obstinado por patriotismo en perpetuar un modo de 
ser que lo aniquila lentamente. 

Los ingleses, en tanto, se desenvuelven por el comercio, por 
el ejercicio del poder, por la inmigración y por la vida inglesa 
tan llena de expansión y actividad. Agitan los ingleses la 
separación de la metrópoli, y maldicen el día que vencieron a 
Montgomery, que les traía la independencia. 

Montreal es un emporio de las peleterías del norte, y los 
almacenes están llenos de la variedad infinita de producciones 
que forman este ramo. Después de haber visto aquella ciudad 
encantadora y que bajo las formas más modernas encierra la 
población más vieja, hube de dirigirme a Quebec, donde quería 
examinar una caserna que el gobierno inglés ha establecido 
para recepción de inmigrantes irlandeses. Dáseles allí ración y 



ocupación diaria hasta que se les destina a los terrenos que se 
han señalado para las nuevas plantaciones. A veces creo que no 
debemos pensar en cosas nuevas, sino buscar donde está ya 
realizada la idea que nos embarga. Traía desde Alemania el 
pensamiento de estas grandes hospederías, para acoger 
inmigrantes en nuestros países, y hablándole de ello a 
Astaburuaga en Nueva York, indicóme la existencia de ésta. Al 
tomar pasaje en San Lorenzo abajo, vínome el remordimiento 
de aquella prodigalidad de dinero con que iba haciendo mis 
viajes, cual si fuera un príncipe ruso. Siete pesos debía 
costarme de ida y vuelta la excursión a Quebec, duplicado de 
Montreal, ciudad menos bella y pueblo menos virgen que el 
que había visto. ¡Siete pesos! Tomé un vapor para atravesar el 
San Lorenzo con asiento en el ferrocarril de la Pradera, que 
lleva a orillas del lago Champlain, camino de Nueva York, 
tomando a lo largo el larguísimo lago, viendo aproximarse las 
costas, alejarse o cruzarse puntas de tierra entrantes y 
ensenadas, variándose el panorama con una movilidad infinita, 
hasta que llega a Whitehall, donde se toma pasaje por un canal 
que conduce a Troya, desde donde el camino de hierro lleva a 
Boston, fin de mi excursión por este lado. Reasumamos la parte 
económica del viaje. De Búfalo a la cascada, camino de hierro, 
1 peso, 22 millas. De Niagara Falls a Lewiston, camino de 
hierro, stage, 6 pesos, 31 millas. Lago Ontario a Montreal, 
vapor, 10 pesos. De Montreal a La Prairie, vapor y ferrocarril, 1 
peso. De La Prairie, Lago Champlain a Whitehall, 1 peso; 
diligencia a Troya, 3 pesos; ferrocarril a Greenbush, 3 pesos. 


Boston 


La ciudad puritana, la Menfis de la civilización yanqui, tenía 
18.000 habitantes en 1790, 33.000 en 1810 y 114.360 en 1845. 
La ciudad está fundada sobre una península, cuyo istmo de una 



milla sirve de principal comunicación con el continente, si bien 
muchos puentes echados sobre la bahía interior establecen 
nuevas líneas de contacto. Suaves colinas accidentan el suelo y 
dan a la perspectiva puntos de vista agradables. Vive aún la 
encina a cuya sombra se reunieron los Peregrinos para darse 
las leyes fundamentales. En Boston se dictó aquella famosa ley 
de educación pública general y obligatoria de 1676, que ha 
preludiado a la habilitación del género humano. En Boston se 
reunieron en meetings los colonos y resolvieron no pagar el 
derecho del té, abstenerse del uso de esta infusión y arrojar al 
mar las cajas de té del estanco. En Boston se disparó el primer 
fusilazo en la guerra de la Independencia. En Boston están las 
escuelas públicas convertidas en templos por la magnificencia 
de su arquitectura, y cada viviente paga un peso anual por 
educar a los hijos de sus semejantes, y cada niño pobre 
consume al año siete pesos de renta pública para educarse. En 
Boston está la sede y el centro del unitarismo religioso, que 
propende a reunir en un centro común todas las subdivisiones 
de secta y elevar la creencia al rango de filosofía religiosa y 
moral. De Boston, en fin, salen esos enjambres de 
colonizadores que llevan al Far West las instituciones, la 
ciencia y la práctica del gobierno, el espíritu yanqui y las artes 
manuales que presiden a la toma de posesión de la tierra. 
Cuatro líneas de vapores lo ligan con la Europa. Un ferrocarril 
corre la costa hasta Portland en el Maine; otro hasta Concordia 
lo pone en comunicación con el Estado de Nuevo Hampshire; 
otro con Troya y sus líneas y canales afluentes; tres con Nueva 
York, completándose con líneas de navegación por mar o por la 
sonda de Long Island. Sus hoteles son el primor de los Estados 
Unidos, y el Fremont Hotel pasa por superior a todos en 
elegancia y confort. 

Había llegado de noche y entregádome a ese sueño de 
ganapán que termina las trasnochadas e incomodidades de un 
afanoso viaje. A las tres de la mañana me despiertan golpes 



redoblados a mi puerta, y una risa prolongada y burlona que 
apenas podía contenerse. Acababa de llegar en la noche; alma 
nacida podía saber que yo me hallaba en Boston, y, sin 
embargo, el burlón repetía finándose de risa: 

—Abra, Sarmiento, soy yo. 

—¿Quién es yo? —Y creía hacerme desesperar. 

—Yo, Cassaffousth. 

Una noche en Nápoles tomaba helados en un café con un 
joven francés. Como viese entrar a un individuo, dije a mi 
compañero en francés: aquel joven es americano, del mediodía, 
es de Buenos Aires. ¿Hay realmente un tipo nacional 
argentino? Rugendas sabe reproducirlo con el lápiz, y yo esta 
vez acertaba a conocer por la fisonomía a un compatriota. 
Acercóse con reserva, miróme con frecuencia y al fin se 
aventuró a decirme: «Creo, señor, haberle oído que soy 
americano». En efecto era porteño, uno de esos caracteres 
enérgicos que se abren paso en el mundo por su propio 
esfuerzo. Salido joven de su país, se había establecido en Río 
de Janeiro, pasado a Valparaíso, Bolivia y Lima, y últimamente 
asentádose en la América Central, donde, habiendo engrosado 
su fortuna, había empezado a creer que el mundo no estaría 
satisfecho si él no lo recorría. Despedímonos en Nápoles, y nos 
encontramos de nuevo en Roma. Allí tomó él para Trieste y yo 
debía salir más tarde para Florencia. Al entrar en un café en 
Venecia, Cassaffousth nos tapó la puerta; acaba de 
desembarcar. No debíamos vernos más. El día que llegué a 
París lo encontré de manos a boca en el Boulevard . Había 
venido de Londres a hacerse ropa para regresar a América. En 
el hotel donde un mes después fui a alojarme en Londres, 
encontré a Cassaffousth, ¡que comía a la sazón! ¡Era este un 
fantasma que me perseguía! Después de cruzar los brazos uno 
y otro para contemplarnos con extrañeza, nos echábamos a reír 
de esta singularidad. Desde Londres partió al fin para Belice en 



el Istmo, desde donde debía arribar a Costa Rica. No quiso 
dirigirse, como yo se lo aconsejaba, a los Estados Unidos. La 
noche que llegaba yo a Boston, partía él del mismo hotel, y 
mientras pagaba su cuenta, leía en el libro de pasajeros, 
abierto ante sus ojos, D. F. Sarmiento, entre los últimos 
llegados. Suspendió su viaje, acompañóme dos días, y nos 
separamos prometiéndonos con las mayores veras, no 
volvernos a encontrar más, porque aquella tenacidad me iba ya 
dando que pensar. Esta vez lo hemos cumplido; no nos hemos 
visto más. 

El principal objeto de mi viaje era ver a M. Horace Mann, el 
secretario del Board de Educación, el gran reformador de la 
educación primaria, viajero como yo en busca de métodos y 
sistemas por Europa, y hombre que a un fondo inagotable de 
bondad y de filantropía, reunía en sus actos y sus escritos una 
rara prudencia y un profundo saber. Vivía fuera de Boston y 
hube de tomar el ferrocarril para dirigirme a Newton East, 
pequeña aldea de su residencia. Pasamos largas horas de 
conferencias en dos días consecutivos. Contorne sus 
tribulaciones y las dificultades con que su grande obra había 
tenido que luchar, por las preocupaciones populares sobre 
educación, y los celos locales y de secta, y la mezquindad 
democrática que deslucía las mejores instituciones. La 
legislatura misma del Estado había estado a punto de destruirle 
su trabajo, destituirlo y disolver la comisión de educación, 
cediendo a los móviles más indignos, la envidia y la rutina. Su 
trabajo era inmenso y la retribución escasa, enterándola él en 
su ánimo con los frutos ya cosechados y el porvenir que abría a 
su país. Creaba allí, a su lado, un plantel de maestras de 
escuela que visité con su señora, y donde no sin asombro vi 
mujeres que pagaban una pensión para estudiar matemáticas, 
química, botánica y anatomía, como ramos complementarios de 
su educación. Eran niñas pobres que tomaban dinero 
anticipado para costear su educación, debiendo pagarlo cuando 



se colocasen en las escuelas como maestras; y como los 
salarios que se pagan son subidos, el negocio era seguro y 
lucrativo para los prestamistas. Gracias a sus desvelos, el 
Estado de Massachusetts, de que es Boston la capital, contenía 
en 1846, en las trescientas nueve ciudades y villas que lo 
forman, 3475 escuelas públicas, con 2589 maestros hombres y 
5000 maestras, asistidas por 174.084 niños. Observe usted que 
el número de maestros de escuela es mayor en este Estado que 
el monto total del ejército permanente de Chile, y el tercio del 
de todos los Estados Unidos. 

La población del Estado es de 737.700 habitantes, y los 
niños en estado de asistir a la escuela, 203.877. 

Las rentas destinadas para sostener la educación pública 
son 650.000 pesos, recolectados por contribución de escuelas 
[11]. A más de las escuelas hay en Massachusetts 77 colegios 
públicos incorporados, con 3700 estudiantes y 1091 colegios y 
escuelas particulares, con 24.318 discípulos, los cuales pagan 
277.690 pesos por la enseñanza que reciben. 

A más de estas pasmosas sumas, cada localidad posee 
fondos cuyos productos están especialmente destinados a la 
enseñanza. Estos fondos producían quince mil pesos de censo, 
a los que se añadían más de ocho mil pesos de sobrantes de 
rentas ordinarias que eran aplicadas por la administración a 
este santo objeto. 

Para más ilustración de mi asunto, añadiré a usted que este 
Estado solo tiene siete mil quinientas millas cuadradas o 
treinta leguas de ancho sobre sesenta y tres de largo. En este 
reducido espacio hay, como he dicho, más de setecientos mil 
habitantes, dueños de trescientos millones de pesos. 

Usted ve, mi querido amigo, que estos yanquis tienen el 
derecho de ser impertinentes. Cien habitantes por milla, 
cuatrocientos pesos de capital por persona, una escuela o 
colegio para cada doscientos habitantes, cinco pesos de renta 


anual para cada niño, y además los colegios: esto para preparar 
el espíritu. Para la materia o la producción tiene Boston una 
red de caminos de hierro, otra de canales, otra de ríos, y una 
línea de costas; para el pensamiento tiene la cátedra del 
evangelio y cuarenta y cinco diarios, periódicos y revistas; y 
para el buen orden de todo, la educación; de todos sus 
funcionarios, los meetings frecuentes por objeto de utilidad y 
conveniencia pública y las sociedades religiosas, filantrópicas y 
otras que dan dirección e impulso a todo. ¿Puede concebirse 
cosa más bella que la obligación en que está M. Mann, 
secretario del Board de Educación, de viajar una parte del año, 
convocar a un meeting educacional a la población de cada 
aldea y ciudad adonde llega, subir a la tribuna y predicar un 
sermón sobre educación primaria, demostrar las ventajas 
prácticas que de su difusión resultan, estimular a los padres, 
vencer el egoísmo, allanar las dificultades, aconsejar a los 
maestros y hacer las indicaciones, proponer las mejoras en las 
escuelas que su ciencia, su bondad y su experiencia le 
sugieren? 

En los alrededores de Boston, a distancia de doce millas, 
unido a la ciudad por un camino de hierro para las personas y 
por un canal para las materias primeras, está Lowell, el 
Birmingham de la industria norteamericana. Aquí como en 
todas las cosas, brilla la soberana inteligencia de este pueblo. 
¿Cómo luchar con la fabricación inglesa, producto de ingentes 
capitales empleados en las fábricas, y de salarios ínfimos 
pagados a un pueblo miserable y andrajoso? Dícese que las 
fábricas aumentan el capital, en razón de la miseria popular 
que producen. Lowell es un desmentido a esta teoría. Ningunas 
ventajas o escasísimas llevan a los ingleses en el costo de la 
materia primera; pues tanto vale llevar a Londres o a Boston 
por mar las balas de algodón de la Florida; pero las diferencias 
de salarios son enormes, y sin embargo los tejidos de Lowell 
sostienen la concurrencia con los ingleses en precio, y les 



aventajan de ordinario en calidad. ¿Cómo han hecho este 
prodigio? Apurando todos los medios inteligentes de que el país 
es tan rico. El obrero, el maquinista son hombres educados; su 
trabajo por tanto es perfecto, sus medios ingeniosos; y 
pudiendo calcular el tiempo y el producto, producen mayor 
cantidad de obra y más perfecta. Las hilanderas y trabajadoras 
son niñas educadas, sensibles a los estímulos del deber y de la 
emulación. Vienen de ochenta leguas a la redonda a buscar por 
sí medios de reunir un pequeño peculio; hijas de labradores 
más o menos acomodados; sus costumbres decorosas las ponen 
a cubierto de la disolución. Buscan plata para establecerse, y 
en los hombres que la rodean no ven sino un candidato de 
marido. Visten con decencia, llevan media de seda los 
domingos, sombrilla y manteleta en la calle; ahorran ciento 
cincuenta o doscientos pesos en algunos años, y se vuelven al 
seno de su familia, en aptitud de sufragar los gastos de 
establecimiento de una nueva familia. Para obtener estos 
resultados hay en Lowell hoteles cómodos y espaciosos que dan 
de comer y alojamientos económicos a los obreros, disponiendo 
de bibliotecas, diarios y aun pianos para las niñas que saben su 
poco de música. De todo el mal que de los Estados Unidos han 
dicho los europeos, de todas las ventajas de que los americanos 
se jactan y aquéllos les disputan o afean con defectos que las 
contrabalancean, Lowell ha escapado de toda crítica y ha 
quedado como un modelo y un ejemplo de lo que en la industria 
pueden dar el capital combinado con la elevación moral del 
obrero. Salarios respectivamente subidos producen allí mejor 
obra, y al mismo precio que las fábricas de Londres que 
asesinan a las generaciones. 

Estos tejidos de Lowell, como los de Pittsburgh y de 
doscientas fábricas que se levantan en diversos puntos del 
territorio de la Unión, entran por poco todavía en la masa de 
productos fabriles que inundan los mercados del mundo. 
Consúmense la mayor parte en el interior del país, y aun en 



esto los Estados Unidos presentan uno de esos resultados que 
muestran en cifras luminosas, cuánto es el bienestar de que 
goza la masa de la población. Datos estadísticos de Francia 
muestran que aquella nación solo consume al año un metro de 
tejidos de algodón por persona, y la Irlanda una y media 
yardas, mientras que los Estados Unidos consumen veintiuna y 
media yardas por persona, lo que hace suponer que no hay 
ganapán que no tenga sábanas y varias mudas de camisas. De 
este dato los publicistas norteamericanos sacan una conclusión 
que no deja de tener su valor. En lugar, dicen, de buscar 
mercados en el exterior para nuestras fábricas, traigamos 
población para nuestros bosques. Si nosotros hubiéramos de 
proveer de tejidos de algodón a la Irlanda, que tiene cuatro 
millones de habitantes, habríamos suplido a sus necesidades 
con seis millones de yardas de tejidos; mientras que para 
consumir esos mismos seis millones, son bastantes 285.714 
inmigrantes, que es poco más o menos la cifra de la 
inmigración anual. Veinte años de inmigración nos dará 
colocación para ciento veinte millones de yardas de tejidos de 
algodón. 

El consumo de los otros artículos manufacturados está en 
igual proporción con los tejidos de algodón. El año 1842 se 
introdujeron en los Estados once millones de pesos en tejidos 
de lana, veintiún millones en 1836, bien que en 1840 y 1842 
anduvo de ocho a nueve millones. En 1839 consumieron 
veintiún millón de pesos en tejidos de seda, quince millones en 
1841, y nueve en 1842. Nueve millones de tejidos de hilo en 
1836, cerca de siete millones en 1841, habiendo bajado a tres y 
medio en 1842. A este enorme consumo de productos europeos 
corresponden cifras no menos abultadas de producciones 
nacionales. Calculábase para el año 1843 como producto anual 
de la agricultura 654.387.597 dollars ; de manufacturas, 
239.836.224 dollars; y del comercio 79.721.086. 

Hasta el año de 1825 no se había estampado en los Estados 



Unidos una sola yarda de calicó (quimón). En 1836 se 
importaron de Inglaterra ciento cincuenta millones de yardas, 
lo que según el censo de 1840 que dio diecisiete millones de 
habitantes, toca a cada mujer (el tercio del número total) dos 
vestidos de a diez varas. En 1842 los estampados 
norteamericanos subieron a la enorme suma de ciento 
cincuenta y ocho millones de yardas, habiendo descendido la 
importación inglesa a solo quince millones. Las manufacturas 
de los Estados de Nueva Inglaterra proveían en 1845 de 
mercado a un tercio del algodón que cosechan los Estados del 
Sud, y los obreros consumían más harina y granos que la 
cantidad exportada por el puerto de Nueva York. 

M. Mann me favoreció con muchas cartas de introducción 
para sabios, pedagogos y hombres notables. Su nombre solo 
era ya por todas partes un pasaporte y un título de capacidad y 
de importancia para mí. Tuve una larga conferencia con uno de 
los ministros de Estado, quien me proveyó de una orden para 
que se me entregasen varias colecciones de libros y 
documentos públicos, que me ponían al corriente del estado de 
la educación en Massachusetts; y después de ver cuánto digno 
encerraba la ciudad de ser visto, púseme en camino para 
Nueva York, por una serie de ferrocarriles y vapores 
combinados, que me pusieron no sé cómo, de día y de noche 
marchando, en el desembarcadero de Nueva York. 


Baltimore. Filadelfia 


Lleno aún de las emociones de este viaje, el más impresivo 
que puede hacerse en quince días; viendo aún en mi 
imaginación la cascada de Niágara, asistí a una representación 
del general Tom Puce, el enano de 25 pulgadas de alto. 

Don Santiago Arcos me aguardaba con impaciencia para 



que emprendiéramos el viaje de regreso a Chile. Cada vez que 
me hablaba de este asunto, poníale yo la cara de un ministro 
del despacho, cuando no sabe si se acordará o no lo que de él 
se solicita. Abríamos el mapa, trazábase la ruta, y ya estábamos 
punto menos que en marcha, sin que yo diese síntomas de 
convenir en nada. Hubimos al fin de explicarnos. Yo tenía en 
caja veintidós guineas y como treinta papeles de a un peso, ni 
un medio más, ni un medio menos. Al fin cogí a dos manos mi 
resolución, y expuse mi situación financiera con toda la 
dignidad de quien no pide ni acepta auxilio, intimando mi 
ultimátum de separarme desde la Habana, para seguir mi 
camino por Caracas. Arcos me había escuchado con interés, y 
aún le tentaba la perspectiva de atravesar las soledades 
tropicales de la América del Sud, correr aventuras ignoradas, 
pasar trabajos, y no contar sino consigo mismo para 
sobreponerse a ellos; pero el lado romanesco y varonil de su 
carácter no es menos aparente que la jovialidad y franqueza 
que lo distingue. Cuando yo me esperaba ofrecimientos y 
protestas, salióme con un baile pantomímico y un reír a 
desternillarse, que me puso en nuevos gastos de dignidad. 
«¡Qué bueno —decía, saltando y riendo— pues si yo no tengo 
sino cuatro cientos pesos! Hagamos compañía, y donde se 
concluya el capital de ambos, proveeremos según lo aconseje la 
gravedad del caso». Dispusimos, pues, que yo continuaría mi 
ruta a Washington por Filadelfia y Baltimore, que nos daríamos 
cita en Filadelfia para emprender la jornada por Harrisburg y 
Pittsburgh, para descender el Ohio y el Mississippi hasta 
Nueva Orleans, distante 22.234 millas del lugar donde nos 
hallábamos; y acercándose la hora de la partida del tren de la 
mañana para Filadelfia, hice aprisa mi mala y la entrega de 
billetes y guineas para que las cambiara, prestándome en 
cambio treinta o cuarenta dollars para gastos de la excursión. 
Este pequeño incidente, es sin embargo, el origen del más 
espantable drama de que he sido víctima en mis viajes. 



Lo fatigaría a usted si continuase describiéndole ciudades 
notables; pero Filadelfia y Baltimore son tipos de la 
construcción civil de los Estados Unidos, que a diferencia de 
Nueva York, conservan toda su originalidad. Tienen los 
americanos el don de reducirlo todo a arte, y aplicar el sentido 
común y los cálculos de la conveniencia a todas las cosas. 
Conoce usted nuestras ciudades sudamericanas cortadas todas 
por un mismo padrón, en calles a distancia de ciento cincuenta 
varas, de doce de ancho, y cortándose en líneas rectas. Este 
damero parécenos el bello ideal de la perfección. Pero 
propóngase usted ir del centro en una dirección oblicua, o para 
fijar más los términos, si las calles corren de sud a norte y de 
este a oeste, ¿cuánto espacio se necesita andar para llegar al 
extremo sudeste o nordeste? Claro está que el doble de la 
distancia que hay en línea recta, porque es necesario hacer 
zigzag de calle en calle, por el ángulo de cada cuadra a fin de 
buscar la diagonal. La manzana de ciento cincuenta varas da 
en el centro setenta y cinco de fondo a cada solar; espacio más 
que suficiente para tener viña, hortaliza y arboleda en el 
interior de la casa; pero acumulándose la población, este 
centro de las cuadras es un terreno inútil y que fuerza a tomar 
a las habitaciones un frente en proporción, y diseminar las 
casas. Después vienen los tubos de hierro para distribuir el 
agua potable, los cañones de gas, etc., y se encuentra que los 
costos para superficies tan grandes exceden a los posibles de 
los vecinos. Los norteamericanos han inventado su plan de 
ciudades en atención a todas estas circunstancias. La manzana 
tiene o puede tener 140 varas de largo, pero solo le dan 30 o 
50 de fondo, de manera que dos casas puedan dar frente a 
ambas calles, y poblar bien la ciudad. Como la calle es materia 
de comodidad pública y de recreo, tiene de ordinario treinta 
varas, flanqueada a distancia de cinco o seis de los edificios, de 
árboles coposos, que esparcen sombra en todas direcciones. 
Las aceras son por tanto calles separadas e independientes de 



la central, ancha de veinte varas que está abandonada a carros, 
jinetes, ómnibus y aun a ferrocarriles, que todos tienen espacio 
para moverse. Crúzanse estas en ángulos rectos; altérnanse en 
anchas y angostas; intercéptalas de vez en cuando una ancha 
calle trasversal que conduce a los ángulos extremos de la 
ciudad; cambia de plan y dirección todo el sistema de calles; 
redúcense más aún las manzanas cerca de los puertos, y por 
todas partes presentan las calles asonadas un bosque de 
árboles, que cierran a cierta distancia la perspectiva, y por 
sobre sus copas las cúpulas de los bancos o de los hoteles, las 
agujas de los templos, y los frontispicios de los edificios del 
Estado. Nada hay más holgado, aireado ni silvestre que estas 
calles de árboles y de casas, en que el movimiento de los otros 
es una cosa que no nos atañe ni interesa. 

En Baltimore tomé el ferrocarril de Washington, y a poco 
andar cata que venía en dirección opuesta y por los mismos 
rails otro tren de vagones. Grande alboroto adentro. ¡Qué sacar 
de cabezas por las ventanillas, qué abrir de ojazos, al mirarnos 
unos a otros, qué agitar de pañuelos, en fin, en ambos trenes, 
temerosos de que fuesen a darse una topada y quedáramos 
todos hechos tortilla! Era el caso que con las avenidas, se había 
desgringolado un puente, y el tren que venía era el que había 
salido de Baltimore el día anterior. Tuvimos que echar pie a 
tierra, y entre todos los pasajeros, metidos en el fango, levantar 
punto menos que en peso la locomotora y el tender y traerla a 
la culata del tren para que desde allí volviéramos a Baltimore. 

No se podía ir a Washington, porque en los Estados Unidos 
si no hay camino de hierro, o canal o río, no se cree viable la 
tierra de otro modo. Improvisóse en el acto un vapor que debía 
llevar los pasajeros por un río hasta cierto punto; de allí tomar 
un fragmento de ferrocarril; pasar a pie una distancia, tomar 
otro ferrocarril y embarcarse en otro y entrar en Washington 
por la Bahía de Chesapeake y el río Potomac. El vapor de la 
Bahía era un cascarón de formas abominables y de mal talante. 



lleno de camarotes superpuestos en seis o siete pisos, como las 
gavetas de un inmenso armario. El steward me señaló el mío en 
el quinto piso; pasóse el día en mirar el paisaje, sobrevino la 
noche, solicitóme el sueño, y como las gallinas que miran de 
hito en hito la rama donde han de posarse, anduve a vueltas un 
rato, hasta que resolví emprender la jornada de llegar a mi 
camarote, subiendo por los otros a guisa de lagartija. Iba ya a 
medio camino, cuando empieza abajo un rumor de voces y de 
risas, que se convertía por segundos en un crescendo 
universal. Yo seguía tranquilo mi ascenso, y ya ponía una 
pierna dentro de mi agujero, cuando alguien me toma de la 
otra y me dice qué se yo qué barbaridades en el tono natal del 
yanqui. Vuelvo la vista, y veo, ¡oh rabia! que era yo el objeto de 
la risa de trescientos gaznápiros. El tal me disputaba el lugar: 
habíale colocado un pañuelo en señal de posesión, y hacía rato 
a que me estaba haciendo opposition, sin que yo interrumpiese 
mi ascenso. Imagínese usted, amigo, mi situación en aquella 
postura incongruente, expuesto a la vergüenza pública, hecho 
el objeto del ridículo de aquella turbamulta. ¡No había más 
remedio que descolgarse, ocultar la cara entre ambas manos, 
atravesar la muchedumbre y tirarse al agua! Yo hice algo 
mejor. Bájeme en efecto, dirigime rápidamente a una luz que 
estaba por ahí, y poniéndome en lugar donde los rayos me 
iluminasen perfectamente la cara, con voz llena y estridente, 
con semblante contenido pero severo, dije, dirigiéndome a la 
multitud que aguardaba alguna nueva peripecia para reírse 
más: ¡Señores! ¡Si hay entre vosotros alguno que entienda 
español o francés, hágame la gracia de manifestarse, porque 
necesito explicarme, dar y pedir inmediatamente una 
satisfacción! Un profundo silencio se había hecho en el 
intertanto. Los que no sabían el francés en que hablaba, para 
no dar materia nueva al ridículo con mi mal inglés, se miraban 
unos a otros, mientras que allá en el fondo oí quedo repetir mis 
palabras traducidas al inglés. La escena había cambiado 



completamente; el yanqui es bueno de corazón, y todos 
sintieron que me había llegado al alma aquella broma, que no 
tenía malicia de su parte. Acercáronse algunos, dándome 
cordiales explicaciones, vino el opositor al hueco y me dijo en 
tono blando lo que sucedía, abandoné yo mi posición de gato 
acosado, y fui a dormir en un espacioso camarote que en 
cambio me dio el steward , que en pública audiencia había 
declarado que él me había asignado el camarote disputado. El 
día siguiente páselo tranquilo mirando las costas de la Virginia, 
llanuras espaciosas cultivadas en parte, y en parte cubiertas de 
sotillos, hasta que remontando el Potomac llegamos a un 
barranco con honores de puerto mayor de Washington, la 
capital de los Estados Unidos. 


Washington 


Sobre una eminencia que domina el panorama adyacente se 
alza el Capitolio Americano, cuya primera piedra colocó 
Washington en 1793. Este monumento es la capital de los 
Estados Unidos, que no reconocen otra institución madre que 
el congreso. Reunirse para deliberar sobre todas las cuestiones 
que afectan al interés de más de uno, es el instinto nacional del 
pueblo norteamericano. La naciente colonia de Virginia, 
fundada por una compañía de Londres, a quien el rey había 
hecho una gran concesión de tierras, había, después de muchas 
vicisitudes, caído bajo el gobierno provisorio de un tal Argall, 
hombre violento y rapaz, que para hacerse obedecer de los 
colonos proclamó la ley marcial. El trabajo de los colonos era 
confiscado en favor del gobernador, y en castigo de ligeras 
faltas imponía meses de trabajo forzado en sus haciendas. Las 
violencias del gobierno, la trasplantación de la tiranía a 
América contenían la emigración europea, mientras que los 
colonos, desalentados por los sufrimientos morales de la 



opresión, empezaban a desmayar en su ruda tarea de descuajar 
la tierra. Entonces los colonos elevaron su voz para pedir a la 
compañía de Londres desagravio; y acusaron a Argall de 
defraudar a la compañía misma, mientras daba rienda suelta a 
sus pasiones sobre los colonos. Después de acaloradas luchas 
sus quejas fueron oídas, Argall, depuesto y desaprobado, y en 
su lugar enviado Yeardley, un Washington que tomó a su cargo 
echar los cimientos de la futura organización de los Estados 
Unidos. 

Así, pues, la arbitrariedad de los gobernantes que cual 
polilla se había introducido en América entre los bagajes de los 
primeros colonos, fue extirpada antes que lograse fecundar sus 
huevos en la patria americana; y la ocupación constante de los 
colonos desde entonces, en cada punto de las nacientes 
plantaciones, fue combatir ya las pretensiones de los 
gobernadores enviados por la corona; ya negar el exequátur a 
las pragmáticas y decretos de los reyes mismos de Inglaterra 
cuando invadían sus libertades; ya, en fin, oponerse a los 
avances del parlamento inglés, cuya autoridad en materia de 
impuesto no reconocieron jamás, por no estar las colonias 
directa y debidamente representadas en el parlamento. La 
revolución de la independencia fue el último acto del drama 
principiado en 1618 en Virginia, y que concluyó en 1774 con la 
última batalla de la guerra de la independencia. 

¡Esto sucedía en 1618!, a principios del siglo XVII, cuando 
la Europa, sin exceptuar a la Inglaterra, yacía entregada al 
desenfreno de la regia autoridad, y la hoguera y el hacha del 
verdugo, la confiscación y el saqueo, eran el castigo, más que 
del crimen, de la debilidad de las víctimas. Puso Yeardley orden 
en todas las cosas, libertando al diminuto plantel de colonos de 
todas las cargas hasta entonces impuestas, y que no fuesen 
estrictamente necesarias para la conservación y adelanto de la 
colonia. La autoridad del gobernador fue limitada por un 
consejo, que tenía el derecho de revocar aquellas disposiciones 



que juzgare injustas o perjudiciales, y los colonos mismos 
fueron admitidos a participar en la legislación. En el mes de 
junio del año 1819, fue convocado en Jamestown el primer 
congreso americano, la primera representación popular, 
compuesta del gobernador y su consejo, y de dos diputados por 
cada uno de los once miserables villorrios que componían por 
entonces la colonia de Virginia, para discutir en él cuanta 
materia pudiese ofrecer medios de mejora y progreso para la 
naciente colonia. La compañía de Londres y no el rey, debía 
ratificar las leyes así sancionadas. Aquella nación con congreso 
y consejo de estado componíase tan solo de seiscientas 
personas entre niños, mujeres y hombres, en 1619; y en 1851 
en otra parte del suelo americano las hay de millones de 
hombres que no han tenido fuerza ni dignidad suficiente para 
poner límites racionales al poder inquisitorial y destructor que 
los domina. Aquella fue, pues, la aurora de la libertad 
norteamericana; los colonos llenos de entusiasmo y con el 
ánimo abierto a todas las esperanzas «empezaron a edificar 
casas, y sembrar trigo», seguros ya de tener una patria que no 
había porqué temer abandonarían jamás. 

Las legislaturas entran desde los principios en la 
organización de casi todas las colonias, y se reúnen congresos 
entre varias de ellas para resistir a las incursiones de los 
salvajes, o mandar expediciones de milicias combinadas para 
escarmentarlos. Washington en una época posterior hizo 
conocer así a los Estados los talentos militares que más tarde 
puso al servicio de la libertad de su patria. Cuando aún el 
pensamiento de separarse de la Inglaterra no había apuntado 
en cabeza alguna, las diversas colonias enviaban diputados a 
congresos generales para acordar la marcha que debía 
seguirse a fin de resistir a las pretensiones del parlamento 
inglés, como habían resistido al Largo Parlamento, y como era 
la tradición constante de la tierra. Durante la guerra de la 
independencia, el congreso emigraba de un punto a otro, y los 



soldados amotinados, cobrando sus salarios, era al congreso a 
quien dirigían sus quejas y sus amenazas. Todavía después de 
asegurada la independencia, el congreso fue asaltado en 
Annapolis que le servía de asiento, y entonces Washington, 
dícese que sin otra idea política que la necesidad de fijar el 
lugar de su residencia, indicó a Washington para que reposase 
aquel tabernáculo de la alianza, como Salomón construyó un 
templo en Jerusalén para el arca que contenía los libros de la 
ley del pueblo hebreo. 

En los Estados Unidos no hay capital propiamente dicha, o, 
más bien, según la acepción latina que damos nosotros a esta 
palabra. Descúbrese esto al contemplar la comparativa soledad 
de aquel monumento, arrojado como por acaso en el centro de 
una villa, que no es centro de nada, ni del país, ni de la 
inteligencia, ni de la riqueza, ni de la cultura, ni de las vías 
comerciales. Colocada sobre la margen izquierda del Potomac a 
120 millas más arriba de su embocadura en la bahía 
Chesapeake, ni el nombre de puerto merece el desierto 
embarcadero adonde atracan algunos buques. El distrito de 
Columbia es la provincia de sesenta millas cuadradas que le 
queda, de las cien que originariamente le concedieron los 
vecinos Estados de Maryland y de Virginia. Esta última retiró el 
año pasado cuarenta millas que estaban al lado opuesto del río 
y que la capital germen no puede fecundar; y treinta y cinco 
mil habitantes es toda la población del Estado, de la cual hay 
reunida en la capital más de veinticinco mil. Como se sabe, el 
congreso es el soberano de este territorio. 

La ciudad está rodeada de una serie de colinas de aspecto 
alegre, cubiertas de verdura, y en algunos de sus declives 
cultivadas. El terreno mismo de la ciudad es elevado, ocupando 
el centro el capitolio, desde donde parten calles con dirección a 
los cuatro puntos cardinales, dividiendo la ciudad en manzanas 
cuadradas como nuestras poblaciones. Las calles llevan el 
nombre de los diversos Estados de la Unión, y las principales 



de entre ellas tienen cuarenta y cinco y cincuenta varas de 
ancho. La mayor parte de ellas apenas están trazadas, pero la 
de Pensilvania, que conduce del capitolio a la casa del 
presidente tiene aceras de nueve varas de ancho, enlosadas y 
con líneas de árboles de ambos costados. En torno del capitolio 
se extiende un jardín de veintidós acres de terreno, adornado 
de gran variedad de árboles, y animado por el bullicio de 
fuentes cristalinas, de modo que aquel lugar, es también a más 
de los altos fines de su existencia, un paseo que atrae a los 
habitantes y transeúntes por la belleza de la situación. 

El edificio pertenece al orden corintio y está construido con 
la hermosa piedra blanca norteamericana que llaman 
freestone. Está situado sobre una eminencia y elevado 78 pies 
sobre la altura de la marea, y se compone de un edificio 
central, dos alas y una proyección en el costado oeste, 
presentando un frente de 352 pies, incluyendo las alas. Al este 
el frontón tiene 65 pies de ancho, sobre el cual se avanza un 
pórtico de veintidós columnas de 38 pies de alto. La gran 
cúpula central tiene 120 pies de alto, y la rotonda que forma en 
el interior 90 de diámetro, adornada con esculturas, y altos 
relieves. En el ala del sud está la cámara en que se reúne la 
Sala de Representantes, de forma circular de 96 pies de 
diámetro y 60 de alto, cubierta por una cúpula que sostiene 
veinticuatro columnas de jaspe americano con capiteles de 
mármol blanco de Italia. Al lado opuesto, y en una rotonda 
semejante, pero de más pequeñas dimensiones, se reúne el 
Senado; y en un piso inferior y menos ornamentado, tiene sus 
audiencias la Suprema Corte de los Estados Unidos. Hay, 
además, setenta departamentos para reunión de las 
comisiones, y disidencia de los empleados del congreso. Una 
muralla de piedra rodea el edificio; un depósito de gas provee a 
la iluminación especial de todo el espacioso monumento, 
pudiendo alimentar seis mil picos que se encienden para las 
iluminaciones; y en aquellos momentos estaba para terminarse 



el aparato para colocar sobre la cúpula central en un mástil de 
dieciséis varas de alto, una luz eléctrica que debía iluminar la 
ciudad y acaso el distrito de Columbia entero. ¡Bello símbolo 
por cierto de la misión de aquella casa, desde cuyo recinto sale 
la luz de la inteligencia, iluminando a toda la nación! 
Acordábamonos con Astaburuaga, quien me servía de cicerone 
en el examen del edificio, de aquella camarilla de diputados 
que habíamos dejado en Chile, en la que los representantes 
están ensacados en unas especies de vainas laterales, o si 
pudiese llevarse la comparación a terreno irrespetuoso, cual 
bostitas de cordero en una tripa, repitiéndonos al oído el viejo 
adagio: ruin es el que por ruin se tiene. Los locos en Londres, 
en Génova y en otros puntos de Europa, moran en palacios más 
nobles que el que cubre a nuestros congresos en América. 

Pues que ya he empezado a describir edificios, concluiré 
con los pocos que llaman la atención del viajero en la presunta 
capital de los Estados Unidos. White House, la casa blanca 
como la llama el pueblo, es el palacio presidencial, y está 
colocado en la parte aún desierta de la población, en el punto 
donde se cruzan las calles de Pensilvania, Virginia, 
Connecticut, New York y Vermont, rodeada de un parque de 
veinte acres de terreno, y sobre una elevación de cuarenta y 
cuatro pies sobre el río. El frontis que sirve de entrada da a la 
plaza de Lafayette hacia el norte, y el que da al sur sobre el 
jardín domina un hermoso panorama de la ciudad, el río 
Potomac y las costas de Maryland y de Virginia. En el frente del 
norte hay un hermoso pórtico que reposa sobre cuatro 
columnas jónicas. Una intercolumnación exterior sirve para 
poner a cubierto los carruajes de los visitantes. El espacio 
intermediario está destinado para el tránsito a pie, y una 
elevada plataforma conduce de ambos lados a la puerta de 
entrada. El interior del palacio está pasablemente 
ornamentado, aunque no tanto cuanto correspondiera al 
presidente de los Estados Unidos. El servicio de palacio es 



modesto, y aun mezquino en las exterioridades. Vese al 
presidente paseándose solo por las hermosas avenidas del 
jardín adyacente; uno o dos porteros en librea, únicos 
servidores que el Estado pone a su servicio, no siendo 
permitido al presidente tener guardias en torno de su persona. 
El presidente recibe sin ceremonia a los que desean verlo, y 
hay un día de la semana, y dos o tres días del año en que todo 
estante y habitante tiene derecho de entrarse hasta la 
habitación del presidente. El 4 de julio la plaza de Lafayette se 
llena de carruajes de los visitantes en aquel día de 
felicitaciones; descienden estos del carruaje, y tras ellos el 
cochero, que encomienda la guarda de los caballos a algún 
muchacho mediante algunos centavos. El presidente está en 
aquellos días en verdadera exhibición; los cocheros se abren 
paso por entre la multitud haciendo resonar sobre el pavimento 
de mármol sus botas herradas, llegan ante el presidente y le 
tienden una mano callosa que aprieta la suya fuertemente y la 
sacude, mirándole la cara y riéndosele con fisonomía bonaza, 
provocativa, y satisfecha; tornan a sus caballos, volviendo de 
vez en cuando la cara a mirar al presidente, a obtener un 
último piping, de gusto y de felicitación. ¡Pobre presidente de 
la democracia! 

Hacia el lado oriente del White House hay extensos 
edificios, y otros dos hacia el occidente, los cuales están 
destinados para las oficinas de los ministros de hacienda, 
guerra y marina. La Posta general es un palacio del orden 
corintio; y la tesorería ostenta una columnata de 457 pies de 
largo. La oficina de patentes, depósito de modelos de inventos, 
con un pórtico imitado en la forma y en la extensión del 
Partenón de Atenas, tendrá, cuando se terminen las alas, 
cuatrocientos pies de largo, encerrando en la parte concluida 
un salón de 275 pies de largo y 65 de ancho. 

Hay además en Washington 30 templos de diversas 
congregaciones, doce colegios (academias), una universidad. 



tres bancos, dos asilos para huérfanos, un consistorio 
municipal, un hospital, una penitenciaría, un teatro y algunos 
edificios particulares que dan cierta apariencia a aquel plantel 
de ciudad. 

Mi residencia en Washington fue uno de aquellos oasis de 
felicidad íntima, doméstica, en que el corazón se lleva la mayor 
parte, y que tan preciosos son para el que vaga por luengas 
tierras. El señor Carvallo, enviado extraordinario de Chile, se 
obstinó en darme hospitalidad en la casa de su embajada; su 
señora me prodigó cuantas atenciones puede hacer recordar la 
familia, y si algo faltara para estar a mis anchas, mi amigo 
Astaburuaga, secretario del agente chileno, me acompañaba a 
todas partes, poniendo a mi disposición su práctica y 
conocimiento de Washington. Así él podía mostrarme en la 
avenida de Pensilvania entre las jóvenes transeúntes que 
llamaban nuestra atención, cuál era la hija de un senador, la de 
un banquero, una simple modista u otra persona menos 
calificable. La sencillez del vestido, sus paseos y trajines por 
las calles, sin nadie que las acompañe, y el detenerse aun a 
mirar cualquiera cosa que llame la atención, dan una idea del 
decoro de las costumbres norteamericanas, y de aquella 
libertad de que goza la mujer soltera entre ellos. 

Quería mi amigo Astaburuaga ponerme en contacto con el 
redactor del Washington Intelligencer, diario muy importante 
de la capital, y por tanto de opposition entonces, pues en aquel 
momento dominaban en el gobierno con Mr. Taylor los 
demócratas. Encontrárnoslo en campo abierto sobre el terreno 
destinado a la fundación de un colegio, para cuyo sostén legó 
un ciudadano millón y medio de pesos, rodeado de siete u ocho 
jóvenes, y ocupados de discutir las bases, a lo que supe 
después, de un gran proyecto. Mr. Johnson, el diarista, era el 
presidente de edad nombrado para presidir a la instalación. 
Acercámonos nosotros a distancia comedida, esperando que la 
sesión se levantase, temerosos de ser importunos, como 



cuando nuestras gentes rezan, que debe esperarse a que se 
santigüen para saludarlas. Dirigíales el presidente la palabra; 
contestaba alguno; replicaba un tercero en tono sentencioso y 
frío, y oídos los pareceres el presidente sometía a votación la 
materia, contando los gangosos yes , yes , nay\ yes , nay y 
declarando cuál era el punto sancionado. Repitióse varias veces 
el procedimiento, y el fuego graneado yes , nay nay yes , yes 
terminó al fin el asunto. Entonces se acercaron a Astaburuaga, 
sucediéronse las recíprocas presentaciones de costumbres, y 
supe, andando la conversación, que se habían reunido allí para 
echar los cimientos de una asociación con el grande objeto de... 
¡jugar a la bocha! ¡Oh, yanquis! 

Habíase, pues, propuesto, discutido y aprobado a una fuerte 
mayoría de dos o tres votos.—1.° presidente, que lo fue Mr. 
Johnson; local, aquel donde estaban reunidos; hora de reunión, 
las cuatro de la tarde; extensión del juego, reglas, arbitraje en 
los casos litigiosos, multas por infracción, etc. Era y es Mr. 
Johnson [12] un sujeto de cuarenta años, hijo de un general de 
la independencia del mismo nombre, culto de modales e 
instruido, cual correspondía al director de un diario 
trascendental. Pasamos días enteros en discusiones las más 
acaloradas sobre un punto, en que no habría esperado 
contradictores en los Estados Unidos, a saber la democracia y 
la república. Mr. Johnson estaba bajo la pata del partido 
demócrata que domina desde la presidencia Polk, y ofendido, 
desmoralizado por la tiranía de sus opresores, porque en los 
Estados Unidos la mayoría dominante en el gobierno es 
implacable e intolerante, maldecía de la república, de la 
democracia y de aquella licencia ignorante y brutal que se 
decora con el nombre de libertad. El mérito oscurecido, y eso 
es cierto; el interés público descuidado, y eso también es cierto 
en muchos casos; los servicios olvidados o miserablemente 
retribuidos, cosa que es de regla en los Estados Unidos; en fin, 
la pasión de partido sirviendo de criterio y de peso y medida 


para juzgar de todos y de todo; el charlatanismo preferido a la 
ciencia, y las pasiones menos justificables sirviendo de impulso 
a la dirección de la opinión pública, todas estas tachas y otras 
muchas que afean las democracias, las pasaba en revista para 
hacerme detestar aquella libertad de que yo me mostraba tan 
apasionado. Cuando yo me empeñaba en contradecirlo, me 
decía con sinceridad: «lo que yo quiero es que usted no se 
alucine con esta apariencia de orden, de prosperidad y de 
progreso, y los atribuya a la forma de gobierno. Bajo esta 
corteza no encontrará sino miserias, pasiones indignas, 
ignorancia y caprichos. Lo que yo me propongo es que no vaya 
usted a la América del sur a proponernos por modelo de 
gobierno». Otras veces más aplacado me confesaba que la 
exasperación en que lo tenía la tiranía del partido contrario, a 
él que era hijo de un general ilustre, a él que estaba por la 
educación preparado para ocupar en la sociedad lugar mejor, 
ofuscaba a veces su razón y le hacía exagerarse los 
inconvenientes muy reales del gobierno popular. Sin embargo 
de estas atenuaciones, diferíamos en puntos esenciales. 
Sostenía él, por ejemplo, que la libertad es en las naciones una 
de las fases que recorren. La libertad engendra la licencia; la 
licencia trae la anarquía; la anarquía el despotismo. Aquí hay 
un momento de alto; mientras el despotismo se consolida, 
mientras teme, es cruel, sanguinario y desconfiado. Cuando 
está de todos aceptado, entra en una época de indulgencia y de 
tolerancia que hace nacer el bienestar, y da lugar al desarrollo 
de todas las facultades físicas y morales de hombre. Con la 
civilización y la seguridad, la libertad se desenvuelve, el pueblo 
conquista uno a uno sus derechos, discute enseguida el 
principio de la autoridad que lo gobierna, y de la extrema 
libertad pasa a la licencia, y de allí a la anarquía, volviendo a 
recorrer aquel ciclo fatal en que está encerrada eternamente la 
vida de las naciones. 

Esta doctrina que la primera vez que se presentó obtuvo de 



su autor el pomposo título de la scienza nuova, puede apoyarse 
con un poco de maña y de sagacidad en la historia de todos los 
pueblos, desde Grecia y Roma hasta los tiempos modernos; y 
uno y otro la invocábamos en nuestro apoyo, luchando a brazo 
partido en la polémica y disputándonos palmo a palmo el 
terreno en cada hecho de aquellos que, sin poner en duda su 
autenticidad histórica, traducíamos de diverso modo. 

Mi argumentación iba por otro camino. La humanidad, decía 
yo, que es el conjunto de las sociedades, tiene en la historia su 
alto, en las épocas su ancho, y su organización íntima en la vida 
de cada pueblo. Aseméjase el mundo moral al mundo físico. La 
historia de la tierra se encuentra en las capas geológicas que 
revelan el mundo monstruoso que ha precedido al nuestro; si 
se la toma desde los polos hacia el ecuador, mostrará las 
graduaciones de temperatura y de vegetación que diversifican 
su superficie; y si la consideramos desde los valles, remontando 
hacia la cumbre de las montañas, nos ofrecerá el mismo 
fenómeno de graduación de climas y de producciones. 

La historia es, pues, la geología moral. Veamos si sus capas 
diversas han experimentado mejora y progreso. Supongamos 
un día antiguo en que la tierra se nos presenta poblada. ¿Qué 
es lo que vemos? Casi todo el globo sumido en la barbarie; 
imperios poderosos cuyas facciones, si no es la conquista y la 
violencia, no alcanzamos a discernir bien. Al fin la Grecia, una 
mínima porción de la tierra, brilla por la libertad, la 
democracia, las bellas artes y la ciencia. No entremos en 
detalles. Roma se asimila a la Grecia, destruye a Cartago y 
somete al mundo. Pero Roma desenvuelve la noción del 
derecho y extiende su práctica por toda la tierra culta, que es, 
sin embargo, una pequeña fracción del globo. Como los 
romanos a los griegos y al Egipto, los bárbaros de todos los 
extremos del imperio romano se los absorben a ellos; esto es, 
se asimilan a él, se agregan a la masa civilizada. La edad media 
es la obra de fusión. A fines del siglo XV la Europa entera está 



en posesión de las conquistas hechas por el pensamiento 
humano en cuatro o seis mil años. Con el renacimiento 
concurren Lutero, Galileo, Colón, Bacon y otros. La América se 
agrega a la masa de pueblos civilizados, y en esta parte se pone 
en práctica la noción del derecho que está en todos los 
espíritus y cuyo desarrollo embarazan aún en Europa las 
escorias que ha dejado la edad media. Lleguemos de un golpe 
al siglo XIX, y abramos el mapamundi. ¿Dónde están los 
bárbaros? Guarecidos en las islas, trabajados por la Rusia en 
las estepas de la alta Asia o sepultados en el interior 
inaccesible del África. La parte civilizada y en posesión más o 
menos de la libertad, o en vía de completarla, es la mayoría de 
la humanidad, mayoría numérica, mayoría moral, de fuerza, de 
inteligencia y de goces. Tiénese hoy en su poder la parte más 
rica, más templada, más productiva del globo; tiene el cañón, el 
vapor y la imprenta para someter el resto salvaje del mundo, 
asimilárselo o aniquilarlo. En vista de este espectáculo, ¿cómo 
se quiere someter a un ciclo el movimiento social de las 
naciones, comparándolas con los ejemplos truncos, aislados 
que nos han dejado las naciones antiguas? Si hubiera un ciclo 
tal, es preciso convenir en que, así como se ha agrandado 
inmensamente la esfera de las naciones que tienen que 
recorrerlo a un tiempo, así deben ser largas las épocas en que 
se han de suceder las diversas fases; y yo me río de la general 
tiranía que ha de pesar sobre el mundo desde la India y los 
confines de la Rusia hasta los Montes Rocallosos en América 
dentro de mil miles de años. 

Ahora miremos a los pueblos por su espesor o su 
organización íntima, aunque no sea posible considerarlos sin 
relación a las épocas históricas. Pero supongamos un pueblo de 
Italia que se perpetúa en un punto del territorio desde las 
épocas históricas; la población de Fiesole, por ejemplo, que es 
florentina, toscana, y ha sido romana, etrusca, pelasga, 
autóctona e indígena, si no ha tenido otros nombres 



intermediarios. ¿Cómo eran estos pueblos y cómo son? ¿Qué 
trasformaciones han experimentado? Primero antropófagos; 
enseguida haciendo sacrificios humanos en los templos, más 
tarde haciendo esclavos a los prisioneros en la guerra, y 
ejerciendo la guerra de pillaje y de devastación como industria 
y ocupación. Los conquistadores se distribuyen el suelo 
conquistado y los hombres; nacen las aristocracias y el pueblo 
siervo, la chusma ignorante y sujeta a la tortura en los 
tribunales de justicia, a la miseria y la degradación. El 
cristianismo encontró al mundo organizado así. Pongámonos 
ahora a contemplarlo desde el siglo XIX, y desde los Estados 
Unidos, desde el seno de esta democracia que usted maldice 
como el prototipo del desorden moral y político. No hay guerra, 
no hay señores ni aristocracia; no hay pueblo en el sentido 
romano; hay la nación, con igualdad de derechos, con industria 
personal para vivir, con máquinas auxiliares del trabajo, 
ferrocarriles, telégrafos, prensas, escuelas primarias, colegios, 
asilos, hospitales, penitenciarias, etc., etc. Observe la 
organización íntima de esta parte de la humanidad, de esta 
Ática moderna que ocupa, sin embargo, medio continente; y 
cuan atrás supongamos al resto de las naciones, no se necesita 
mayor esfuerzo de ánimo para suponer que han de llegar a ese 
grado de habilitación de todos los individuos de la sociedad, 
porque todas están labradas por las mismas ideas y las mismas 
instituciones. Desde que haya una escuela en una villa, una 
prensa en una ciudad, un buque en el mar y un hospicio para 
enfermos, la democracia y la igualdad comenzarán a existir. El 
resultado de todo esto es que la masa en elaboración es 
inmensa, que no hay naciones o pueblos propiamente dichos y 
que la libertad individual está en cada punto del globo apoyada 
por la humanidad civilizada entera; y cuando hubiese un pueblo 
que se inclinase a entrar en el ciclo fatal de despotismo que se 
les asigna, el espectáculo, la influencia de cien otros que 
entran en el período de libertad, lo retendrían en la fatal 



pendiente. El primer período del ciclo fue la antropofagia. ¿Qué 
pueblo ha vuelto a recorrerlo una vez salido de él? El último es 
la democracia. ¿Qué pueblo ha sido demócrata en el sentido 
moderno y con los medios organizados hoy de hacerlo efectivo, 
la prensa y la industria, y un mundo civilizado en el exterior 
que le sirva de atmósfera favorable y que haya salido de ese 
terreno para fundar monarquías, aristocracias? ¿Las repúblicas 
italianas? 

Sobre este tópico nos batíamos sin cesar Mr. Johnson y yo. A 
veces me decía: 

—Nada fueran las masas americanas, si no viniesen todos 
los años trescientos mil salvajes de Europa que echan a perder 
la fusión y hacen de la mejora de la opinión una cántara de las 
Danaides. 

—Ah, si tuvieran ustedes, como nosotros en Sudamérica, 
que luchar con una masa en la cual el europeo, tan atrasado 
como lo encuentran ustedes, es un elemento precioso y escaso 
de civilización y de libertad... 


El arte americano 


A quince millas de distancia de Washington está Mount 
Vernon, la morada y la tumba de aquel grande hombre que la 
humanidad entera ha aceptado como un santo, grande por la 
virtud y el más grande de los hombres por haber puesto la 
piedra angular al edificio de la nación única del mundo que ve 
claro su porvenir y cuyo porvenir es el bello ideal de la 
grandeza de las naciones modernas. Tomo una descripción que 
encuentro a mano del santuario yanqui, de aquella Santa Cava 
de plácido recuerdo: 


Después de haber cabalgado un corto espacio por 



medio de bosques, que de vez en cuando se abren en 
oasis de culturas aisladas, mi amigo me señaló una 
piedra hundida en el terreno al lado del camino, que, 
según me dijo, marcaba el principio de la quinta de 
Mount Vernon. Todavía marchamos dos millas antes 
de ver la puerta y la morada del portero. Después de 
haber entrado recorrimos una distancia de cerca de 
media milla; y el camino de carruajes seguía 
atravesando un terreno muy variado y sombreado por 
árboles grandes en toda la lozanía de los bosques. 
Cruzamos un torrente, pasamos un arroyo, 
sintiéndonos tan en medio de la naturaleza primitiva 
que la vista de la casa y el huerto que la rodea casi 
hizo sobre mi ánimo el efecto de un encuentro 
inesperado. La aproximación a la casa se hace por el 
frente del oeste. La puerta del gran patio da a una 
extensa habitación en la cual entramos. No fue el 
hábito sino un sentimiento más profundo el que me 
hizo quitarme el sombrero de la cabeza y marchar 
con precaución como si pisara una tierra sagrada... 
Las piezas de la casa son espaciosas y campea cierta 
elegancia en su acomodo; pero el conjunto es notable 
por su extrema simplicidad. Todo cuanto la mirada 
abraza parece respirar la santidad de aquellas 
reliquias públicas, y todas las cosas se conservan casi 
en el mismo estado en que Washington las dejó. Todo 
americano, y principalmente los jóvenes que visitan 
este lugar, experimentan una fuerte impresión que 
durará toda su vida... A cierta distancia de la casa, en 
un lugar retirado, está la tumba nueva de la familia, 
compuesta de una simple estructura de ladrillo con 
una puerta de fierro, por entre cuyas rejas se divisan 
dos sarcófagos de mármol blanco, el uno al costado 
del otro, los cuales contienen los restos de 



Washington y de su mujer. La antigua tumba de 
familia en que estaba colocado al principio, estuvo en 
una situación más pintoresca, sobre una colina 
dominando el panorama de Potomac; pero la presente 
está más retirada, lo que fue una razón para 
determinar los deseos del hombre modesto. 

¡Cuánto arte no se descubre en la colocación de esta tumba, 
cuánta grandeza en su oscuridad, y cuán americano y nacional 
es aquel acompañamiento de bosques primitivos, torrentes 
agrestes y arroyuelos en el estado de naturaleza! Esta es la 
artística morada de Washington, el plantador norteamericano, 
el genio de la democracia apenas posesionada de la naturaleza 
inculta. Adriano estaba bien en la que hoy es el castillo 
Sant'Angelo; Rafael en la Rotonda de Agripa, que él puso sobre 
pilares en San Pedro; Napoleón bajo la cúpula de los Inválidos; 
pero los manes de Washington habrían vagado largo tiempo en 
rededor de su sepulcro si le hubiese faltado la perspectiva y la 
sombra de los árboles seculares de los bosques, rodeando el 
asilo doméstico y combinando la naturaleza inculta con el fruto 
del trabajo personal del norteamericano. 

Y sin embargo Washington, el héroe de la independencia 
norteamericana, el fundador del pueblo trabajador y positivo, 
estaba destinado también a inspirar el sentimiento de las bellas 
artes a los hijos de los puritanos, y volver a esta familia, 
descarriada por preocupaciones religiosas, al camino en que la 
humanidad ha marchado siempre, desde el fetiche informe que 
adora en su infancia, hasta las Pirámides de Egipto, el Coliseo 
romano, el Partenón, o el moderno San Pedro. Las ruinas de 
Palenque, las esculturas encontradas por Stephen en 
Centroamérica, como las estatuas de Miguel Ángel o las 
pinturas de Rafael, son todas páginas de un mismo libro, que 
señalan el día en que cada nación tuvo conciencia de sí misma 
y perpetuando la memoria de lo pasado o endureciendo en 



piedra o en bronce una idea, empezó a mirarse viva en las 
edades futuras, legando a las venideras generaciones 
monumentos, estatuas y obras públicas gue demandan siglos 
de elaboración. A veces me ocurre la idea de que tanto hicieron 
los egipcios trabajar a los hebreos cautivos en la construcción 
de las pirámides y otros monumentos, que cuando aquella 
chusma se sublevó y tomó el desierto, juró no permitir que en 
la tierra de promisión que iban buscando, se levantasen 
monumentos ni se erigiesen estatuas, acordándose sin duda de 
los palos que les habían dado los sobrestantes egipcios. ¿Cómo 
explicarse de otro modo el horror a los templos y a las 
imágenes que muestra Moisés, el discípulo de los sacerdotes 
egipcios? El arte es la realización del hombre, es el hombre 
mismo, puesto que no siendo al parecer necesario a su 
existencia, como lo muestran los demás animales, es sin 
embargo la preocupación más constante desde la vida salvaje 
hasta el pináculo de la civilización. Tengo para mí que Roma ha 
muerto sofocada por los monumentos, que este es el fin de las 
grandes ciudades de la historia y que París ha de acabar al fin 
por cuajar su suelo de monumentos públicos, de manera que al 
fin de los siglos la población se acoja a las catacumbas, que 
minan el suelo, por no haber espacio para ella sobre la 
superficie de la tierra. Cuando se dice que los primeros 
cristianos se ocultaban en las catacumbas de Roma, huyendo 
de la persecución, me parece que se toma un hecho por otro. 
La exploración de aquellas inmensas cavernas y perforaciones 
muestra hoy al arqueólogo los restos de tres siglos de arte 
cristiano primitivo, lo que prueba que durante tres siglos y 
hasta la destrucción de la ciudad monumental por Atila, la 
plebe romana vivió alojada en las catacumbas, donde tenía sus 
templos, plazas subterráneas, mercados y cementerios. Es 
ridículo pensar que en una ciudad vivan escondidos durante 
tres siglos cientos de miles de habitantes, que a cada momento 
necesitan ponerse en contacto con el exterior para proveer a 



sus necesidades. 

Mahoma y los protestantes no deben citarse en materia de 
bellas artes como una nueva aberración de la naturaleza 
humana, puesto que la obra de estas dos reacciones en contra 
no son más que recrudescencias de la ojeriza de Moisés contra 
las pirámides, a causa del maltrato dado a los hebreos; gato 
escaldado, en materia de asentar piedras. 

Los norteamericanos creen que no tienen vocación artística, 
y afectan desdeñar las producciones del arte, como fruto de 
sociedades viejas y corrompidas por el lujo. Yo he creído, sin 
embargo, sorprender el sentimiento profundo, exquisito, de lo 
bello y de lo grande en este pueblo que marcha de carrera en 
busca del bienestar material, y va dejando a su paso 
incompletas todas sus obras y a medio hacer. ¿Qué no entra por 
nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral? ¿Qué 
pueblo del mundo ha sentido más hondamente esta necesidad 
de confort, de decencia, de holgura, de bienestar, de cultura de 
la inteligencia? ¿Qué pueblo ha sentido más horror por el 
espectáculo de lo feo, la pobreza, la ignorancia, la borrachera, 
la degradación física y moral, que es como la corteza y la 
primera apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de 
entre los monumentos y las basílicas se alargan manos muy 
cuidadas pidiendo limosna. 

No hablaré de los hoteles, bancos, iglesias, embarcaderos y 
acueductos que en toda la Unión asumen formas 
monumentales; mucho menos de las columnas, obeliscos de 
cierta grandeza y elevación que en honor de Washington y de 
Franklin se alzan en Boston, Filadelfia y Nueva York. Todas 
estas son muestras, o más bien, productos artísticos, pero que 
no revelan el sentimiento norteamericano del arte. Los 
europeos emigrados ahora dos siglos, o emigrando 
actualmente, comunican por fuerza y como necesidad de 
existencia los medios artísticos que poseen. Pero no es este el 
arte americano, pues que no doy este nombre sino a la 



manifestación de aquella constante y seguida aspiración de un 
pueblo en prosecución de una idea nacional, que existe y se 
revela en cada hombre, por generaciones sucesivas. Llámole 
arte, no a los grados de civilización de los diversos pueblos, 
sino al genio, al carácter nacional en cuanto reviste formas 
tangibles y afecta su historia. ¿Cuál era el arte romano? Sin 
duda que no se dará este nombre a las diversas órdenes de 
arquitectura, a la estatuaria y demás decoraciones, cuyas 
formas habían adoptado de los griegos, imitándolas, 
entremezclándolas, y adaptándolas a sus trabajos. Llamo arte 
romano a aquel sentimiento grandioso que hacía concebir las 
Termas, el Coliseo, la tumba de Adriano, los acueductos de 
Segovia y el anfiteatro de Nimes; al espíritu monumental y 
dominador de la tierra y de los obstáculos que ella oponía a la 
continuidad y facilidad de dilatación y permanencia de la 
grande y perseverante idea artística romana, la incorporación 
de la tierra conocida bajo el dominio de sus leyes, y la adopción 
de los cultos, de las civilizaciones y de las costumbres de todos 
los pueblos. Una revolución interna, la elevación de la plebe, y 
otra externa, la incorporación de los bárbaros, destruyeron la 
obra romana, como una plétora a que no pudo resistir aquel 
cuerpo que tenía que digerir un mundo de un golpe. 

Acaso los yanquis están amenazados de sucumbir bajo el 
peso de una elaboración interna tan amenazante como la de la 
plebe romana. Todos tiemblan hoy de que aquel coloso de una 
civilización tan completa y tan vasta no vaya a morir en las 
convulsiones que le prepara la emancipación de la raza negra; 
incidente de una magnitud amenazante, y sin embargo, tan 
extraño a la civilización norteamericana en su esencia, como 
sería extraño a las leyes internas de nuestro globo el que un 
cometa de los millares que andan errantes por el espacio, se 
estrellase contra él un día y lo hiciese periclitar. 

¿Dónde está, pues, el genio artístico americano? No lejos 
del Capitolio de Washington en una casita modesta, sobre un 



bufete de madera de pino sin barnizar, mostráronnos a mí y a 
mi amigo Astaburuaga, quien me conducía a aquel retrete, un 
modelo de un monumento que debía erigirse a la memoria del 
héroe norteamericano. La construcción se compone de un gran 
edificio de formas jónicas de cuyo centro se eleva una aguja. 
Según la escala que tiene al pie el diseño, mide en alto todo él, 
dos metros más que la pirámide de Keops en Egipto. La 
arquitectura es una combinación más o menos feliz de formas y 
géneros conocidos, herencia de todos los pueblos civilizados. 
Lo que en aquel monumento hay del genio yanqui es la altura, 
es decir, el sentimiento nacional de sobrepasar en osadía a la 
especie humana entera, a todas las civilizaciones y a todos los 
siglos. Dos metros más alto que el monumento más alto 
construido por los hombres, he aquí el sentimiento de lo 
grande, de lo sin rival que caracteriza a aquel pueblo; 
sentimiento que ha preludiado o seguido a las más grandes 
épocas que ha alcanzado alguna porción del género humano. A 
este mismo sentimiento obedeció el pueblo que construyó las 
pirámides; ese mismo sentimiento aconsejó hacer del monte 
Athos una estatua de Alejandro, cuya mano tendría las fuentes 
naturales de un río; ese sentimiento, en fin, inspiró la idea del 
coliseo de Nerón, el coliseo su vecino, y ese sentimiento dirigió 
la construcción de San Pedro en Roma, el camino del Simplón, 
etc., etc. 

La idea de elevar aquel monumento a Washington, ha sido 
acogida en la Unión con entusiasmo febril, nada más que 
porque respondía a la aspiración nacional de sobreponerse a 
las demás naciones [13]. Vese este espíritu en la arquitectura 
naval. El buque que no mide dos mil quinientas toneladas no 
merece llamar la atención ni engreír al pueblo como un trofeo 
de su gloría. ¿Qué dijera Colón que atravesó el océano en 
carabelas de ochenta toneladas, si viera flotar sobre las aguas 
aquellos monstruos que pueden esconder en su seno cincuenta 
mil quintales de nieve o de granito, porque granito canteado y 


nieve, son dos mercaderías de exportación de que los 
norteamericanos hacen un comercio de algunos millones? Hace 
cosa como de diez años que atormenta a los yanquis la idea de 
atravesar el continente americano con un camino de hierro 
desde Nueva York hasta el Oregón, uniendo el Atlántico con el 
Pacífico, e interponiéndose ellos entre la Europa y el Asia, de 
manera de pasarles con la derecha a los ingleses lo que con la 
izquierda hubiesen cogido en las costas de la China y del Japón 
[14]. No han inventado, sin duda, los americanos ni el camino 
de hierro, ni el buque, ni el orden jónico; pero suyas son las 
colosales aplicaciones y los perfeccionamientos que introducen 
diariamente en su construcción; pues si no han podido mejorar 
los órdenes arquitectónicos, algo de un carácter nacional les 
han añadido a los conocidos, como la estatua de Franklin 
sosteniendo el pararrayos en el pináculo de las cúpulas, como 
ya lo he indicado antes, y la mazorca de maíz como coronación 
y remate, en lugar del piñón antiguo. El embarcadero de los 
caminos de hierro, el viaducto, el puente, el hotel y otras 
construcciones que reclaman las necesidades de nuestra época, 
pueden dar en los Estados Unidos formas arquitectónicas 
desconocidas en los siglos pasados y que estereotipen un 
carácter peculiar a cada clase de monumento. 

La parte económica del monumento de Washington revela 
otro de los signos del genio artístico de los yanquis. Levántase 
aquella obra colosal, por medio de una suscripción popular de 
solo algunas monedas de cobre por individuo. Así cada año la 
nación en masa trae a los pies de la estatua del grande hombre, 
tipo del bello ideal nacional, un tributo espontáneo de gratitud 
y alabanza; y en este punto pueden darse por vencidas todas 
las naciones de la tierra. Todos los monumentos del mundo 
están amasados con lágrimas e iniquidades; y el mismo San 
Pedro de Roma, no es gloriam Dei la que narra, sino la 
perversidad y las extorsiones de sus ministros. Roma contiene 
hoy en monumentos, como ahora dos mil años, la sangre y los 


despojos de la tierra. Versalles, el Escorial, el Arco de l'Étoile, 
todos los monumentos del mundo protestan contra el 
despotismo de quien fueron antojo y vanidosa ostentación. Pero 
el monumento de Washington es tan puro, como la idea 
inmortal que representa. Las generaciones pueden sucederse 
embelleciéndolo de año en año por siglos enteros, sin que una 
idea triste acongoje el ánimo del espectador más complacido 
que asombrado. Veinte millones de ciudadanos felices hoy, 
mañana ciento, consagran una ínfima parte de su trabajo a 
solemnizar el más noble y el más grande los recuerdos 
históricos, la personificación de la dignidad moral más alta que 
se haya ofrecido a la especie humana. ¿Qué es Napoleón 
mirado desde esa altura? El último y el más sublime de los 
bandidos que han asolado la tierra y cubiértola de cadáveres, 
para poner su orgullo en lucha con la obra de la perfección 
social que destruyó con la república. ¿Qué es Washington 
sepultado al lado de su mujer en un oscuro y solitario rincón de 
la casa que habitó? El genio de la humanidad moderna, el 
principio de una era que asoma, y que ya deja marcado al 
mundo el camino de justicia, de igualdad y de trabajo laborioso 
que seguirá. 

Deben decorar el interior del monumento de Washington, 
piedras e inscripciones enviadas por todos los Estados de la 
Unión, las ciudades y las corporaciones, y sociedades 
científicas, filantrópicas, y aun industriales [15]. Aquel sistema 
de contribución popular y espontánea para la realización de un 
pensamiento nacional, constituye, a mi juicio, la muestra más 
clara de la existencia de un sentimiento artístico nacional. No 
sé si hay en Europa pueblos que en masa se apasionen por la 
realización de una idea, si no son los franceses de cierta clase, 
y lo que ha hecho en la edad media el catolicismo, por medio de 
las corporaciones de artesanos. Pero en los Estados Unidos, si 
este sentimiento no está del todo desenvuelto en la masa de la 
nación, lejos de morir como el bello espíritu cristiano de la 


edad media, está en germen apenas, y toma cada día formas 
más aparentes. No hay ciudad de alguna importancia que no 
tenga en los Estados Unidos su rudimento de museo, en que 
están bárbaramente mezcladas obras del arte, curiosidades 
traídas por los navegantes, objetos de historia natural, y aun 
representaciones grotescas de escenas ocurridas en los mares 
u otros puntos y que han preocupado al público. Estas 
colecciones se enseñan al curioso por una retribución, y 
aquella retribución forma un capital que se emplea 
incesantemente en enriquecer, embellecer y completar las 
colecciones para excitar más y más la curiosidad. Durante mi 
permanencia en Nueva York, estaba en exhibición una bellísima 
estatua en mármol de Carrara, ejecutada en Roma por Poper, 
joven artista norteamericano de rara habilidad. La estatua 
representaba una cautiva georgiana, no siendo más que una 
Venus con cadenas. Era acaso la vez primera que los puritanos 
veían expuesta una de esas bellas desnudeces femeniles con 
que tanto se familiariza uno, ennobleciéndose el pudor, en los 
museos de Italia y de Francia. Los primeros días hubo grande 
escándalo; pero concluyeron al fin las gazmoñas por levantar 
los ojos y habituarse a contemplar la beldad artística en aquel 
espejo de mármol. El resultado fue que la exposición de la 
estatua produjo en algunos meses algunos miles para el artista, 
y que agotada la curiosidad de Nueva York, la estatua tomó el 
camino de hierro, y fue de ciudad en ciudad exhibiéndose a los 
ojos rudos del pueblo, y reuniendo en cambio de sorpresas, 
cuchicheos y admiraciones de los espectadores, sendos pesos 
fuertes; por manera que el artista obtuvo en recompensa de su 
talento, más que lo que Canova u Horace Vernet obtuvieron 
nunca por sus más afamados capí d'opera. Estas costumbres y 
esta ovación popular prometen al arte americano estímulos 
más poderosos, gloria más retumbante que la que los reyes de 
la tierra han podido conceder jamás, gastando en fomentar las 
bellas artes rentas que no son suyas, y que arrancan para sus 



placeres al sudor de los pueblos. No es esta una paradoja; hase 
comprobado ya que los gastos que hacen por suscripciones 
gratuitas en Norteamérica los ciudadanos y aun las señoras 
para costear los trabajos de los astrónomos de Cincinnati, 
exceden en mucho a las rentas acordadas por el gobierno 
inglés para los mismos fines. No está, pues, lejos el día en que 
los grandes artistas europeos vengan tras del lucro a pasear 
por los Estados Unidos sus obras maestras, recogiendo pesos a 
millares mientras el gusto nacional se educa, y más tarde 
codiciando la ovación que al talento haga un pueblo, juez 
competente ya en materia de arte. Las cantatrices y bailarinas 
célebres empiezan a mostrar el camino que más tarde seguirán 
los pintores y los estatuarios. Tan genial es aquella ambulancia 
del arte en Norteamérica, que no hace muchos años hubo un 
teatro magnífico, construido sobre un buque que iba dando 
funciones a ambas márgenes de un río, a medida que llegaba a 
una villa o ciudad de consideración. 

Tienen los norteamericanos costumbres públicas y privadas 
que se prestarían al desarrollo de las artes. La vida afanosa 
que llevan y la excitación de los negocios los fuerza a viajar 
continuamente, mostrando cierta necesidad de emociones, de 
ver y de agitarse, que los lleva en romería a la cascada de 
Niágara, a los lagos y a las ciudades de la costa. Esta parte 
antigua de la Unión ejerce sobre la población del interior una 
grande influencia moral, como que allí está el centro del 
movimiento inteligente y mercantil, el contacto más inmediato 
con las otras naciones, y la sede del gobierno; y como todas las 
familias del interior son originarias de los antiguos Estados, los 
ojos se vuelven siempre hacia la patria primitiva, 
embelleciendo los recuerdos, la carencia de los goces a que los 
padres estuvieron habituados. 

Washington, la capital nominal de la Unión, aprovechará sin 
duda en un porvenir próximo de estas disposiciones del espíritu 
nacional, si el Capitolio, el Museo de Inventos y el monumento 



elevado a Washington, hubiesen de ser acompañados por otras 
atracciones que hiciesen al fin de la capital un centro de 
espectáculos que muevan la curiosidad de los viajeros y 
despierten el nacionalismo. Residencia de los Senadores, 
ministros y altos funcionarios como asimismo de los 
representantes de las otras naciones. Washington podría 
embellecer sus veladas con la ópera, y las artes dramáticas y 
coreográficas si las ideas religiosas no opusiesen a ello fuertes 
obstáculos. 

Añádese a esto que el sentimiento de unidad, de 
centralización, y de dirección, lucha con desventaja contra la 
energía individual y local, base de la organización política de 
aquel país, y resultado del espíritu protestante. No conozco 
hecho en contrario, si no es el Board de Educación de 
Massachusetts, que ha logrado al fin sobreponerse a las 
resistencias y espontaneidad local en materia de enseñanza, 
imprimiendo una impulsión científica y sistematizada a la 
educación general del Estado. ¿Podría extenderse esta 
influencia sobre toda la Unión partiendo de un centro único y 
oficial? Si tal sucediera, lo que es obra del tiempo, diríase que 
se obraba una revolución radical en la vida de aquel pueblo. El 
movimiento de mejora y sistema en la educación primaria 
principió en Boston; Nueva York, Maine y los demás Estados, 
hasta los del oeste, pusiéronse luego en movimiento; pero cada 
uno de por sí, adoptando variantes y aplicaciones, según lo 
aconsejaba la dirección impresa a la opinión. Es posible que 
aquellos Estados lleguen a tener al fin una legislación idéntica, 
sin ser por eso común, ni ligada a un centro general. La 
civilización y el poder de los Estados Unidos es igual a la suma 
de la civilización y el poder de los individuos que la componen; 
pero no es esa suma, representada por el Estado, como nos lo 
dictan nuestras ideas latinas en materia de gobierno. La 
estadística, los monumentos, todo se hace por agregaciones 
parciales; y tal es la idea de la negación de la personalidad del 



Estado, que después de una guerra se venden en pública 
subasta los buques, los fusiles y los cañones que sirvieron para 
hacer efectiva la fuerza nacional. 

En despecho de todo esto, los americanos han tenido la 
pretensión de honrar un arte nacional, llamando tal a los 
productos artísticos salidos de ingenios americanos. Idea 
mezquina para nación tan cosmopolita, y emigrada de los 
antiguos pueblos europeos. Los norteamericanos debieran, 
como nación, emprender la conquista de los monumentos de 
las artes de Europa. A cada momento se anuncia en Venecia, en 
Génova y en Florencia la venta de Museos particulares que 
cuentan Tizianos, Españoletos, Carrachos, y aun Rafaeles. Los 
franceses han saqueado la España de Murillos, Zurbaranes y 
Velázquez, y aun la Irlanda se ha enriquecido de bellezas 
artísticas, mientras que los cónsules bárbaros de Norteamérica 
no sienten siquiera la tentación de Marcelo al ver las estatuas 
de Corinto. Cien mil pesos anuales destinados a la adquisición 
de las obras de los maestros antiguos y modernos, echarían en 
los Estados Unidos la base del futuro arte americano. En 
Francia, cuan adelantada es aquella nación en las bellas artes, 
pues lo es más que la Italia, siéntese la necesidad de trasportar 
en copia al menos todos los grandes modelos del arte 
extranjero. Washington debiera enseñar las imitaciones 
perfectas y como para servir de escuela, de la Rotonda de 
Agripa, del Partenón de Atenas, de la Catedral de Rúan, como 
modelo del gótico, y de media docena más de edificios 
célebres. Así se convertiría en capital artística aquella aldea 
buena para nada, y rebelde al tiempo y al progreso, que 
agranda y embellece a vista de ojo todas las ciudades 
americanas; pues Washington no siendo centro comercial, ni 
naciendo el movimiento político de su seno, adonde viene por el 
contrario desde afuera, está condenada a no ser nunca gran 
cosa, si no se apodera del único principio orgánico que ella 
puede centralizar, que es la impulsión artística y la 



concentración monumental que atrae a la nación a un centro 
común de vanidad, de gloria y de veneración. 

Hay ya un establecimiento en Washington, y que atrae las 
miradas de toda la nación, el cual es visitado diariamente como 
escuela nacional. La Oficina de Patentes encierra en un museo 
de modelos la historia de los progresos que las artes 
industriales han hecho desde su creación. Trece mil quinientas 
veintitrés patentes por invenciones y mejoras se habían 
otorgado hasta 1844, perteneciendo al año de 1843 quinientas 
treinta y una. En este ramo de la actividad inteligente del país 
han procedido, como debieran proceder en todo lo que tiene 
relación con la cultura, a saber: importando primero, 
plagiando, saqueando a las otras naciones para enriquecer de 
datos su espíritu, y obrar después. Los resultados no se han 
hecho aguardar. De un extracto del informe sobre exportación 
de máquinas hecho en 1841 ante la Cámara de los Comunes en 
Inglaterra resulta que preguntado el informante si la Inglaterra 
debe de una manera notable a los extranjeros invenciones en 
maquinaria, fue respondido: «podría decir que la mayor parte 
de los nuevos inventos últimamente introducidos en las 
fábricas de este país, vienen de afuera; pero necesito hacer 
comprender que no son mejoras en máquinas, sino inventos 
enteramente nuevos. Hay ciertamente muchos 
perfeccionamientos emanados de este país, pero temo que la 
mayoría de las invenciones realmente nuevas, esto es, ideas 
nuevas enteramente en la aplicación de ciertos procedimientos, 
por máquinas nuevas, o por medios nuevos, traen su origen de 
afuera, y principalmente de América». 

Esta confesión de la Inglaterra de su esterilidad en la 
maquinaria, y de la invasora fecundidad de su joven rival, es el 
grito lúgubre de los náufragos que saben que no hay socorro 
posible. Norteamérica invade hoy al mundo, no ya con 
productos e inventos, sino con ingenieros, artífices y 
maquinistas que van a enseñar las artes de producir mucho a 



poca costa, osarlo todo y realizar maravillas. 

He insistido en aquel extraño atraso artístico, fruto de 
preocupaciones heredadas, porque no solo en las artes útiles, 
sino en los trabajos de la inteligencia los norteamericanos 
empiezan a tomar una posición propia. Conoce usted a Cooper, 
a Washington Irving, a Prescott, a Bancroft y Sparks, como 
historiadores de primer orden de las cosas americanas, osando 
algunos de ellos emprender la aclaración de algunos episodios 
de la historia europea; pero aun es grande el número de 
escritores de renombre que han tratado las cuestiones 
especulativas de filosofía, economía política y teología. Baste 
decir que en doce años hasta 1842, se han publicado ciento 
seis obras originales sobre biografía; ciento dieciocho sobre 
geografía e historia americana; noventa y una sobre lo mismo 
con respecto a otros países; diecinueve de filosofía; ciento tres 
de poesías; y ciento quince de novelas, mientras que casi en el 
mismo tiempo trescientas ochenta y dos obras originales 
americanas habían sido reimpresas en Inglaterra, y aceptadas 
por aquel público mismo que veinte años antes preguntaba por 
boca de una revista: ¿quién lee libros americanos? Oradores y 
estadistas como Everett, Webster, Callum, Clay, los poseen 
iguales solo en la Francia y la Inglaterra, siendo de notar que el 
brillo en los trabajos históricos y en la elocuencia, empieza a 
ser como en Francia, escalón que conduce al poder y a la 
influencia sobre la opinión pública. Los viajeros, los 
naturalistas, arqueólogos de cosas americanas, geólogos y 
astrónomos que emprenden enriquecer y aun rehacer la 
ciencia, abundan comparativamente, mostrando por los 
resultados que obtienen en sus trabajos, que están mucho más 
adelantados que lo que la Europa hubiera creído, a no tener a 
cada momento que aceptarlos. 

Dirame usted que toda esta reseña de los progresos 
intelectuales de los americanos no tiene nada de común con 
Washington, la desierta capital; pero, ¿dónde colocar estas 



reminiscencias y cómo darles cuerpo y unidad si no se inventa 
un centro a que referirlas? 

Mi permanencia en Washington se prolongó de un día más 
sobre el tiempo convenido con Arcos, pues nos habíamos dado 
cita últimamente en Harrisburg en el United States Hotel , que 
yo había señalado como punto de reunión. 

Hube de regresarme a Baltimore y de allí tomar el 
ferrocarril que conduce a aquella ciudad; y no bien hube 
llegado a la posta, empecé a inquirirme del United States 
Hotel. ¡Cuál fue mi sorpresa al saber que en Harrisburg no 
había hotel con aquel nombre! Como en toda ciudad 
norteamericana hay uno que lo lleva, yo había dado a mi futuro 
compañero de viaje cita al que suponía debía haber en 
Harrisburg. Con trabajo pude indagar el paradero de Arcos, 
que había dejado escrito en el libro del hotel de la posta, estas 
lacónicas palabras, dirigidas a mí: «Lo aguardo en 
Chambersburg». Asaz mohíno y cariacontecido por este 
contratiempo me dirigí a Chambersburg, donde, después de 
recorrer las posadas con inquietud creciente, nadie supo darme 
noticia de la persona por quien preguntaba, tanto más cuanto 
que hablando Arcos el inglés con una rara perfección, y 
gangoseándolo por travesura cuando se dirigía a 
norteamericanos, nadie, ni los mismos que habían hablado con 
él, me daba noticia del joven español por quien yo preguntaba 
en un inglés que hacía estremecer las fibras a los pobres 
yanquis. Entreteníame aún la esperanza de que estuviese en 
los alrededores cazando, pues en nuestro programa de viaje 
entraba una expedición campestre en los Montes Allegheny. Al 
fin supe que había dejado en la posta una esquela, en que me 
repetía lo de Harrisburg: «Lo aguardo en Pittsburgh». 
¡Malheureux! exclamé yo acongojado. ¡Cincuenta leguas de 
Chambersburg a Pittsburgh, los Allegheny de por medio, diez 
pesos de pasaje en la diligencia, y no cuento sino con tres o 
cuatro en el bolsillo, suficientes apenas para pagar el hotel en 



que estoy alojado! Supe, pidiendo detalles circunstanciados 
sobre la indiscreta partida de mi intangible precursor, que no 
habiendo asiento en el interior de la diligencia, se había metido 
en el saco de heno que lleva encima para proveer a los 
caballos, y que allí debía viajar dos días y dos noches, 
impulsado a tanto sacrificio por la inquietud juvenil de una 
sabandija incapaz de aguardar en un lugar ocho horas, que era 
la diferencia de tren a tren que nos llevábamos en el camino de 
hierro. Heme aquí, pues, en el corazón de los Estados Unidos, 
como quien dice tierra adentro, sin un medio, haciéndome 
entender a duras penas y rodeado de aquellas caras impasibles 
y heladas de los americanos. ¡Qué susto y qué aflicciones pasé 
en Chambersburg! A cada momento llamaba al dueño del hotel 
y de palabra y por escrito le exponía mi situación. 

—Un joven que va adelante lleva mi dinero, sin saber que yo 
no traigo el necesario para los gastos de camino. Me piden diez 
pesos de pasaje en la posta y no tengo sino cuatro para pagar 
el hotel. Pero tengo algunos objetos de valor intrínseco en mi 
maleta, y quiero que la posta los retenga hasta que haya 
cubierto mi pasaje en Pittsburgh. 

El posadero, al oír esta lamentable historia, se encogía de 
hombros por toda respuesta. Contaba mis cuitas al maestre de 
posta y se quedaba mirándome como si no le hubiese dicho 
nada. Dos días de continuo suplicio y de desesperación habían 
pasado ya, y lo peor era que no había asiento en la diligencia, 
por venir todos contratados desde Filadelfia, como 
complemento del camino de hierro que termina allí. Al fin me 
sugirieron escribir a Arcos por el telégrafo eléctrico, lo que 
hice en cuarenta palabras por valor de cuatro reales, y en los 
términos más sentidos. No obstante aquel laconismo 
telegráfico, «no sea usted animal»... era la introducción de mi 
misiva, y le contaba lo que por su indiscreción me sucedía. 

—¿Dónde está el sujeto a quien se dirige? 



—En el United States Hotel —contesté yo, dudando ahora si 
en Pittsburgh habría un hotel de aquel nombre; y para no 
darme un nuevo chasco, indiqué que se le buscase en todos los 
hoteles más aparentes de la ciudad. 

Tardaba la respuesta a mi impaciencia y a mi miedo de no 
dar con aquel calavera, y no despegaba los ojos de la maquinita 
que con golpecillos redoblados indicaba a cada momento el 
paso de misivas a otros puntos, y que no se anotaban allí, por 
no venir precedidas de la palabra Chambersburg y la señal 
preventiva y convencional para llamar la atención del oficinista. 
Voy a preguntar, me dijo; y tocando a su vez su aparato, se 
sucedieron los golpecillos, con cuya mayor o menor duración 
trazaba el punzón magnetizado a cincuenta leguas la pregunta 
que se hacía desde Chambersburg. ¿Qué hay del joven Arcos 
que se mandó buscar?... Y un momento después... señal de 
atención a Chambersburg... Contestan, me dijo el oficinista, 
acercándose al aparato; y el punzón de Chambersburg trazaba 
sus puntos sobre la tira de papel que el cilindro va 
desarrollando poco a poco. ¡Qué hubiera dado por leer yo 
mismo aquellos caracteres que consisten en puntos y líneas, 
obrados por la presión en la superficie blanca del papel. 
Concluida la operación, tomó la tira de papel y leyó: «No se le 
encuentra en ninguna parte. Se ha mandado de nuevo a 
buscarlo». Dos horas después nueva interrogación, nuevo 
martirio de aguardar un sí o un no de que dependía el sosiego o 
la desesperación, y nuevo y definitivo... no hay tal individuo...! 

Quedé punto menos que si me hubiese caído un rayo. 
Entonces, interesándose en mi suerte y haciendo conjeturas el 
hostelero, nombró a Filadelfia. ¡Cómo Filadelfia! le interrumpí 
yo; es en Pittsburgh donde está Arcos y donde han debido 
buscarlo. Acabaremos, me respondió; como es en Filadelfia 
donde se paga la diligencia, el oficinista del telégrafo ha creído 
que es allí a donde usted recomienda que le tomen pasaje; but 
no matter, voy a corregir el error; y dirigiéndose a la puerta se 



detuvo, y señalando a la oficina me dijo: ya cerraron, hasta 
mañana a las ocho... Las grandes pasiones del ánimo no 
pueden desahogarse sino en el idioma patrio, y aunque el 
inglés tiene un pasable goddamn para casos especiales, preferí 
el español que es tan rotundo y sonoro para lanzar un aullido 
de rabia. Los yanquis están poco habituados a las 
manifestaciones de las pasiones meridionales, y el huésped, 
oyéndome maldecir con excitación profunda en idioma extraño, 
me miró espantado; y haciéndome seña con la mano, como 
para que me detuviera un momento antes de morderlos a todos 
o suicidarme, salió corriendo a la calle, en busca sin duda de 
algún alguacil para que me aprehendiese. ¡Esto solo me faltaba 
ya! y aquella idea me volvió repentinamente la compostura que 
en mi aflicción había perdido por un momento. Minutos 
después volvió a entrar acompañado de un sujeto que traía la 
pluma a la oreja y que con frialdad me preguntó en inglés 
primero, en francés enseguida, y luego alguna palabra en 
español, la causa de mi turbación, de que lo había instruido el 
posadero. Contele en breves palabras lo que me pasaba, 
indiquele mi procedencia y destino, suplicándole intercediese 
en la posta para que se tomase mi reloj y otros objetos en 
rehenes hasta haber satisfecho en Pittsburgh el pasaje. El 
individuo aquel me escuchó sin que un músculo de su fisonomía 
impasible se moviese, y cuando hube acabado de hablar, me 
dijo en francés: 

—Señor, lo único que puedo hacer... (¡Qué introducción! me 
dije yo para mi coleto y tragando saliva)... lo único que puedo 
hacer es pagar el hotel y el pasaje de usted hasta Pittsburgh, a 
condición de que llegado usted a aquella ciudad, haga abonar 
en el Merchants Manufactory Bank , en cuenta de Lesley y Cia. 
de Chambersburg, la cantidad que usted crea necesario 
anticiparle aquí. 

Tuve necesidad de tomar una larga aspiración de aire para 
responderle: 



—Pero, señor, gracias; pero usted no me conoce, y si puedo 
darle alguna garantía... 

—No vale la pena; personas en la situación de usted, señor, 
no engañan nunca —y diciendo estas palabras se despidió de 
mí hasta más tarde. 

Comime enseguida un real de manzanas, pues que hambre 
era lo que había despertado la serie de emociones porque 
había pasado durante tres días. Aproveché la tarde en recorrer 
la ciudad y alrededores; necesitaba caminar, agitar mis 
miembros para creerme y sentirme dueño de mí mismo. En la 
primera noche se me apareció mi ángel custodio, cargado de 
libros; traíame un tomo de Quevedo, otro del Tasso en italiano 
y uno o dos mamotretos en francés para que me distrajese. 
Consagróme algunos momentos hablando alternativamente en 
español y en francés; díjome que conocía el latín y el griego, 
inquirióse sobre algunos detalles de mi viaje y me deseó buena 
noche al retirarse. 

Al siguiente día volvió y me dio cuatro billetes de a cinco 
pesos, no obstante mi empeño de devolverle uno por 
innecesario; y como ya se retirase, regresó diciéndome casi 
ruborizado: usted me perdone señor, pero se me ha quedado 
otro billete en el bolsillo que ruego a usted agregue a los 
anteriores. Este hombre había excedido más de la suma que yo 
había indicado, porque en resumidas cuentas yo solo 
necesitaba diez pesos. Comprendí el sentimiento delicado que 
lo impulsaba e hice una débil resistencia a recibirlo, 
aceptándolo con cordialidad. 

La diligencia partió al fin, y yo volví a mi estado de quietud 
de ánimo ordinaria, complaciéndome de haber tenido ocasión, 
aunque tan penosa para mí, de dar lugar a manifestación tan 
noble y simpática como aquella del caballero Lesley. La noche 
sobrevino, apareció la luna plácida en el horizonte, y la 
diligencia empezó a remontar pausadamente los montes 



Allegheny. Cuando habíamos llegado a la parte más elevada, 
bajaron algunos pasajeros, y una voz de mujer dijo en francés 
dentro de la diligencia: bajen a ver el paisaje que es bellísimo. 
Aprovécheme de la indicación, descendí tras los otros, y pude 
gozar en efecto de uno de los espectáculos más bellos y 
apacibles de la naturaleza. Los montes Allegheny están 
cubiertos hasta la cima de un frondosa y espesa vegetación; las 
copas de los árboles de las lomadas inferiores, iluminadas de lo 
alto por los rayos de la luna, presentaban el aspecto de un mar 
nebuloso y azulado, que por el cambio continuo del espectador 
iba desarrollando sus olas silenciosas y oscuras, sintiéndose, 
sin embargo, aquella excitación que causa en el ánimo la vista 
de objetos que se conocen y comprenden, pero que no pueden 
discernirse bien, porque el órgano no alcanza o la luz es 
incierta y vagarosa. 

Al llegar a una posada después de habernos recogido a 
nuestro vehículo, la misma voz dijo, siempre en francés: aquí se 
desciende a tomar algo, porque marcharemos toda la noche sin 
parar. Bajé yo, en consecuencia, y presentándose a la puerta 
una señora, ofrecila la mano para que se apoyase. Volvimos a 
poco a tomar nuestros asientos, continuóse el viaje, y 
empezaba a sentir somnolencia, cuando la misma voz de antes, 
y que era la de la señora aquella, me dijo con timidez: creo, 
señor, que usted se ha visto en algunas dificultades. 

— ¡Yo! no, señora —contéstele perentoriamente, y la 
conversación terminó ahí; pero mientras yo recapacitaba sobre 
esta pregunta, la señora añadió con visibles muestras de 
turbación: 

—Usted me dispense, señor, si le he hecho una pregunta 
indiscreta, pero esta mañana en Chambersburg, me hallaba por 
casualidad en una pieza, desde donde no pude dejar de oír lo 
que contaba usted a un caballero. 

—En efecto, señora, pero usted supo sin duda que todo 



quedó allanado. 

—¿Y qué piensa usted hacer, señor, si no encontrase a su 
compañero en Pittsburgh? 

—Me asusta usted, señora, con su pregunta. No he pensado 
en ello, y tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible. Me 
volvería a Nueva York o a Washington donde tengo conocidos. 

—¿Y por qué no continuaría su viaje adelante? 

—¿Cómo he de engolfarme en un país desconocido, señora, 
sin fondos? 

—Le decía a usted esto, porque mi casa está cinco leguas 
más acá de Nueva Orleans, y deseaba ofrecérsela a usted. 
Desde allí puede usted tomar noticia de su amigo; y si no lo 
encontrase, escribir a su país y aguardar a que le manden lo 
que necesita. 

La noble acción de Mr. Lesley había, según lo visto, sido 
contagiosa. Aquella señora lo había oído todo, y quería a su vez 
completar la obra. Esta reflexión me vino antes, tocado como 
estaba por el buen proceder, de otra a que, su sexo podría 
haber dado pretexto; la señora me dijo enseguida, acaso para 
responder a la posibilidad de una sospecha, que hacía seis 
semanas que acababa de perder a su marido, y que iba a poner 
orden en los negocios de su casa de Orleans. Acompañábala 
una hijita de nueve años y ambas vestían luto completo. Era la 
madre, pues, y no la mujer, la que ofrecía el asilo doméstico a 
un desconocido que debía también tener madre; y obedeciendo 
a esta idea que santificaba la oferta y la aceptación, traté en 
adelante a la señora con menos reserva, seguro, sin embargo, 
de que no llegaría el caso por ella previsto. 

Llegamos a Pittsburgh, y la señora me hizo prevenir que 
partía por un vapor y que si aceptaba su ofrecimiento fuese a 
tomar pasaje en el mismo vapor. Salí a buscar a Arcos en el 
United States Hotel; porque ¿dónde había de encontrarlo sino 
allí? Afortunadamente para mí había en efecto en Pittsburgh un 



hotel de los Estados Unidos, donde encontré a mi Arcos, que a 
la sazón escribía en los diarios un aviso, previniéndome su 
paradero y justificándose de lo que ya empezaba a sentir por 
mi demora, que había sido una niñería. Venía dispuesto a 
reconvenirlo amigable, pero seriamente; mas me puso una cara 
tan cómicamente angustiada al verme, que hube de soltar la 
risa y tenderle la mano. Salimos juntos inmediatamente, y 
contándole mi historia en el camino nos dirigimos al vapor 
Martha Washington en que había tomado pasaje la señora, a fin 
de darla las gracias y prevenirla de mi hallazgo, para que no 
partiese con el temor de que quedase yo aislado. En efecto, no 
bien hube puesto el pie en la espaciosa cámara del buque, 
cuando del extremo opuesto, levantóse la señora que había 
estado en acecho aguardándome, y dirigiéndose hacía mí con 
disimulo, fingió darme la mano para pasarme ocultamente un 
bolsillo de oro. Preséntele sin aceptarlo la buena pieza que me 
acompañaba y que había ocasionado todas aquellas tragedias, y 
ambos la dimos un millón de gracias por su solicitud; y como si 
la ingratitud fuera la recompensa de tan desinteresado 
proceder, he olvidado su nombre habiéndonos separado en 
Cincinnati para no volvernos a ver más. 


Cincinnati 


De Pittsburgh, que no tuve tiempo de examinar, el vapor por 
5 pesos lleva al viajero a Cincinnati cuatrocientas cincuenta y 
cinco millas Ohio abajo. El magnífico río da nombre al Estado, 
si bien principia a ser navegado desde la Pensilvania. Otra vez 
be hablado de la riqueza de aquel suelo privilegiado, donde 
sobre lechos inconmensurables de carbón bituminoso, se 
extienden llanuras de bosques y de cultivo, accidentadas por 
montes que esconden el hierro en sus flancos, y de cuyas faldas 
fluyen canales como el Ohio que se liga al Mississippi y sus 



afluentes, y somete un mundo al alcance de sus manufacturas. 

Para darle noticia del progreso asombroso del estado del 
Ohio, debo principiar por el sicut erat in principio, es decir, el 
aspecto del país ayer nomás. Este estado se extiende unas 
40.000 millas cuadradas desde la margen del Ohio hasta el lago 
Erie, al norte. La parte sur y este del terreno es llano y 
fértilísimo; el resto, accidentado de montículos, encierra valles 
hermosos, sabanas, pantanos, y terreno quebrado. La cantidad 
de tierras arables se reputa en 35.000 millas, el resto es la 
parte cenagosa, quebrada o estéril. Hasta 1840 la parte 
labrada no pasaba de 12.000 millas. El primer establecimiento 
se hizo en 1788 en Marietta. La población cristiana se presentó 
en Estado en 1802, en número de 50.000 habitantes. En 1810 
había aumentado a 230.760; en 1820, a 937.679; y en 1840, a 
más de un millón y medio. Hoy tiene más de dos millones. No 
soy yo ahora quien hace esta comparación. Copio de un librejo. 

Dícese que el territorio de los Estados Unidos es un 
noveno o cuando más un octavo de la parte del 
continente colonizado por los españoles. Sin 
embargo, en todas aquellas vastas regiones 
conquistadas por Cortés y Pizarro no pasan de dos 
millones de habitantes de sangre pura española, de 
manera que no sobrepasan en mucho en número a la 
población del Ohio en medio siglo, y quedan muy 
atrás en riqueza y en civilización. 

Si la observación no es del todo exacta el aumento de 
población de la América española desde aquella época es sin 
duda infinitamente inferior. México y la República Argentina 
han disminuido el número de sus habitantes; bien es verdad 
que es artículo orgánico de la constitución política de los 
nuevos estados sudamericanos ignorar siempre cuántos 
bípedos habitan el país. Nuestros gobiernos sabrán un día 



oficialmente cuántas estrellas hay en el cielo, como los niños 
traviesos suelen deshojar una rosa para saber cuántos pétalos 
tiene; pero saber cuál es el número de habitantes de su país, ¡fi 
done! ¡Un gobierno descender a tan mezquinos detalles! Toda 
la organización norteamericana reposa en el censo decenal y 
en el catastro de la propiedad; y hay reglas para calcular cada 
día el aumento de población, y sus resultados tienen certeza 
administrativa. El censo de 1850 está calculado en veintidós 
millones [16]; el de 1860 en veintinueve; el de 70 en treinta y 
ocho millones; el de 80 en cincuenta millones; el de 1890 en 
sesenta y tres millones, y el de 1900 en ochenta millones. 
Habrá error quizá en un pico de diez o veinte millones de más. 

El valor de los productos del Ohio ascendió en 1840 a 
circumcirca de veinte millones de duros, entre los cuales 
figuraban cinco millones de cecinas y animales domésticos, y 
cinco millones de artículos manufacturados. Como la población 
de aquel Estado es aproximativamente la que se le atribuye a 
Chile (porque la verdad es un secreto que Dios se reserva entre 
los inescrutables de su política á lui ) juzgará usted que Chile ha 
debido producir veinte millones, todos los años que hace que 
está teniendo millón y medio de habitantes. Es verdad que no 
contentos los habitantes del Ohio con las facilidades que les 
ofrece su río, han abierto siete canales navegables que 
penetran en el país, los cuales producían de beneficio ochenta 
y ocho mil pesos en 1843, y ciento setenta y dos mil seiscientos 
cincuenta y nueve en 1844, esto es, el doble del año anterior, lo 
que prueba que la cantidad de productos había doblado de un 
año a otro. 

Este Estado está poblado generalmente por los nuevos 
inmigrantes compuestos de alemanes, irlandeses y otras 
naciones. Estos labradores aumentan en número todos los días, 
y forman una mayoría sobre los yanquis pur-sang, de donde 
resulta que les ganan siempre las elecciones, unidos los 
extranjeros de origen al partido demócrata. Esto desespera a 


los puritanos, pues que siendo por lo general muy ignorantes 
los europeos, y en gran número católicos de Irlanda, lo que no 
constituye una patente de sapiencia, se oponen a todas las 
mejoras útiles, y se niegan a contribuir para escuelas, canales, 
y caminos, mostrando la mayor indiferencia por la llegada de 
cartas y periódicos, «al mismo tiempo —dice un autor— que 
están siempre dispuestos a dar sus votos a los demagogos, que 
estarían prontos a hundir el país en la más violenta carrera de 
cambios políticos». Esta coincidencia con ciertos países que 
nosotros conocemos, me hace creer que cuanto más ignorante 
y menos dispuesto a promover las mejoras útiles, es un pueblo, 
más aspira a cambios políticos, como aquellos animales 
despeados que dejan el camino trillado por mejorar, y se meten 
en la pedrazón y en los derrumbaderos. 

Para azuzar a estos demócratas indisciplinados hay la 
Stump oratory, así llamada por la ocurrencia de algún 
candidato popular de treparse a la copa de un árbol para 
dirigirse a su rudo auditorio. Un viajero inglés refiere en estos 
términos el discurso que le tuvo uno de estos personajes. 

Un labrador que entró en el coche en Worcester, 
habló con vehemencia contra la nueva tarifa, que dijo, 
sacrificaba los agricultores del oeste a los 
manufactureros de Nueva Inglaterra, quienes querían 
forzarlos a comprar sus efectos hechizos, mientras 
que las materias primeras de Ohio y del oeste estaban 
excluidas del mercado de Inglaterra. Elogióme las 
ventajas de que gozaban en los Estados Unidos, 
compadeciéndose de la masa del pueblo inglés, 
privada de sus derechos políticos, y expuestos a la 
opresión y tiranía del rico. Con la mira de distraerlo 
le dije que un día antes había visto en la ciudad de 
Columbus, a un ministro predicando en idioma 
welche ante una congregación de trescientas 



personas; que estos y otros pobres labradores 
irlandeses y alemanes eran ignorantes de las leyes e 
instituciones norteamericanas, y personas sin 
educación alguna, y que como se les había de 
permitir influir y dominar en las elecciones ¿como 
sabía que lo acababan de hacer en el Ohio? Sobre 
este tópico me espetó una oración, cuyo tema fue la 
igualdad de derechos de todos los hombres, la 
división que algunos querían establecer entre los 
antiguos y los nuevos plantadores, la buena política 
de recibir a los inmigrantes cuando la población era 
escasa, la ventaja de las escuelas comunales, y 
últimamente el mal de dotar universidades, que dijo 
son «un nido de aristócratas». 

Este odio popular contra las universidades no quita que 
haya, y muy bien dotada, una universidad en Atenas, otra en 
Oxford, otra en Willoughby; siete colegios en varias otras 
ciudades; varios institutos teológicos; setenta y cinco 
academias, y cinco mil doscientas escuelas. 

La ciudad principal de este Estado es Cincinnati, cuya 
población es de cincuenta mil habitantes, y está situada en la 
abertura de un valle delicioso formado por colinas que van 
ascendiendo suavemente hasta la altura de trescientos pies, 
enseñando en sus flancos grupos de árboles y aun manchas de 
bosque. La ciudad está situada en dos terraplenes uno más alto 
que el otro quince a veinte varas. En el desembarcadero la 
playa está cubierta de losas hasta la parte más baja del río, y 
hay muelles cuya superficie sube y baja con la marea. Las 
calles están sombreadas de árboles y muy bien pobladas de 
edificios. Sus comunicaciones con el interior las facilitan 
canales que la ligan con el lago Erie y el canal Wabash. Hay 
además ferrocarriles, caminos macadamizados y vecinales. El 
canal Whitewater se extiende 70 millas al interior. Como es 



bueno saber lo que puede hacerse en treinta años, recordaré a 
usted que esta ciudad fue reconocida tal en 1819 y fundada 
aldea en 1789. De su puerto parte un vapor diario para 
Pittsburgh, y otros para San Luis, Nueva Orleans río abajo, 
también diariamente. Diligencias hacen la travesía entre las 
vecinas ciudades en todas direcciones. Hay cuarenta iglesias, 
un teatro, un museo, una oficina de venta de tierras del Estado, 
cuatro mercados, y un consistorio. La ciudad se suple de agua 
del río, levantada por poderosas máquinas de vapor. 

Pero lo que más distingue a Cincinnati son el crecido 
número de sociedades literarias, científicas y filantrópicas, de 
las cuales haré a usted breve mención, tanto más que en 
adelante me abstendré de entrar en estos detalles. Me 
complazco en enumerar los elementos que entran en la 
composición y en la vida de la sociedad americana, aun en 
estos Estados de ayer, porque la comparación puede ser para 
nuestros compatriotas una útil enseñanza. Un viajero inglés, 
Robertson [17] hablando de Corrientes y Entre Ríos, en la 
República Argentina, dice: «me espanta al contemplar estos 
bellos países, considerar lo que han dejado de hacer los 
españoles en tres siglos». La idea es sublime y profunda. ¡Lo 
que no han hecho en tres siglos! Espanta en efecto. El colegio 
de Cincinnati fundado en 1819 tiene excelentes tierras y un 
hermoso edificio en el centro de la ciudad. El colegio de 
Woodward y el de San Javier, fundado por los católicos, y el 
seminario presbiteriano tienen dieciséis mil volúmenes en sus 
bibliotecas, dotación y profesores correspondientes a los ramos 
de enseñanza. El colegio de medicina del Ohio, fundado en 
1825, posee hermosos edificios, y está bajo la dirección de un 
consejo de directores; tiene dos mil volúmenes y aparatos 
completos de anatomía, anatomía comparada, cirugía, química 
y materia médica. El colegio de jurisprudencia está relacionado 
con el de Cincinnati. El instituto de mecánica fue creado en 
1829 para instrucción de mecánicos, y da cursos de artes y 


ciencias; posee importantes aparatos de física y química, una 
biblioteca y un salón de lectura. En una de sus salas se reúne la 
Academia Occidental de ciencias naturales; en otro salón se 
tiene una feria anual para fomento de las artes y de las 
manufacturas. Una escuela normal para instrucción de 
maestros fue establecida en 1821. La biblioteca mercantil para 
jóvenes dependientes tiene un salón de lectura y dos mil 
volúmenes. La biblioteca de aprendices cuenta mayor número 
de volúmenes. Hay dos asilos católicos, el asilo para huérfanos 
y una casa de pobres. Los establecimientos que no son 
sostenidos por asociaciones espontáneas, costéalos el Estado 
con rentas especiales cobradas para el objeto. En materia de 
rentas de escuelas la ley obliga a contribuir al sostén de las que 
existen, aun a aquellos pobladores que están diseminados entre 
los bosques. Los poseedores de vastas extensiones de territorio 
desierto están además obligados a contribuir a todas las cargas 
del Estado, y cuando están ausentes y atrasados en el pago, el 
sheriff toma una porción de terreno y la vende en pública 
subasta. De este modo la ley cuida de que los propietarios ricos 
no monopolicen la tierra, esperando sin cultivarla aprovechar 
del valor accesorio y progresivo que le va dando el tiempo. La 
ocupación de este país empezó desde las márgenes del Ohio 
hacia el norte. Cuando se terminó el canal del Erie, que ponía 
en comunicación el Ohio con los lagos, el Hudson, Nueva York y 
el Atlántico; otro movimiento de población comenzó a invadir 
desde el lago Erie hacia el sud, quedando un inmenso bosque 
en el centro para dar colocación sucesiva a las generaciones 
venideras, pues la previsión de la ley de hacer pagar su parte 
de impuesto a los poseedores, hace que pocos quieran hacer la 
adquisición, si no es con el ánimo de trabajarlas 
inmediatamente. 

Cincinnati es el emporio de la explotación de los cerdos, y 
hay una clase de la sociedad a quien dan el apodo de la 
aristocracia de los puercos, por haberse enriquecido con esta 



industria. Anualmente se salan en los saladeros de Cincinnati 
doscientos mil puercos, y llegada la estación de la cosecha, 
puéblanse los establos de madera de los alrededores y acuden 
de toda la Unión los compradores de manteca, jamones, etc. 
Apenas es posible creer a qué sumas enormes da origen esta 
industria. Lo más notable es que en Cincinnati los puercos 
viven por millares en las calles sin propietario particular. Los 
vecinos toman uno para engordar en sus casas, los niños se 
montan en ellos si los logran coger, y la policía manda matarlos 
cuando se propagan demasiado. Cincinnati es, pues, el país 
donde se amarran perros con longanizas y no se las comen. 

Cuatro o cinco días pasamos con Arcos en Cincinnati 
dejándonos llevar por el placer de recorrer sus calles y 
alrededores, visitar su museo, y holgamos en el farniente del 
turista. En Cincinnati fue donde Arcos viendo a un pacífico 
yanqui que leía su biblia, sentado a la puerta de su tendejón, se 
paró delante de él, le sacó de la boca el cigarro que fumaba, 
prendió el suyo, volvió a metérselo, y siguió su camino sin que 
el buen hombre hubiese levantado la vista, ni hecho otro 
movimiento que abrir la boca para que le ensartaran el cigarro. 
Paciencia, hermano, en cambio de alguna impertinencia 
vuestra. 

Embarcémonos en un vapor de grandes dimensiones y el 
tercero que descendía el Mississippi desde que se tuvo noticia 
que habían ya cesado los estragos de la fiebre amarilla, 
periódica en Nueva Orleans, en el verano. De Cincinnati a 
aquella ciudad hay 1548 millas, que se hacen en once días de 
navegación de vapor, marchando de día y de noche sin otros 
intervalos que los necesarios para cargar leña, o cambiar 
pasajeros en las ciudades y embarcaderos del litoral. ¡Cuatro 
comidas abundantes y opíparas se sirven, contando con el 
lunch; y viaje, comida y servicio de once días cuesta quince 
pesos! algo menos que lo que se pagaría por vivir el mismo 
tiempo en un hotel. 



Poco diré a usted de las ciudades a cuyos puertos y muelles 
va sucesivamente atracando el vapor en el trayecto, pues que 
en ninguna permanecimos lo suficiente para conservar ni aun 
reminiscencia distinta de ella. Marietta, Louisville, Rome, 
Cairo, se suceden de día en día, hasta que el país bárbaro, el 
Far West empieza, y la escena recobra su carácter agreste y 
semisalvaje. 

El viaje del Mississippi es uno de los más bellos y que más 
duraderos y más plácidos recuerdos me haya dejado. El 
majestuoso río desciende ondulando blandamente por el seno 
del valle más grande que existe en la tierra. La escena cambia 
a cada ondulación, y el ancho moderado del más grande de los 
ríos permite que la vista alcance en esta y la otra ribera a calar 
por entre la sombría enramada de los bosques, y esparcirse en 
las sabanas y aberturas que hace la vegetación mayor de vez 
en cuando. El encuentro de un vapor es un incidente deseado, 
por la proximidad y rapidez del pasaje, mientras que la vista 
cae desde lo alto de las galerías del palacio flotante, sobre una 
escuadra de jangadas que descienden a merced de la corriente 
cargadas de carbón de piedra; vese más allá un falte o 
mercachifle que va en su buquecillo de vela, vendiendo en 
detalle por las vecinas aldeas sus chismes y baratijas. 
Descender a las ciudades y aldeas adonde el vapor toca, correr 
por las calles, meternos en una mina, curiosearlo todo, comprar 
manzanas y bizcochos, con el oído atento a la campana que 
anuncia la próxima partida, era regalada y codiciada variante 
que no dejábamos de añadir a nuestras emociones, como nunca 
dejábamos de saltar sobre un barranco, ganar el bosque y 
correr un rato, mientras el vapor estaba cargando leña para 
quemar en sus hogueras. 

Arcos, que había principiado nuestra asociación con una 
niñada, se propuso en aquellos días conquistar mi afecto, 
haciendo ostentación de cuanto salero y jovialidad hay en su 
carácter, alimentados por un inagotable repertorio de cuentos 



absurdos, ridículos, eróticos, tales cuales solo sabe atesorar la 
juventud calavera de París o de Madrid. íbamos con esto de 
zambra y fiesta permanente, a punto de ser conocidos y 
notados por trescientos pasajeros del vapor. 

Servíase a bordo la mesa tres veces para dar abasto a tan 
crecido número de comensales, y como todos se atropellasen 
para tomar asiento en la primera, nos quedamos el segundo día 
para la segunda, la que dejamos el tercero para estar a 
nuestras anchas, hasta que al fin nos arreglamos a comer en la 
cuarta con los criados, en lo que nos iba perfectamente, 
prolongando la sobremesa los dos solos por horas como lo 
habríamos hecho en el Astor hotel. Gustáronnos las melazas 
que los primeros días nos sirvieron de postre, y como faltasen 
el quinto, reclamamos pidiendo la presencia de las melazas; 
razón por la que un mozo descendía corriendo en los 
desembarcaderos a comprarla en los bodegones vecinos, «para 
los señores españoles que se enferman —decía— si no comen 
melazas». Hablábamos recio en español en la mesa, y reíamos 
con tal desenfado que atraíamos en torno nuestro un círculo de 
huasos ya hartos, a vernos comer, gozándose en nuestro 
inextinguible buen humor. Una mañana Arcos la emprendió con 
un bonazo de ministro protestante. 

—Señor —le decía—, ¿de qué profesión es usted? 

—Presbiteriano, señor. 

—Dígame, ¿cuáles son los dogmas especiales de esta 
creencia? 

Y el padre procedía bondadosamente a satisfacerlo. 

—Pero usted señor —le decía Arcos con aire convencido, y 
como si ambos estuvieran de inteligencia—, ¡usted no cree 
nada de eso por supuesto! Es usted demasiado sensato para 
poner fe en esas bromas. 

Las facciones del infeliz sometido a tortura semejante, se 
contraían como cuando nos pisan un callo. El buen clérigo se 



ponía de todos colores, y medio indignado, medio suplicante 
hacía profesión de fe solemne de su creencia. Pero el 
implacable y serio burlón le replicaba con un aplomo 
imperturbable: 

—¡Comprendo, comprendo! usted predica y sostiene ante el 
público esas doctrinas; vive usted de ello y la dignidad de su 
carácter así lo exige; pero aquí entre nosotros, vamos; yo se lo 
que hay en plata. 

Otra vez estaba rodeado de un grupo de yanquis 
horripilados de oírlo, y levantando más y más la voz, para que 
el escándalo fuese mayor. 

—¡Gobierno —decía—, es el del Emperador de Rusia! ¡Eso si 
que es un gobierno! Cuando un general delinque o desagrada a 
su soberano, ¡se le desatan los calzones y se le dan quinientos 
azotes! ¡Pero estas repúblicas!, esto es un escándalo y un 
desorden. ¿Qué significan vuestras elecciones; y qué sabe 
usted ni usted —añadía, dirigiéndose a este o a el otro de sus 
auditores espantados—, lo que conviene al estado; cuándo debe 
hacerse la guerra, y cuándo la paz? Al pueblo solo le toca pagar 
los gastos de la corte del soberano, que gobierna por derecho 
divino... 

Y esto dicho con una seriedad y una afectación de estar de 
ello convencido, que aquellos hombres se hacían cruces de 
oírlo; y pasada la tormenta se lo señalaban unos a otros, 
mostrándolo como a un animal extraño, un ruso o un loco 
peligroso. Todo esto para reír después y alimentar la 
francachela. ¿No se le antoja una vez persuadir a una 
cuarentona llena de colgajos y de colorete, que yo era sobrino 
de Abd-El-Kader que viajaba incógnito, favoreciendo esta 
broma la circunstancia de ser el único en aquellos parajes que 
llevara la barba entera y la birreta griega? Habíala ya medio 
persuadido, hablábame en español para que ella creyese que 
era el árabe, exagerando el sonido de la j, y se empeñaba en 



que me pusiese albornoz para completar el chasco. 

Más tarde me mostró este joven la parte seria de su 
carácter, que no es menos notable por el buen sentido que lo 
caracteriza, a lo que se añade mucho trato de la sociedad y la 
rara habilidad de revestir las formas populares en lenguaje y 
porte, cualidades que, con su instrucción en materias 
económicas, lo harían un joven espectable si supiese dominar 
las impaciencias de un espíritu impresionable que no contienen 
ideas fijas y sentimientos de moralidad teórica, aunque su 
conducta sea regular. Necesito añadir estas rectificaciones por 
temor de que sin ellas hiciese pasar plaza de truhán en mi 
narración a un compañero de viaje que me acompañó cuatro 
meses y me prestó amigables servicios. 

La vecindad de Nueva Orleans se deja presentir por 
alteraciones visibles en la materia de la cultura y por la forma 
de los edificios. Divísanse haciendas, y en ellas líneas de 
casuchas de madera de la misma forma y capacidad todas, 
mostrando que el libre albedrío no ha presidido a su 
construcción. La tierra está dividida en lotes más grandes; la 
población rural aislada desaparece, y las raras habitaciones 
que de cuando en cuando se presentan, asumen formas y 
extensión que acusan la presencia de una aristocracia 
campestre. Aquellas casitas iguales son, en efecto, las 
habitaciones de los esclavos, y las grandes a que se arriman, 
las mansiones de los señores amos. Esta es la aristocracia de 
las balas de algodón y de las bolsas de azúcar, fruto del sudor 
de los esclavos. ¡Ah, la esclavatura , la llaga profunda y la 
fístula incurable que amenaza gangrenar el cuerpo robusto de 
la Unión! ¡Qué fatal error fue el de Washington y de los 
grandes filósofos que hicieron la declaración de los derechos 
del hombre, el dejar a los plantadores del sud sus esclavos!; ¿y 
por qué rara fatalidad los Estados Unidos, que en la práctica 
han realizado los últimos progresos del sentimiento de igualdad 
y de caridad, están condenados a dar las postreras batallas 



contra la injusticia antigua de hombre a hombre, vencida ya en 
todo el resto de la tierra? 

La esclavatura de los Estados Unidos es hoy una cuestión 
sin solución posible; son cuatro millones de negros, y dentro de 
veinte años serán ocho. Rescatados, ¿quién paga los mil 
millones de pesos que valen? Libertos, ¿qué se hace con esta 
raza negra odiada por la raza blanca? En tiempo de Washington 
y treinta años después, el cinismo de la teoría no venía a 
justificar en el ánimo de los amos la codicia de la práctica; pero 
hoy la esclavatura está apoyada en doctrina, porque se ha 
hecho el alma de la sociedad que la explota. Entonces era más 
reducido el número de esclavos, y por tanto más cancelable 
económica y numéricamente. Mientras tanto la esclavatura 
tiene en los estados yanquis genuinos, y éstos son los más 
ricos, poblados y numerosos, antagonistas implacables, 
fanáticos. El espíritu puritano de igualdad y de justicia se eleva 
en el norte a la altura de un sentimiento religioso. Abominan de 
ella como de una lepra y de una mancha que deshonra a la 
Unión, y en su ardor predican la cruzada contra los réprobos 
que explotan la abyección de una raza maldecida. 

Echárnosles en cara a los norteamericanos su perpetuación. 
¡Dios mío! Vale tanto como afligir y humillar las canas del 
padre virtuoso, echándole en cara los desmanes de su hijo 
pródigo. La esclavatura es una vegetación parásita que la 
colonización inglesa ha dejado pegada al árbol frondoso de las 
libertades americanas. No se atrevieron a arrancarla de raíz 
cuando podaron el árbol, dejando al tiempo que la matase, y la 
parásita ha crecido y amenaza desgajar el árbol entero. 

Los estados libres son superiores en número y riqueza a los 
estados de esclavos. En el congreso, en las leyes no 
conquistará la esclavatura un palmo de terreno más al norte de 
la línea que el hecho existente se ha trazado. Si la guerra 
sobreviene, ¿los negros irán a batirse con los blancos para 
evitar que les quiten sus cadenas? ¿Los amos formarán 



ejércitos para guardar sus esclavos? La separación en estados 
libres y en estados esclavos, tan cacareada por los estados del 
sud, traería la desaparición de la esclavatura. ¿Pero adonde 
irían cuatro millones de libertos? He aquí un nudo gordiano 
que la espada no puede cortar y que llena de sombras lúgubres 
el porvenir tan claro y radioso sin eso de la Unión Americana. 
Ni avanzar ni retroceder pueden; y mientras tanto la raza 
negra pulula, se desenvuelve, se civiliza y crece. ¡Una guerra 
de razas para dentro de un siglo, guerra de exterminio, o una 
nación negra atrasada y vil, al lado de otra blanca la más 
poderosa y culta de la tierra! 

Desde Pittsburgh hasta Nueva Orleans habíamos atravesado 
diez estados de los que no entraron en la primitiva federación. 
La ciudad de Nueva Orleans es la capital de la Luisiana, 
originariamente francesa y cuya promiscua población se 
compone hoy de criollos americanos, españoles y franceses. La 
apariencia de la ciudad desde el puerto es magnífica, y los 
vapores solo, que están de continuo en sus ancladeros por 
centenares, bastan para revelar la actividad comercial de sus 
habitantes. Puede decirse que el vapor se inventó para el 
Mississippi. Antes de su aplicación a la navegación fluvial, 
echaban meses y meses las raras barcas que remontaban los 
ríos, como sucede hoy en el Paraná y Uruguay; los buques de 
alta mar cruzaban muchos días en el golfo de México 
acechando la ocasión favorable de tomar la difícil entrada del 
caudaloso río que a muchas leguas de la costa lleva aún su caja 
en el fondo del mar flanqueada de bancos peligrosísimos. 
Inventóse, empero, el vapor, y bandadas de remolques 
remolinean en la embocadura para lanzarse en el golfo, apenas 
divisan en el lejano horizonte una vela. Millares de vapores 
recorren el río arriba, dispersándose hacia todos los rumbos 
del horizonte, siguiendo las vías acuáticas en que por 
centenares se subdivide el canal principal a medida que se le 
incorporan ríos tributarios; y cuando el valle del Mississippi 



esté ocupado por el hombre, espantará sin duda la masa de 
productos que vendrá a acumularse en Nueva Orleans, 
quedando estrecho el canal anchuroso que desde aquella 
ciudad conduce al golfo para la no interrumpida procesión de 
buques que han de ir a desparramarse como puñados de 
granos en la inmensidad del océano, porque el Mississippi es la 
única salida que ofrece un mundo entero. 

Desgraciadamente Nueva Orleans es incurablemente 
enferma; la fiebre amarilla aparece periódicamente en su 
recinto todos los años desde tal día del año, hasta tal otro; 
mata a los que no huyen del seno de la ciudad, y vuelve a 
convalecer y restablecer su salud hasta la misma época del año 
siguiente. A una legua de la ciudad la salubridad es completa, y 
ni por contagio alcanza aquel azote periódico. Tenía en 1840 
ciento dos mil habitantes, número que no aumenta en grandes 
proporciones, no obstante ser el desembarcadero de la 
emigración francesa. 

Residimos en Nueva Orleans diez días hasta contratar 
pasaje para la Habana, en un malísimo y pestilente buquecillo 
de vela, que como la falúa del Mediterráneo que me condujo de 
Mallorca a Argel, llevaba su carga de cerdos, con el aditamento 
de tres o cuatro tísicos moribundos, que partían con nosotros 
camarotes estrechísimos, calientes y llenos de tela de araña. El 
mundo norteamericano concluía, y principiábamos a sentir con 
anticipación las colonias españolas a donde nos dirigíamos. 


FIN DE LOS VIAJES. 



Notas 


[1] Antes de que estas páginas viesen la luz pública, Varela 
había sucumbido como los antiguos padres conscriptos de 
Roma, asesinados por los bárbaros en sus sillas curules. Varela, 
el redactor de El Comercio del Plata, ha sido atravesado de una 
puñalada, para allanar un obstáculo al triunfo de su adversario, 
¡que menos temía las fuertes trincheras de Montevideo que la 
influencia de una hoja de papel! ¡Pobre Varela; tan pura gloria 
y sin brillo en América! En Europa solo ha ido a suscitar 
admiradores. ¡Un diarista suprimido ! ¿Quién se le seguirá, cuál 
otro será inmolado después? ¡Ciegos, que santificando a sus 
enemigos por el martirio, inmortalizan la víctima para que esté 
por siglos mostrando el puñal y señalando al asesino! El autor. 

[2] Ahora, no ha mucho, al devolverle la Asamblea Nacional sus 
propiedades, le descontó cuarenta millones por la coupe 
sombre, entregándole el remanente (1848). El autor. 

[3] El autor y el señor Lastarria, por una manía que tiene un 
antecedente insignificante, se han tratado siempre en la 
segunda persona del plural. El autor. 

[4] Esta carta ha estado en Chile desde 1847 en poder de D. 
Manuel Montt, y después la extractó El Comercio. Creo 
oportuna la prevención. 


[5] Todo este fragmento sobro colonización fue publicado por el 
Comercio de Valparaíso en 1848. 

[6] Journal oftravels over the Rocky Mountains to the mouth of 
the Columbia River made during the years 1845 and 1846. 

[7] Ley orgánica del Oregón, sancionada el 5 de julio de 1845. 

[8] El Presidente de Estados Unidos en el Mensaje de 1848, 
pedía que se invitase a los habitantes del Oregón a entrar en 
relaciones con la Unión y reconociesen la autoridad común 
como un territorio. 

[9] History ofthe United States by George Bancroft. 

[10] Fluye por siempre, cubierta con tu glorioso ropaje de 
terror y de beldad. Puso Dios sobre tu frente el iris, y una nube 
envuelve cual manto tus pies. Te dio su voz de trueno con 
poder de hablarle eternamente, sellando el labio humano, 
condenado a guardar silencio, contentándose con derramar 
sobre tu altar el incienso de su hija, adoración del terror. 

[11] Esto ocurría en 1848; la renta había ascendido a 800.000 
pesos. El A. 

[12] Ahora es empleado de una oficina, y está a lo que 
Astaburuaga me escribe, en todo su apogeo, pues, domina el 
partido whig. El A. 

[13] El monumento está ya en vía de ejecución y 
asombrosamente avanzado, según lo anuncian los diarios. En 
1847 ni los cimientos estaban indicados aún; pues la presteza 
de la ejecución es otra de las condiciones del arte yanqui. Nota 
del autor. 1850. 

[14] Esta idea es mucho anterior a la adquisición de California, 


y la de ponerse en contacto directo con la China y la India, uno 
de los secretos móviles populares de la guerra de México que 
les trajo aquella conquista. Nota del autor. 

[15] California ha mandado ya sus cuarzos entremezclados de 
oro. 

[16] Ha pasado al verificarlo de veintitrés. El Autor. 

[17] Letters on the Paraguay. 


